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Corinne Desarzens / Un roi

« Je menais une vie ordinaire... Mais j’étais en

veilleuse, avec I’impression tout le temps de faire
e partie de ces gens, d’apparence classique, qui sont
intérieurement incontro-lables. » Ainsi se décrit la
narratrice de ce texte qui, alors qu’elle meéne une
vie paisible pres de Geneve, décide un jour de se
battre pour les « requérants », terme qui, en
Suisse, désigne les sans-papiers. Elle révele la
stupidité, 1’injustice et la mauvaise foi d’une
administration butée, et essaie par tous les
moyens de lutter contre les expulsions et le triste
sort réservé a ces « requérants ». Parmi ces
hommes jeunes, il y en a un dont elle va tomber
éperdument amoureuse : un Roi. Il est Ethiopien
et soudain s’impose a elle ’idée de partir pour
I’Ethiopie. Le texte se transforme alors en un récit
de voyage vivant, original et émouvant parce qu’a
la découverte d’un pays dont elle ignorait tout se
méle le récit d’une passion violente, décrite avec
une profondeur et une pudeur immenses.

Un roi

Corinne Desarzens est née en 1952, a Séte, de parents suisses. Apres des études de russe
et d’anglais, elle devient journaliste, correspondante de La Tribune de Geneve a New
York et critique littéraire pour le Journal de Geneve. Elle a déja publié des romans, des
récits de voyages, des essais et des recueils de nouvelles.

Corinne Desarzens, Un roi, Paris, Grasset, 2011, 304 pages

Critique, par Marion Rosselet

Auteure a l'ceuvre conséquente, Corinne Desarzens, née en 1952 a Sete, vit dans le
canton de Vaud. Son dernier livre, Un roi, posseéde une parenté étroite avec son roman
précédent, Le gris du Gabon (L'Aire, 2009). Tous deux débutent par la méme scene : une
séance d'information des autorités cantonales vaudoises a propos de 1'abri sous-terrain ou
seront logés des requérants d'asile. Les propos sont identiques, mot pour mot. Mais le
personnage d'Ariane, auquel l'auteure prétait déja dans Le gris du Gabon certains de ses
traits biographiques, n'est plus observé de 1'extérieur. Il endosse la premiere personne.
Alors que Corinne Desarzens s'était jusque-la toujours masquée derriere de multiples
protagonistes, elle se défait ainsi, comme sa narratrice, du « détachement qui ne m'avait
jamais quittée, m'observant a la troisieme personne. J'étais ce condor perché qui, du haut
du défilé, observait les voyageurs dans I'étroit canyon. »

Tout, dans I'ceuvre de Corinne Desarzens, fonctionne en double. Elle avait en 2002 publié
deux titres en parallele Je voudrais étre l'herbe de cette prairie et Je suis tout ce que je
rencontre et confiait dans un entretien avec Elisabeth Vust pour la revue Viceversa :



« pour 'écriture, j'ai toujours travaillé en miroir, soit en travaillant deux textes a la fois,
soit en alternant les points de vue dans un méme texte ». Dans cette optique, il faudrait
penser Un roi comme le pendant du Gris du Gabon. Un roi se déroule principalement en
Ethiopie, tandis que son prédécesseur avait la Suisse pour cadre. Ils avancent de cette
maniere en parallele. Toutefois, la reprise de nombreux passages interloque le lecteur.
D'un coté, il vit le voyage en Ethiopie comme une ouverture, une échappée vivifiante et
salue la construction irréprochable d'Un roi. De l'autre, il ne peut s'empécher de voir
rétrospectivement dans Le gris du Gabon une version de travail pour son successeur,
publié chez 1'éditeur frangais Grasset. Corinne Desarzens estime d'ailleurs qu'Un roi est
beaucoup plus abouti que le précédent roman, trop fabriqué. Elle a souhaité réajuster
I'image du Gris du Gabon, travailler depuis le méme matériau de départ pour en faire un
autre livre.

La narratrice, mariée et agée de 57 ans, est confrontée a un véritable chamboulement
dans son existence lorsqu'elle débute son activité de bénévole aupres des requérants
d'asile. Elle recoit en pleine figure les conditions dans lesquelles vivent ces étrangers et le
« terrible ping-pong » entre les pays généré par les accords de Dublin. « Tout le monde
les traitait comme des paquets non réclamés ». Corinne Desarzens décrit avec sensibilité
et réalisme I'absurdité d'une administration coercitive et un sentiment d’impasse croissant
: « I'enfermement dans l'attente. Le relachement du combat pour rester irréprochable, qui
peu a peu allait céder a la tentation du deal. L'usure. [...] Ils étaient 12 maintenant,
inutiles, forts, magnifiques. »

Autre tremblement de terre : la narratrice est fascinée par Nega, un Erythréen a la
démarche de prince et au visage d'icone. Il porte avec lui une bible en tigrinia: « on
aurait dit des processions de fourmis cheminant en lignes sur la page, de petites scies, des
spaghettis enroulés autour d'un baton. Les mots en tigrinia sonnaient rudement, rappelant
la griffure d'un buisson, un doigt pris dans la porte, un éternuement. » Corinne
Desarzens, fidele a elle-méme, nous emmene dans l'univers des sens. « Ses paumes
étaient violettes, et ses mains étroites. Un maintien de danseur étoile. Je me souvenais
que les dieux et les déesses ne cillent jamais. » L'auteure parvient a mettre en forme cette
admiration pour les corps et leurs mouvements en jouant avec les clichés. Grace a sa
langue non convenue, sa joie du mot , ses ellipses et ses images insolites, elle évite le
piege de l'exotisme. Dans sa pleine étreinte de I'existence, elle sait s'intéresser aux
trajectoires de vie et critiquer la politique d'asile suisse.

Un jour cruel, absurde, Nega est emporté par un fourgon de police. La narratrice décide
alors de partir en Afrique « pour comprendre, pour fuir toutes ces lettres d'administration,
si martiales et sans issue, pour échapper a ce nceud coulant, chaque fois resserré, a cette
violence de moins en moins soft, pour m'éloigner de ce pays de moins en moins le mien.
[...] Parce que l'attitude si digne des Erythréens m'avait fait envie de découvrir le pays le
plus proche de celui qu'ils avaient di fuir : 1'Ethiopie. » Ce voyage, qui fut celui de
l'auteure également, occupe la majeure partie du livre. La narratrice retourne plusieurs
fois en Ethiopie, contrairement a ces « grandes voyageuses [qui] tracaient le nom des
pays, une fois faits. » Corinne Desarzens dresse d'ailleurs un portrait acerbe des touristes,
de leurs conversations incessantes et vides. A celles-ci s'oppose le silence majestueux des
« princes trempés dans l'encre ».

Dans Un roi, le talent de 1'auteure pour évoquer la singularité des lieux a tout le loisir de
se déployer. Au fur et a mesure que la narratrice se plonge dans le pays et entre en
contact avec ses habitants, elle s'approprie les sonorités de leur langue. Un nombre
croissant de mots en tigrinia ou en amharique s'insinuent dans le récit, hagarachin, eshi
Gasshe, tachatchi. Car «1'unique moyen pour entrer, peut-étre pas dans le coeur, mais
dans la moelle, d'un pays est la langue », confie 1'auteure polyglotte. Au fur et a mesure



du périple, «les cahots de la jeep rendaient illisibles les mots anglais que je recopiais,
secoués, tordus en spaghettis, aussitdt et miraculeusement transcrits en amharique
manuscrit. » Et lorsque la narratrice se dirige vers le sud, chez les Hamers, son écriture se
peuple de silences comme pour communier avec eux, car ils « ne répondent jamais vite.
IIs pensent que le silence est la meilleure technique de filtrage pour éviter la fatigue et la
pollution regrettable de l'esprit humain. Ils pensent, eux aussi, qu'il faut mettre des
intervalles entre les événements. »

L'immersion en Ethiopie ne serait toutefois que partielle si la narratrice n'avait pas
rencontré Alex, un jeune guide de 27 ans — le roi du titre — dont elle s'éprend : « cela
tombe dessus, comme le printemps qui n'est pas une jeune feuille qui se déroule mais la
chute, sur votre pied, d'un insecte étourdi d'avoir trop hiverné. » Corinne Desarzens décrit
magnifiquement la rencontre amoureuse et l'intervalle nécessaire entre deux étres pour
qu'ils puissent se voir réellement.

Au long de son périple, la narratrice est accompagnée par trois récits de voyageurs partis
en Ethiopie dans les années 1930 : Joseph Kessel, Evelyn Waugh, et Michel Leiris. Ce
dernier, nous dit-elle, était « a deux doigts de la peau noire », mais ne 1'a pas touchée,
paralysé devant la différence. Il voulait sortir de sa position d'observateur, sans y étre
completement parvenu. Tout se passe comme si le voyage, chez Corinne Desarzens,
exigeait qu'on s'abandonnat littéralement corps et ame.

Marion Rosselet

In breve in italiano

In Un roi, Corinne Desarzens lavora di nuovo sul materiale del romanzo precedente, Le
gris du Gabon (2009). Lo stretto legame di parentela tra i due libri suscita si interrogativi,
ma ¢ anche vero che ne esce fuori la compiutezza de Un roi. La narratrice, insegnante
volontaria di francese ai richiedenti 1'asilo in Svizzera, si trova confrontata ad un vero e
proprio stravolgimento esistenziale. Da una parte le terribili condizioni nelle quali vivono
gli stranieri: un rifugio sotterraneo senza finestre e i meandri di un'amministrazione
coercitiva. Dall'altra, l'attrazione per un eritreo dall'incedere principesco e dal viso
d'icona. Sopraffatta dai suoi gesti lenti e dai silenzi, la narratrice 57enne assapora di
nuovo la sensualita. Quando l'vomo viene portato via da un furgone della polizia, la
protagonista decide di partire per I'Etiopia per tentare di capire. Il viaggio costituisce
I'apertura ne Un roi, rispetto al precedente Gris du Gabon. V1 si ritrova il grande talento
di Corinne Desarzens nell'evocare contrade lontane e nell'intonare il canto dell'incontro
amoroso. (rd)

Hekosk

Kurz und deutsch

In Un roi arbeitet Corinne Desarzens weiter am Material ihres vorhergehenden Romans,
Le gris du Gabon ("Der afrikanische Graupapagei”, 2009). Wirft die enge
Verwandtschaft der beiden Biicher auch Fragen auf, so ist doch zu sagen, dass Un roi ein
sehr gelungenes Werk darstellt. Die Erzdhlerin leistet Freiwilligenarbeit als
Franzosischlehrerin fiir Asylsuchende in der Schweiz. Dabei wird ihr Leben in seinen



Grundfesten erschiittert. Da sind einerseits die schrecklichen Bedingungen, unter denen
die Auslédnder leben: eine unterirdische Unterkunft ohne Fenster, und die verschlungenen
Wege der Behorde, die Zwang und Druck ausiibt. Und da ist andrerseits die Faszination
fiir einen Eritrder mit dem Gang eines Prinzen und dem Gesicht einer Ikone. Hingerissen
von seinen langsamen Gesten und seinem Schweigen, taucht die 57jdhrige Erzéhlerin
wieder in die Sinnlichkeit ein. Als ihr ein Kastenwagen der Polizei ihren Liebsten
entreisst, beschliesst sie, nach Athiopien zu reisen, um zu verstehen. Mit dieser Reise
schafft Un roi eine Offnung in Bezug zu Le gris du Gabon. Hier zeigt sich das grosse
Talent von Corinne Desarzens, wenn sie ferne Linder evoziert und die Liebe besingt. (rg)



