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«Celui qui est né de travers se sent singe, fils-singe, et
se retient parfois au milieu d’une phrase de ne pas
pousser des cris de singe. Il trouve ses racines dans les
grimaces et les facéties de ses plus lointains ancétres et
LE FILS DU LENDEMAIN rode volontiers autour de leurs cages. »

BERNARD JEAN

Ce roman raconte le vertige identitaire d’un homme a
la recherche de son pere biologique. Le Fils du
lendemain dit d’une maniere a la fois briilante et
distanciée, grave et légere, le poids de ces indicibles et
banales vérités dissimulées au cceur des familles unies
ou désunies.

Bernard Jean est un pseudonyme. Sous son nom,
won ’auteur a publié plusieurs romans et chroniques.

Bernard Jean, Le Fils du lendemain, Editions Zoé, 2006, 120 pages.
ISBN 2-88182-554-0

Entretien avec Bernard Jean, par Brigitte Steudler

Deés les premieres pages dans Le Fils du lendemain vous évoquez les tourments et la
suspicion qui a tot fait de vous convaincre de n'avoir pas le méme pere que votre
frere ainé. Assailli par ces doutes, ceux-ci se sont insinués en vous au travers d'une
voix intérieure s'immiscant dans les plus intimes de vos gestes et que vous assimilez
a la présence d'un singe.

Comment pensez-vous avoir réussi a vous débarrasser de cette insidieuse et obscure
présence ?

Il est intéressant et déroutant de percevoir un " singe en soi ". C'est un voyage intime qui
peut vous mener loin et doit vous conduire vers un rivage au risque du naufrage. Je suis

parvenu a une réponse assez claire pour vivre en paix avec ce singe devenu homme
méme s'il reste enveloppé d'un épais brouillard. De plus, j'ai toujours aimé les singes.

En quoi I'écriture de votre récit a-t-elle contribué a faire taire aussi définitivement
que possible cette angoisse existentielle en vous?

Bien siir, je me sens plus léger depuis que j'ai débusqué le non-dit de ma naissance par la
seule force de mon intuition vérifiée dans les pipettes d'un institut. Quant a I'angoisse
existentielle elle me semble liée au fait méme d'exister. J'espere qu'il m'en reste assez
pour poursuivre mon voyage en littérature. La littérature a pour fonction de parler de
I'humain en vérité, de nous en apprendre plus sur qui nous sommes.



Au fil des pages qui vous ameénent a nous narrer avec une rare et émouvante
précision cette journée au terme de laquelle vous réussissez enfin a vous pencher sur
la tombe de votre vrai pere, avez-vous longuement di rédiger et revenir sur ce texte
dont la tres grande réussite tient a qu'il défile devant nos yeux a toute allure?
Ou alors 1l'ensemble porté en vous depuis de nombreuses années s'est-il subitement
(et pour ainsi dire a votre insu) ordonnancé entre vos mains ?

C'est un texte tres travaillé. Je ne suis pas intéressé par 1'étalage du moi mais par la
création d'une ceuvre littéraire, quelle que soit la part de 1'autobiographie.

Dans ce récit restituant cette douloureuse et difficile expérience pouvez-vous revenir
plus longuement sur ce constat posé sur le mode interrogatif dans les pages 50-51 "
Les fils du lendemain sont-ils appelés comme le Christ a quéter I'amour dans le
martyre ? ' et nous expliquer ce que précisément vous entendez par cette question?

Un évangile selon Bernard Jean dirait a peu pres ceci sur la naissance de Jésus. Devant
l'inconcevable grossesse de Marie, Joseph, bouleversé, leva les bras au ciel. Oui, dit-elle,
soudain tres inspirée, je suis enceinte des ceuvres du Saint Esprit et mon enfant sera le
Fils de Dieu. La vérité de l'infidélité de Marie aurait couvert Joseph d'une telle honte et
d'un tel ridicule qu'il ne put faire autre chose que d'endosser cette paternité née d'une
douloureuse abstinence. Des que Jésus fut en age de comprendre, Joseph lui dit la vérité
sur sa naissance : en vérité, il était né d'un pere inconnu que Marie prétendait étre Dieu
lui-méme. Contrairement a Joseph, Jésus croyait sa mere et c'est ainsi qu'un intrus, un
enfant non désiré, imagina et souffrit le récit de la Passion.

Je veux dire qu'un vide identitaire du c6té du pere induit, me semble-t-il, une tendance au
délire mystique. Dans le roman, cette tendance est illustrée par l'intrusion de Lear-Rael,
ex-enfant abandonné par son pere, dont il n'a jamais rien su, et qui a inventé une drole
d'histoire selon laquelle il se présente comme le demi-frere de Jésus et se fait le messager
des Elohims, des extraterrestres dont nous serions les descendants. Sans étre athée, je me
suis toujours gardé de sombrer dans les mystiques des fils du lendemain. Ma Passion,
c'est 'exploration littéraire au centre des mille possibles.

Enfin, et paradoxalement pour conclure, pourquoi avoir choisi de mettre en exergue
un extrait de Lettre au pere de Franz Kafka élevant le fait de fonder une famille au
rang de la plus haute réussite qu' un étre humain puisse atteindre ?

Je suis un grand admirateur de Kafka. Sa Lettre au pére n'est en fait jamais parvenue a
son destinataire et a été publiée bien apres sa mort. Il avait des rapports tres difficiles
avec son pere, un mélange d'admiration et d'aversion. Kafka ne se sentait pas capable
d'assumer une paternité et je suis persuadé que la phrase citée en exergue est totalement
sincere. Il est difficile d'€tre un homme et plus encore d'étre un pere parmi les hommes. "
Accepter tous les enfants qui arrivent, les faire vivre dans ce monde incertain et méme les
guider un peu ", je suis convaincu, avec Kafka, moi qui suis pere trois fois, que c'est une
des plus hautes réussites a laquelle un €tre humain puisse parvenir.

Pourquoi avoir choisi de publier d'abord ce livre sous pseudonyme puis sans
apparent probléme de votre part accepter de vous laisser dévoiler aussi facilement ?
Cela est-il induit par le type de travail psychologique que vous avez réussi a mener a



terme pour enfin vivre libéré de ce poids ? et sinon dans quelle mesure referiez-vous
de méme ?

Le narrateur du Fils du lendemain s'appelle Trellert et 1'auteur s'appelle Bernard Jean.
Mais Jean-Bernard Vuilleme n'est pas mort. Il ne veut pas se cacher. Il assume a juste
titre la paternité du personnage et celle de 1'auteur. La question se pose encore de savoir
comment il signera a l'avenir.

Propos recueillis par Brigitte Steudler

Revue de presse

Avec Le fils du lendemain, paru sous pseudonyme, Jean-Bernard Vuilleme donne le plus
personnel; existentiellement, le plus engagé, et, littérairement, le plus accompli de ses
livres.

"Je me suis faconné dans le malaise et le mystére de ma naissance, dans le sentiment
d'aversion que m'inspire ma mere et d'étrangeté tres tot éprouvée pour son ex-mari mon
pere", écrit Bernard Jean au début de ce récit lancé "a tombeau ouvert", puisque la
destination du narrateur, fongant sur la route, est le cimetiere ol repose son vrai pere dont
il a finalement découvert l'identité, obstinément camouflée par sa mere.

Egalement occultée dans un premier temps, la véritable identité de l'auteur, écrivain
romand au talent reconnu, ne pouvait a vrai dire le rester, son dévoilement faisant en
quelque sorte partie du jeu de l'exorcisme et de la révélation dans ce qui est sans doute le
meilleur livre de Jean-Bernard Vuilleme. |[...]

Si la pilule du lendemain est censée "effacer” les traces indésirables de 1'écart d'un soir,
celui que Bernard Jean appelle "le fils du lendemain" pourrait étre dit le fruit doublement
illégitime d'un semblable repentir, puisque son pere biologique, amant d'une femme
mariée, a convaincu celle-ci de "couvrir" leur probable embryon par le truchement d'une
seconde relation, arrachée in extremis au mari avec lequel elle n'avait plus de rapports
intimes depuis belle lurette.

L'enfant Bernard Jean efit aimé, comme chacun, vivre en harmonie avec papa, maman et
son grand frere Otto. Or non seulement il aura enduré, dés son plus jeune age, les effets
collatéraux de la guerre opposant ses parents, mais bientdt lui viendront l'intuition
qu'"une phrase aussi rassurante que papa fume la pipe" ne fut qu'un leurre, et le soupcon
d'abord confus, puis le doute lancinant et la découverte finale du secret de famille
défendu par la mere avec une "sainte" véhémence dans le mensonge, longtemps encore

apres la mort du "vrai pere".

Mais qui fut précisément le vrai pere, du géniteur biologique lachement disparu ou de
celui qui l'a pour ainsi dire adopté? En quoi cet Auguste Daniel Nebel (notez les
initiales...) sur la tombe duquel le narrateur se rend en se repassant, non sans fureur
1égitime, le film de ses tribulations de mal-aimé, mérite-t-il le nom de pere? La question
se pose évidemment, mais c'est bel et bien de ce nébuleux faux-jeton qu'il se sent le fils,
malgré la véritable amitié€ qu'il a développé avec son pere Trellert (notez le



palindrome...) contre lequel sa mere, jouant a tout coup les victimes et sombrant
finalement dans la démence, n'aura cessé de le monter...

Quéte de la filiation, déniée et comme renouée par le jeu de 1'aveu et de la fiction, ce livre
de douleur et de rage compulsive s'éleve, par-dela le "récit de vie", au rang de la
meilleure littérature, tant par son écriture cinglante et trépidante que par I'humour déjanté
de l'auteur, notamment dans la seconde partie, avec la rencontre d'un illuminé raélien en
veine de clonage - clown parmi d'autres sur cette Terre "ou la vie peut étre drdle, un
moment"...

Jean-Louis Kuffer

heures

13.6.2006

Hekosk

Le narrateur roule vers la tombe de son pere génétique. Son pere officiel n'est pas le vrai.
En chemin, 'homme peut faire son bilan jusqu'a ce qu'il croise 1'auto-stoppeur Lear Raél.
La, les choses se gatent, autant sur le plan psychologique que narratif. L'ouvrage est écrit
par un Bernard Jean fictif. Il s'agit du pseudonyme d'un romancier suisse. Lequel?
Mystere. Il n'y a pourtant pas de honte a ¢a!

(ed)
12.5.2006

keksk

[...] Le vertige du narrateur devant le délire de sa mere, placée en institution, va du rejet
horrifié a la pitié en passant par les excuses et les reproches. Comment la mere s'est-elle
abandonnée un instant dans les bras de son riche propriétaire avant d'assaillir son mari
abhorré pour couvrir "la faute"? Le fils peut comprendre mais la haine installée dans sa
famille, la culpabilité instaurée en systeéme par la mere - "vous allez tous me tuer" - ont
confiné le fils du lendemain dans un silence tourmenté et le pere 1égitime dans un cancer
précoce. Le récit lourd, douloureux, se répétant en spirale ol chaque tour apporte des
fragments de vie, a le ton de la confession cathartique. Dans le voyage vers le cimetiere,
quelque chose décolle cependant avec 1'étrange auto-stoppeur vétu de blanc, Lear-Rael,
fils également de pere inconnu intergalactique. Les deux quéteurs du pere, solidaires de
Jésus, lui aussi né de pere inconnu, achevent leur périple dans une sorte de farce. . .
libératrice? Cette chute casse étrangement le ton d'un récit dont la 1égitimité ne laissait
place a aucun doute.

Mireille Schnorf

Riviera Chablais
27.4.2006

Hekosk

Je ne saurais trop recommander la lecture d'un livre extraordinaire, de surcroit
admirablement écrit, de la plume d'un auteur de Suisse romande qui plus est: Le fils du



lendemain (Zoé), de Bernard Jean, 1'autre nom, réinventé, de Jean-Bernard Vuilleme
(voir en page 78 l'entretien qu'il a accordé a Coopération), qui découvre un jour ce qu'il
avait toujours pressenti, qui est une chose énorme: son pere n'est pas son pere biologique.
C'est-a-dire: son nom n'est pas le sien, puisque le nom, jusqu'a plus ample informé, est
toujours le nom du pere, donc de la loi - ainsi que Freud, notamment, 1'a toujours dit. Il
est rare, tres rare, quun livre publié par ce qu'il est convenu d'appeler, un peu
désespérément, les "€crivains romands", entretienne quelque rapport que ce soit avec
I'Histoire, comme le déplorait Jacques Mercanton. [...]

Jca

CO eration

26.4.2006

keksk

L'auteur de ce déchirant Fils du lendemain, texte tendu comme un arc, se fait appeler
Bernard Jean. Ce pseudonyme dissimule un écrivain ayant déja publié romans et
chroniques, nous dit Zoé, son éditeur. Celui-ci ne devrait pas avoir peur de s'avancer sans
masque, tant son cri déchirant vous harponne.

Alexandre Fillon

Livres hebdo
23 mars 2006

Hekosk

Bien conduit, ce récit obéit a sa propre logique a travers des associations d'idées, comme
ces choses dures a avaler que seul son pere parvenait a le convaincre de manger et ces
occlusions intestinales dont il était coutumier, a seule fin de voir ses parents réunis. Ou
comme ces mains posées sur un drap ou un volant : celles du frere, du pere et du
narrateur.

Isabelle Martin

LE TEMPS

4 mars 2006



