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«Celui qui est né de travers se sent singe, fils-singe, et 

se retient parfois au milieu d’une phrase de ne pas 

pousser des cris de singe. Il trouve ses racines dans les 

grimaces et les facéties de ses plus lointains ancêtres et 

rôde volontiers autour de leurs cages. » 

Ce roman raconte le vertige identitaire d’un homme à 

la recherche de son père biologique. Le Fils du 

lendemain dit d’une manière à la fois brûlante et 

distanciée, grave et légère, le poids de ces indicibles et 

banales vérités dissimulées au cœur des familles unies 

ou désunies. 

Bernard Jean est un pseudonyme. Sous son nom, 

l’auteur a publié plusieurs romans et chroniques. 

Bernard Jean, Le Fils du lendemain, Editions Zoé, 2006, 120 pages. 

 
  Entretien avec Bernard Jean, par Brigitte Steudler 

 

Dès les premières pages dans Le Fils du lendemain vous évoquez les tourments et la 

suspicion qui a tôt fait de vous convaincre de n'avoir pas le même père que votre 

frère aîné. Assailli par ces doutes, ceux-ci se sont insinués en vous au travers d'une 

voix intérieure s'immiscant dans les plus intimes de vos gestes et que vous assimilez 

à la présence d'un singe.  

Comment pensez-vous avoir réussi à vous débarrasser de cette insidieuse et obscure 

présence ?  

Il est intéressant et déroutant de percevoir un " singe en soi ". C'est un voyage intime qui 

peut vous mener loin et doit vous conduire vers un rivage au risque du naufrage. Je suis 

parvenu à une réponse assez claire pour vivre en paix avec ce singe devenu homme 

même s'il reste enveloppé d'un épais brouillard. De plus, j'ai toujours aimé les singes. 

En quoi l'écriture de votre récit a-t-elle contribué à faire taire aussi définitivement 

que possible cette angoisse existentielle en vous?  

Bien sûr, je me sens plus léger depuis que j'ai débusqué le non-dit de ma naissance par la 

seule force de mon intuition vérifiée dans les pipettes d'un institut. Quant à l'angoisse 

existentielle elle me semble liée au fait même d'exister. J'espère qu'il m'en reste assez 

pour poursuivre mon voyage en littérature. La littérature a pour fonction de parler de 

l'humain en vérité, de nous en apprendre plus sur qui nous sommes. 



Au fil des pages qui vous amènent à nous narrer avec une rare et émouvante 

précision cette journée au terme de laquelle vous réussissez enfin à vous pencher sur 

la tombe de votre vrai père, avez-vous longuement dû rédiger et revenir sur ce texte 

dont la très grande réussite tient à qu'il défile devant nos yeux à toute allure? 

Ou alors l'ensemble porté en vous depuis de nombreuses années s'est-il subitement 

(et pour ainsi dire à votre insu) ordonnancé entre vos mains ? 

C'est un texte très travaillé. Je ne suis pas intéressé par l'étalage du moi mais par la 

création d'une œuvre littéraire, quelle que soit la part de l'autobiographie.  

Dans ce récit restituant cette douloureuse et difficile expérience pouvez-vous revenir 

plus longuement sur ce constat posé sur le mode interrogatif dans les pages 50-51 " 

Les fils du lendemain sont-ils appelés comme le Christ à quêter l'amour dans le 

martyre ? " et nous expliquer ce que précisément vous entendez par cette question? 

Un évangile selon Bernard Jean dirait à peu près ceci sur la naissance de Jésus. Devant 

l'inconcevable grossesse de Marie, Joseph, bouleversé, leva les bras au ciel. Oui, dit-elle, 

soudain très inspirée, je suis enceinte des œuvres du Saint Esprit et mon enfant sera le 

Fils de Dieu. La vérité de l'infidélité de Marie aurait couvert Joseph d'une telle honte et 

d'un tel ridicule qu'il ne put faire autre chose que d'endosser cette paternité née d'une 

douloureuse abstinence. Dès que Jésus fut en âge de comprendre, Joseph lui dit la vérité 

sur sa naissance : en vérité, il était né d'un père inconnu que Marie prétendait être Dieu 

lui-même. Contrairement à Joseph, Jésus croyait sa mère et c'est ainsi qu'un intrus, un 

enfant non désiré, imagina et souffrit le récit de la Passion. 

Je veux dire qu'un vide identitaire du côté du père induit, me semble-t-il, une tendance au 

délire mystique. Dans le roman, cette tendance est illustrée par l'intrusion de Lear-Rael, 

ex-enfant abandonné par son père, dont il n'a jamais rien su, et qui a inventé une drôle 

d'histoire selon laquelle il se présente comme le demi-frère de Jésus et se fait le messager 

des Elohims, des extraterrestres dont nous serions les descendants. Sans être athée, je me

suis toujours gardé de sombrer dans les mystiques des fils du lendemain. Ma Passion, 

c'est l'exploration littéraire au centre des mille possibles.  

Enfin, et paradoxalement pour conclure, pourquoi avoir choisi de mettre en exergue 

un extrait de Lettre au père de Franz Kafka élevant le fait de fonder une famille au 

rang de la plus haute réussite qu' un être humain puisse atteindre ?  

Je suis un grand admirateur de Kafka. Sa Lettre au père n'est en fait jamais parvenue à 

son destinataire et a été publiée bien après sa mort. Il avait des rapports très difficiles 

avec son père, un mélange d'admiration et d'aversion. Kafka ne se sentait pas capable 

d'assumer une paternité et je suis persuadé que la phrase citée en exergue est totalement 

sincère. Il est difficile d'être un homme et plus encore d'être un père parmi les hommes. " 

Accepter tous les enfants qui arrivent, les faire vivre dans ce monde incertain et même les 

guider un peu ", je suis convaincu, avec Kafka, moi qui suis père trois fois, que c'est une 

des plus hautes réussites à laquelle un être humain puisse parvenir.  

Pourquoi avoir choisi de publier d'abord ce livre sous pseudonyme puis sans 

apparent problème de votre part accepter de vous laisser dévoiler aussi facilement ?

Cela est-il induit par le type de travail psychologique que vous avez réussi à mener à 



terme pour enfin vivre libéré de ce poids ? et sinon dans quelle mesure referiez-vous 

de même ? 

Le narrateur du Fils du lendemain s'appelle Trellert et l'auteur s'appelle Bernard Jean. 

Mais Jean-Bernard Vuillème n'est pas mort. Il ne veut pas se cacher. Il assume à juste 

titre la paternité du personnage et celle de l'auteur. La question se pose encore de savoir 

comment il signera à l'avenir.  

Propos recueillis par Brigitte Steudler  

    
  Revue de presse 

 

Avec Le fils du lendemain, paru sous pseudonyme, Jean-Bernard Vuillème donne le plus 

personnel; existentiellement, le plus engagé, et, littérairement, le plus accompli de ses 

livres. 

"Je me suis façonné dans le malaise et le mystère de ma naissance, dans le sentiment 

d'aversion que m'inspire ma mère et d'étrangeté très tôt éprouvée pour son ex-mari mon 

père", écrit Bernard Jean au début de ce récit lancé "à tombeau ouvert", puisque la 

destination du narrateur, fonçant sur la route, est le cimetière où repose son vrai père dont 

il a finalement découvert l'identité, obstinément camouflée par sa mère. 

Egalement occultée dans un premier temps, la véritable identité de l'auteur, écrivain 

romand au talent reconnu, ne pouvait à vrai dire le rester, son dévoilement faisant en 

quelque sorte partie du jeu de l'exorcisme et de la révélation dans ce qui est sans doute le 

meilleur livre de Jean-Bernard Vuillème. […] 

Si la pilule du lendemain est censée "effacer" les traces indésirables de l'écart d'un soir, 

celui que Bernard Jean appelle "le fils du lendemain" pourrait être dit le fruit doublement 

illégitime d'un semblable repentir, puisque son père biologique, amant d'une femme 

mariée, a convaincu celle-ci de "couvrir" leur probable embryon par le truchement d'une 

seconde relation, arrachée in extremis au mari avec lequel elle n'avait plus de rapports 

intimes depuis belle lurette. 

L'enfant Bernard Jean eût aimé, comme chacun, vivre en harmonie avec papa, maman et 

son grand frère Otto. Or non seulement il aura enduré, dès son plus jeune âge, les effets 

collatéraux de la guerre opposant ses parents, mais bientôt lui viendront l'intuition 

qu'"une phrase aussi rassurante que papa fume la pipe" ne fut qu'un leurre, et le soupçon 

d'abord confus, puis le doute lancinant et la découverte finale du secret de famille 

défendu par la mère avec une "sainte" véhémence dans le mensonge, longtemps encore 

après la mort du "vrai père". 

Mais qui fut précisément le vrai père, du géniteur biologique lâchement disparu ou de 

celui qui l'a pour ainsi dire adopté? En quoi cet Auguste Daniel Nebel (notez les 

initiales…) sur la tombe duquel le narrateur se rend en se repassant, non sans fureur 

légitime, le film de ses tribulations de mal-aimé, mérite-t-il le nom de père? La question 

se pose évidemment, mais c'est bel et bien de ce nébuleux faux-jeton qu'il se sent le fils, 

malgré la véritable amitié qu'il a développé avec son père Trellert (notez le  



palindrome…) contre lequel sa mère, jouant à tout coup les victimes et sombrant 

finalement dans la démence, n'aura cessé de le monter… 

Quête de la filiation, déniée et comme renouée par le jeu de l'aveu et de la fiction, ce livre 

de douleur et de rage compulsive s'élève, par-delà le "récit de vie", au rang de la 

meilleure littérature, tant par son écriture cinglante et trépidante que par l'humour déjanté 

de l'auteur, notamment dans la seconde partie, avec la rencontre d'un illuminé raélien en 

veine de clonage - clown parmi d'autres sur cette Terre "où la vie peut être drôle, un 

moment"… 

Jean-Louis Kuffer 

 
13.6.2006 

*** 

Le narrateur roule vers la tombe de son père génétique. Son père officiel n'est pas le vrai. 

En chemin, l'homme peut faire son bilan jusqu'à ce qu'il croise l'auto-stoppeur Lear Raël. 

Là, les choses se gâtent, autant sur le plan psychologique que narratif. L'ouvrage est écrit 

par un Bernard Jean fictif. Il s'agit du pseudonyme d'un romancier suisse. Lequel? 

Mystère. Il n'y a pourtant pas de honte à ça! 

(ed) 

 
12.5.2006 

*** 

[…] Le vertige du narrateur devant le délire de sa mère, placée en institution, va du rejet 

horrifié à la pitié en passant par les excuses et les reproches. Comment la mère s'est-elle 

abandonnée un instant dans les bras de son riche propriétaire avant d'assaillir son mari 

abhorré pour couvrir "la faute"? Le fils peut comprendre mais la haine installée dans sa 

famille, la culpabilité instaurée en système par la mère - "vous allez tous me tuer" - ont 

confiné le fils du lendemain dans un silence tourmenté et le père légitime dans un cancer 

précoce. Le récit lourd, douloureux, se répétant en spirale où chaque tour apporte des 

fragments de vie, a le ton de la confession cathartique. Dans le voyage vers le cimetière, 

quelque chose décolle cependant avec l'étrange auto-stoppeur vêtu de blanc, Lear-Rael, 

fils également de père inconnu intergalactique. Les deux quêteurs du père, solidaires de 

Jésus, lui aussi né de père inconnu, achèvent leur périple dans une sorte de farce. . . 

libératrice? Cette chute casse étrangement le ton d'un récit dont la légitimité ne laissait 

place à aucun doute.  

Mireille Schnorf 
Riviera Chablais 
27.4.2006 

*** 

Je ne saurais trop recommander la lecture d'un livre extraordinaire, de surcroît 

admirablement écrit, de la plume d'un auteur de Suisse romande qui plus est: Le fils du 



lendemain (Zoé), de Bernard Jean, l'autre nom, réinventé, de Jean-Bernard Vuillème 

(voir en page 78 l'entretien qu'il a accordé à Coopération), qui découvre un jour ce qu'il 

avait toujours pressenti, qui est une chose énorme: son père n'est pas son père biologique. 

C'est-à-dire: son nom n'est pas le sien, puisque le nom, jusqu'à plus ample informé, est 

toujours le nom du père, donc de la loi - ainsi que Freud, notamment, l'a toujours dit. Il 

est rare, très rare, qu'un livre publié par ce qu'il est convenu d'appeler, un peu 

désespérément, les "écrivains romands", entretienne quelque rapport que ce soit avec 

l'Histoire, comme le déplorait Jacques Mercanton. […] 

Jca 

 
26.4.2006 

*** 

L'auteur de ce déchirant Fils du lendemain, texte tendu comme un arc, se fait appeler 

Bernard Jean. Ce pseudonyme dissimule un écrivain ayant déjà publié romans et 

chroniques, nous dit Zoé, son éditeur. Celui-ci ne devrait pas avoir peur de s'avancer sans 

masque, tant son cri déchirant vous harponne.  

Alexandre Fillon 
Livres hebdo 
23 mars 2006 

*** 

Bien conduit, ce récit obéit à sa propre logique à travers des associations d'idées, comme 

ces choses dures à avaler que seul son père parvenait à le convaincre de manger et ces 

occlusions intestinales dont il était coutumier, à seule fin de voir ses parents réunis. Ou 

comme ces mains posées sur un drap ou un volant : celles du frère, du père et du 

narrateur.  

Isabelle Martin 

 
4 mars 2006  

 


