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Antonio Rodriguez / Saveurs du réel

Le réel d'Antonio Rodriguez ne manque pas de sel.
Prose contact fait poésie d'un but de foot ou d'un match
de boxe, et I'on y apprend a déplorer, d'un méme élan,
la disparition des grandes foréts et un début de calvitie.
) Rupture, le noyau du recueil, joue de l'intime, a coups
Saveurs du récl de beaux vers véhéments adressés a l'amante qui
s'échappe. Sevrage, étal de poissonnier ou revue porno
: on ne saurait trancher. Puis, des "cunnilinguismes"
déroulent une carte de Tendre ou les membres du
discours se livrent a d'étranges copulations. Enfin le
lecteur parvient a Il'alignement des Constellations,
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aphorismes lapidaires et tendres, dans lesquels on
a s'‘émerveille de la course rapide des enfants d'un cul-
[Ty — de‘Jatte.

Ainsi le premier recueil d'Antonio Rodriguez refuse-t-
ISBN 2-940133-87-5 il de constmlre une Voix ou une f.orn}e uniques. .Au
montre-moi ce que tu sais faire impliqué par l'exercice,
il répond par une "polyphonie [qui] humanise les rales
du réel".

L'éventail des registres sublime les golits du monde, tandis que, entre masque parodique
et hommage a d'autres poetes, un sujet s'avance sous des facettes multiples. Maitre d'une
palette ou épure et humour se conjuguent toujours, Antonio Rodriguez consacre un menu

en cing services a montrer comment le dire assaisonne le dit : grave ou facétieux, le
résultat en est savoureux. (Hugues Marchal)

Né en 1973, Antonio Rodriguez enseigne la littérature francaise a 1'Université de
Lausanne. Il livre ici les premieres recherches de son propre laboratoire poétique.
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Poemes extraits de ''Saveurs du réel"
Elégie

On en débitait par milliers. On les voyait arriver par camions
entiers. Roses et stupides. Sans savoir ce qui les attendait.

Je possede une poéle vétuste dans laquelle je dispose parfois ma
cotelette. Seul en compagnie d'une ampoule électrique, pendue
au plafond.

Je mange, la misere tiede dans l'assiette.



sk
Elégie

IIs abattaient les arbres sans considération. Les machines
expédiaient la manoeuvre. Les foréts perdaient leur majesté,
laissant a nu les basses végétations.

Chaque matin, mon lavabo s'assombrit. A peine suis-je a me
coiffer que je sens une fatalité m'empoigner. Les racines se
fragilisent, le visage s'arrondit.

Le siphon absorbe la décrépitude ; la Terre rote sur elle-méme.

sk
Elégie

Autrefois, il arrivait qu'en m'endormant le téléphone sonnét. Une
vieille amie se rappelait d'une lettre ancienne. L'éternité alors
promise n'avait guere duré, mais quelques minutes suffisaient par-
fois a ranimer les désirs. La déception ne venait qu'ensuite, dans
un café.

Le café a fermé depuis longtemps.

Entretien avec Antonio Rodriguez, par Mathilde Vischer

Vous venez de publier votre premier recueil poétique, ' Saveurs du réel ", qui
propose cinq sections distinctes, toutes tenues formellement. L'une des
particularités de ce recueil est la grande variété de styles (prose poétique,
aphorisme, vers libre), comment vous situez-vous dans cet éventail de registres ?

A vrai dire, je me retrouve plus dans l'ensemble que dans des poemes précis, car
I'ensemble me parait a la fois hétérogene, en mouvement, exigeant et libre. Mais je ne
m'identifie pas directement a ce que j'écris. Ce n'est pas moi en tant que tel. Pour situer le
recueil, je pense avant tout au lecteur. J'avais envie de le bousculer, de le surprendre et,
pour cela, de lui proposer une expérience de lecture singuliere : cinq parties, en
apparence tres différentes, qui forment un recueil. Mais ces parties sont traversées de
maniere sous-jacente par la méme problématique : le contact, avec les moments de fusion
et de scission (le couple et la solitude intervenant comme des themes emblématiques).
Cela forme un tout, avec des différences selon les facettes. Il me semble que c'est une
définition possible du " sujet ". Le sujet n'est pas construit d'avance dans ce recueil, mais
il se batit par l'acte de lecture. C'est le lecteur qui crée, peut-€tre, un ensemble a partir de
ces voix. Ce sont des poemes incarnés, qui produisent un " recueil-sujet ". Peu importe de
savoir qui je suis en tant qu'auteur (comment pourrait-on le savoir ?), je désire davantage
produire des mouvements affectifs qui conduise le lecteur a l'interrogation de ses propres
émotions et peut-&tre a une reconnaissance, a une réconciliation de ce qu'il ressent en lui.
Pourquoi aime-t-il plus une partie qu'une autre ? Arrive-t-il a un ensemble ? Pourquoi
dire cela publiquement ? Qu'attend-il de la poésie ? Par ailleurs, il me parait important



que le lecteur ressente deux choses par ces déstabilisations : 1'exigence formelle constante
qui le tient d'un passage a l'autre et aussi une certaine distanciation (vécue sous l'angle de
la surprise ou d'une déception momentanée qui sont riches selon moi, car elles incitent le
lecteur a ne pas étre uniquement dans 1'empathie mais aussi a ouvrir un espace critique).
Dans la deuxiéme section, ' Stations et cheminements ', on pourrait reconnaitre
I'héritage des peres actuels de la poésie francaise, Bonnefoy et Jaccottet, tandis que
la derniere, " Constellations '', par son caractere de notation quotidienne, se
rapproche plutot de la poésie d'Antoine Emaz. Comment vous situez-vous dans le
paysage poétique contemporain ?

Il me semble qu'on ne peut pas isoler une partie par rapport a l'autre, sans défaire le
principe méme du recueil. En cela, je suis certainement un fils indigne face a tous les
peres qu'on voudrait m'attribuer : mes liens d'écrivain avec Bonnefoy, Jaccottet sont tres
€loignés dans la plupart des sections, méme si j'apprécie leurs poésies en tant que lecteur.
Antoine Emaz est un ami, mais je ne le reconnais pas dans la derniere partie, ni d'ailleurs
dans les autres : le quotidien est un theme partagé par plusieurs écrivains actuels. Mais
j'entends dans votre question autre chose : n'y a-t-il pas a certains moments des passages
de voix qui pourraient €tre identifiables a d'autres poetes ? Les comparaisons peuvent
alors étre nombreuses : Michaux, Luca, Ponge, Reverdy, Jacob, du Bouchet, Chappuis.
Pour moi, ce type de comparaisons est intéressant, car c'est le moment ou le lecteur
entend une tradition poétique a travers mes mots, une mémoire commune. Néanmoins, ce
type d'associations fonctionne comme un clin d'eeil, de maniere fulgurante et
momentanée. Il est deés lors difficile de classer ce recueil dans un courant ou dans l'autre.
Je trouve problématique d'étre classé des le premier ouvrage, au moment d'une ouverture
des possibles, au moment ou quelque chose se passe, comme une entrée. J'avais la crainte
du recueil " mort-né ", c'est-a-dire attendu, répétitif, rassurant, confirmant les catégories.
Je souhaiterais plutdt qu'on puisse se dire " c'est de la poésie " (avec une certaine
évidence), sans pour autant se dire " c'est tel courant de poésie ". En méme temps, ce
recueil défait d'emblée 1'idée d'un " style " idéaliste, comme répétition de procédés de 17
a 77 ans, qui correspondrait a 1'identité tout aussi idéaliste d'un sujet pré-construit. Dans
ce premier recueil, il n'y a pas un sujet monologique, univoque, ressassant ce qu'il
maitrise, mais une polyphonie de styles et de voix qui ouvrent l'horizon d'un sujet,
instable mais perceptible.
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Ces propos ne signifient pas que la démarche n'est pas pensée et située. J'aurais plutdt
tendance a dire ceci : ce recueil méle lyrique (empathie) et critique (remise en jeu des
valeurs esthétiques) pour créer cinq incarnations de la subjectivité, qui fondent peut-€tre
un sujet. Certains peuvent penser que cela ressemble a un exercice de style, que le jeune
poete est en train de se former et qu'un jour, avec son potentiel, il trouvera peut-€tre sa
VOix et sa voie, mais je crois que c'est un malentendu : ce recueil est une prise de
puissance par le langage : une somme de brutalités, de revirements, de tendresses et de
rejets. Je crois que cela pourra se clarifier avec les prochains recueils (plus homogenes),
qui donneront davantage cette valeur de " petite puissance irréductible " au premier.

" Saveurs du réel " accueille également des poémes érotiques, exempts de la
tradition des Bonnefoy, Jaccottet ou Du Bouchet. Comment les poemes de la section
" Les parties pour le tout ' sont-ils nés ?

C'est curieux, tout le monde me parle de cette section... Pourtant, le discours sur la
sexualité est abondant, des qu'on allume la télévision ou la radio. Le sexe fait rire, le sexe



fait vendre, le sexe est partout, sur les affiches, dans les journaux. Il y a une saturation de
sexe dans notre société. Néanmoins, ces textes intriguent, ce qui me réjouit.
Cette section est née du fait qu'il me semble qu'on parle de sexualité souvent de la méme
maniére, avec des codifications sans véritable incarnation. Par ailleurs, au moment
d'écrire ces textes (a l'automne 2000), je venais de lire des poe¢mes d'un auteur
contemporain qui évoquait la sexualité sous forme mécanique. Je trouvais cela facile :
I'emboitement, la machinerie, le cri. Il me fallait autre chose. L'émergence d'un "
cunnilinguisme " a été le moteur de cette section : prendre " L'Origine du monde " de
Courbet et y mettre la langue frangaise. Il me fallait renouer avec le mythe d'une langue
des origines, orale, dans la pure nomination, ou le dit adhere a ce qui est dit. J'avais donc
envie de partir de la sexualité pour parler d'autre chose : le " tout ". Le " tout ", c'est la
dimension métaphorique de ces textes : c'est le fantasme d'ouvrir un monde profond,
foisonnant, presque sacré, a partir de ce lieu. Apparaissent des lors les étapes d'un couple
dans le temps (mais plus largement de toute altération), des textes bibliques qui sont
repris de la Genese a I'Apocalypse en passant par la Nativité et la Visitation, des théories
anthropologiques et linguistiques. Entendons-nous, je ne voulais pas faire un " kamasutra
" poétique. Il y a trois textes qui sont dans le " cceur de l'action ", avec un langage
incarné, mais quatre autres traitent de l'enfantement, de la grossesse, de l'infidélité, de
I'impuissance. La sexualité ne peut pas €tre un paradis uniquement, c'est pourquoi j'aime
souligner l'inversion des valeurs d' " obstétrique " (ou la célébration de la femme enceinte
se renverse d'un coup) ou de " déflation " qui est un texte cru et cruel sur un homme qui
regarde désespérément son sexe pour qu'il retrouve sa fonctionnalité (" l'impotent hait
d'aimer ", ai-je alors envie de dire a cette figuration de la mélancolie). Ce sont des petits
tabous, et j'aime aller dans les lieux de la faille, qui peuvent étre douloureux. La poésie
doit justement donner place a ce que tant de discours sur le bonheur immédiat occultent
au quotidien.
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Vous enseignez la littérature francaise a 1'Université, et vous avez publié deux essais
sur le lyrisme contemporain. Comment le passage a 1'écriture poétique a-t-il opéré ?
Votre travail poétique est-il mené parallelement au travail d'analyse, ou avez-vous
besoin au contraire de vous en éloigner pour laisser émerger une écriture plus
personnelle et plus intime ?

J'écrivais des textes poétiques avant de théoriser. Si le début de mes études universitaires
(qui a été un grand bonheur pour moi) a un peu inhibé I'élan, j'ai rapidement pu
conjuguer les deux choses et je crois qu'écriture poétique et théorie critique peuvent
parfaitement coexister. Je suis loin d'étre le seul, puisque de nombreux universitaires qui
travaillent sur la poésie publient des recueils (je pense a J.-M. Maulpoix, J.-M. Gleize, J.-
L. Steinmetz, G. Farasse, C. Doumet...). Toutefois, il me semble qu'il est nécessaire de
bien distinguer les deux roles : lorsque je suis universitaire, je ne suis pas poete ; lorsque
je suis poete, je ne suis pas universitaire. Car rien ne m'agace plus que les lectures
empathiques de la poésie ou les théoriciens-poetes parlent d'eux-mémes en prenant
prétexte d'un autre. Pour cela, les approches académiques bien appliquées sont salutaires
: on se met au service d'un autre, pour mener au seuil d'une lecture différente (loin du
narcissisme identitaire, on aide un public a rejoindre une ceuvre difficile). C'est pourquoi
mon premier essai critique était particuliecrement austére, avec pour seul principe la
rigueur. Je ne supportais plus les notions vagues, 1'impressionnisme toléré dans le
domaine poétique, alors qu'il ferait bondir dans n'importe quel colloque sur le roman.
Parallelement, je n'apprécie pas non plus la poésie pseudo-philosophique. Que la poésie
donne a penser, c'est évident, mais pas en ressassant des formules creuses d'une ontologie
prédigérée. C'est pourquoi les deux univers (théorie critique et poésie) sont



particuliecrement séparés dans mon cas. Lorsque je donne un cours, rien ne doit
transparaitre de mon activité poétique, de mes jugements de valeurs sur les autres poetes.
Je neutralise cette part pour étre uniquement académique. D'ailleurs, j'aime bien
enseigner sur des ceuvres qui me rebutent, mais qui ont leur validité par le fait qu'elles
sont dans la tradition. De la méme maniere, lorsqu'on me demande une lecture ou un
texte en tant que poete, je suis tres différent : corsé, débordant, chaleureux, timide (je
passe par tous les états). Apres, ce qu'en fait le lecteur, c'est son affaire : si les deux
choses lui sont utiles, tant mieux, sinon il ne prend que ce dont il a besoin. Chez moi,
cela se passe plutdt bien : j'articule les différences et je les augmente puisque j'écris aussi
des récits. Mais la encore, je trouve que nous sommes trop cloisonnés dans les genres
littéraires a dire " le poete ", " le romancier ", alors qu'un écrivain peut aisément passer
d'un genre a l'autre.

La diversité de votre recueil a-t-elle pu étre influencée par la rédaction de votre
ouvrage " Le Pacte lyrique ", qui explore et redéfinit la notion de lyrisme dans la
poésie contemporaine, tout en proposant des analyses poétiques de nombreux
auteurs ?

Les deux choses sont bien séparées, mais il y a parfois des passerelles indirectes. Par
exemple, lorsque j'ai lu l'article de Jean Cohen sur le lien problématique de la poésie et
du comique, je me suis dit que cette approche était bancale et purement théorique, car il
était aisé de produire de I'humour en poésie et d'en trouver dans la tradition. De la méme
manicre, en travaillant mes textes poétiques, je ne peux que défendre l'idée d'une
hétérogénéité des discours en poésie : ne voulant pas faire une poésie purement lyrique.
Car j'ai beaucoup d'estime pour les poésies narratives et critiques actuelles. L'hégémonie
du lyrique en poésie me parait réductrice d'un point de vue théorique et pratique. Mes
textes m'incitent a penser les ancrages de la fiction, de l'ironie, de la distanciation dans
les écritures affectives. Ce genre de passerelles indirectes est une expérience
enrichissante, a la condition de ne pas tout mélanger.

Comment voyez-vous les liens entre vos textes et votre vécu ? Par exemple, la
section ' Rupture ' semble travailler I'intimité. Comment articuler distance et
authenticité ?

n n

Dans la section " Rupture ", qui est éloignée de ce que j'ai ressenti lors de ruptures
amoureuses, je trouve que cela sonne juste : c'est de la rupture décortiquée, digérée et
servie, a grosses mains, pour donner une sensation brute, proche de l'insulte, comme si
c'était la. J'aime écrire l'inverse de ce que je vis au moment ou je 1'écris. Souvent, les
textes les plus sombres viennent au moment ou je traverse une période heureuse, car j'ose
justement aller dans ces régions sans avoir peur de me perdre ou de perdre le lecteur.
C'est cela la distanciation : non pas un formalisme indifférent, mais une mise en forme
véritable de ce qui échappe au moment ou on le vit. D'ou la différence entre sincérité
spontanée et authenticité construite : si je me dis immédiatement, cela ne concerne que
moi ; si je cherche des formes pour dire ce que je parviens a identifier, alors je touche
quelque chose de public, d'intéressant et d'utile (peut-&tre) pour reconnaitre ce qui nous
traverse.

Votre souci permanent de saisie du réel témoigne d'une tendance de la poésie
francaise actuelle. A la différence de nombreux poetes cependant, vous affrontez le
réel sur le mode ironique, notamment griace a un travail ludique sur le langage.
Dans les trois " Elégies " par exemple, vous tournez en dérision le genre attribué



aux poemes dans le titre, en évoquant des éléments triviaux du quotidien, mis a
distance par des décalages légerement surréels. La distance face au monde et au
langage est-elle a vos yeux une donnée essentielle de la poésie moderne et de votre
propre travail ?

Oui, je crois aux vertus de la distanciation, mais ce n'est que pour mieux mettre en valeur
les tensions affectives. Parler de soi ennuie tout le monde, mais l'exercice purement
formel est aussi un danger. La distanciation est ce qui permet de trouver la place la plus
adéquate pour la voix au moment d'entrer dans les textes. C'est une longue tradition
poétique, pas uniquement contemporaine, mais elle est aujourd’hui particulierement
valorisée en effet. L'ironie ou 'humour me paraissent des moyens intéressants pour
donner au recueil une dimension ludique au moment méme ol certaines émotions un peu
massives vont étre évoquées. Cela provoque un double effet : défaire l'univocité et
néanmoins aller dans le sens de I'évocation affective. Dans les " élégies ", qui traitent de
solitude et de décrépitude, il y a une part de parodie du ton élégiaque, mais il me semble
que l'intérét de ces textes est que cette ironie participe a souligner et a rendre la détresse
plus implacable, tout en donnant a sourire. Cela radicalise l'effet. Je repense a " I'humour
triste " de Supervielle, qui est formidablement mélancolique, par le jeu de l'ironie.
Toutefois, il est nécessaire que cela apparaisse par pointes et non comme une ligne de
fond. Sinon, le lecteur a compris le procédé, et il n'a ni surprise ni envie de reprendre.
Car l'essentiel de ce recueil ne tient pas a ce que les lecteurs le lisent d'une traite et le
range définitivement, mais plutot qu'ils le reprennent de temps en temps, parce qu'il y a
toujours un peu de neuf qui résonne. En cela, c'est un recueil qui demande une durée et
un apprivoisement, mais tant de livres sortent dans des cases pré-établies, que cette
nécessité de dérouter, pour sentir, jouer, reprendre, ne peut pas €tre totalement mauvaise.

Propos recueillis par Mathilde Vischer
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