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Le réel d'Antonio Rodriguez ne manque pas de sel. 

Prose contact fait poésie d'un but de foot ou d'un match 

de boxe, et l'on y apprend à déplorer, d'un même élan, 

la disparition des grandes forêts et un début de calvitie. 

Rupture, le noyau du recueil, joue de l'intime, à coups 

de beaux vers véhéments adressés à l'amante qui 

s'échappe. Sevrage, étal de poissonnier ou revue porno 

: on ne saurait trancher. Puis, des "cunnilinguismes" 

déroulent une carte de Tendre où les membres du 

discours se livrent à d'étranges copulations. Enfin le 

lecteur parvient à l'alignement des Constellations, 

aphorismes lapidaires et tendres, dans lesquels on 

s'émerveille de la course rapide des enfants d'un cul-

de-jatte. 

Ainsi le premier recueil d'Antonio Rodriguez refuse-t-

il de construire une voix ou une forme uniques. Au 

montre-moi ce que tu sais faire impliqué par l'exercice, 

il répond par une "polyphonie [qui] humanise les râles 

du réel".  

 

L'éventail des registres sublime les goûts du monde, tandis que, entre masque parodique 

et hommage à d'autres poètes, un sujet s'avance sous des facettes multiples. Maître d'une 

palette où épure et humour se conjuguent toujours, Antonio Rodriguez consacre un menu 

en cinq services à montrer comment le dire assaisonne le dit : grave ou facétieux, le 

résultat en est savoureux. (Hugues Marchal) 

Né en 1973, Antonio Rodriguez enseigne la littérature française à l'Université de 

Lausanne. Il livre ici les premières recherches de son propre laboratoire poétique. 
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  Poèmes extraits de "Saveurs du réel" 

 

Elégie 

On en débitait par milliers. On les voyait arriver par camions  

entiers. Roses et stupides. Sans savoir ce qui les attendait. 

Je possède une poêle vétuste dans laquelle je dispose parfois ma 

côtelette. Seul en compagnie d'une ampoule électrique, pendue 

au plafond. 

Je mange, la misère tiède dans l'assiette. 



*** 

Elégie  

Ils abattaient les arbres sans considération. Les machines 

expédiaient la manoeuvre. Les forêts perdaient leur majesté, 

laissant à nu les basses végétations. 

Chaque matin, mon lavabo s'assombrit. A peine suis-je à me  

coiffer que je sens une fatalité m'empoigner. Les racines se 

fragilisent, le visage s'arrondit. 

Le siphon absorbe la décrépitude ; la Terre rote sur elle-même. 

*** 

Elégie 

Autrefois, il arrivait qu'en m'endormant le téléphone sonnât. Une 

vieille amie se rappelait d'une lettre ancienne. L'éternité alors 

promise n'avait guère duré, mais quelques minutes suffisaient par- 

fois à ranimer les désirs. La déception ne venait qu'ensuite, dans 

un café. 

Le café a fermé depuis longtemps. 

   
  Entretien avec Antonio Rodriguez, par Mathilde Vischer 

 

Vous venez de publier votre premier recueil poétique, " Saveurs du réel ", qui 
propose cinq sections distinctes, toutes tenues formellement. L'une des 
particularités de ce recueil est la grande variété de styles (prose poétique, 
aphorisme, vers libre), comment vous situez-vous dans cet éventail de registres ?  

A vrai dire, je me retrouve plus dans l'ensemble que dans des poèmes précis, car 

l'ensemble me paraît à la fois hétérogène, en mouvement, exigeant et libre. Mais je ne 

m'identifie pas directement à ce que j'écris. Ce n'est pas moi en tant que tel. Pour situer le 

recueil, je pense avant tout au lecteur. J'avais envie de le bousculer, de le surprendre et, 

pour cela, de lui proposer une expérience de lecture singulière : cinq parties, en 

apparence très différentes, qui forment un recueil. Mais ces parties sont traversées de 

manière sous-jacente par la même problématique : le contact, avec les moments de fusion 

et de scission (le couple et la solitude intervenant comme des thèmes emblématiques). 

Cela forme un tout, avec des différences selon les facettes. Il me semble que c'est une 

définition possible du " sujet ". Le sujet n'est pas construit d'avance dans ce recueil, mais 

il se bâtit par l'acte de lecture. C'est le lecteur qui crée, peut-être, un ensemble à partir de 

ces voix. Ce sont des poèmes incarnés, qui produisent un " recueil-sujet ". Peu importe de 

savoir qui je suis en tant qu'auteur (comment pourrait-on le savoir ?), je désire davantage 

produire des mouvements affectifs qui conduise le lecteur à l'interrogation de ses propres 

émotions et peut-être à une reconnaissance, à une réconciliation de ce qu'il ressent en lui. 

Pourquoi aime-t-il plus une partie qu'une autre ? Arrive-t-il à un ensemble ? Pourquoi 

dire cela publiquement ? Qu'attend-il de la poésie ? Par ailleurs, il me paraît important 



que le lecteur ressente deux choses par ces déstabilisations : l'exigence formelle constante 

qui le tient d'un passage à l'autre et aussi une certaine distanciation (vécue sous l'angle de 

la surprise ou d'une déception momentanée qui sont riches selon moi, car elles incitent le 

lecteur à ne pas être uniquement dans l'empathie mais aussi à ouvrir un espace critique). 

Dans la deuxième section, " Stations et cheminements ", on pourrait reconnaître 
l'héritage des pères actuels de la poésie française, Bonnefoy et Jaccottet, tandis que 
la dernière, " Constellations ", par son caractère de notation quotidienne, se 
rapproche plutôt de la poésie d'Antoine Emaz. Comment vous situez-vous dans le 
paysage poétique contemporain ? 

Il me semble qu'on ne peut pas isoler une partie par rapport à l'autre, sans défaire le 

principe même du recueil. En cela, je suis certainement un fils indigne face à tous les 

pères qu'on voudrait m'attribuer : mes liens d'écrivain avec Bonnefoy, Jaccottet sont très 

éloignés dans la plupart des sections, même si j'apprécie leurs poésies en tant que lecteur. 

Antoine Emaz est un ami, mais je ne le reconnais pas dans la dernière partie, ni d'ailleurs 

dans les autres : le quotidien est un thème partagé par plusieurs écrivains actuels. Mais 

j'entends dans votre question autre chose : n'y a-t-il pas à certains moments des passages 

de voix qui pourraient être identifiables à d'autres poètes ? Les comparaisons peuvent 

alors être nombreuses : Michaux, Luca, Ponge, Reverdy, Jacob, du Bouchet, Chappuis. 

Pour moi, ce type de comparaisons est intéressant, car c'est le moment où le lecteur 

entend une tradition poétique à travers mes mots, une mémoire commune. Néanmoins, ce 

type d'associations fonctionne comme un clin d'œil, de manière fulgurante et 

momentanée. Il est dès lors difficile de classer ce recueil dans un courant ou dans l'autre. 

Je trouve problématique d'être classé dès le premier ouvrage, au moment d'une ouverture 

des possibles, au moment où quelque chose se passe, comme une entrée. J'avais la crainte 

du recueil " mort-né ", c'est-à-dire attendu, répétitif, rassurant, confirmant les catégories. 

Je souhaiterais plutôt qu'on puisse se dire " c'est de la poésie " (avec une certaine 

évidence), sans pour autant se dire " c'est tel courant de poésie ". En même temps, ce 

recueil défait d'emblée l'idée d'un " style " idéaliste, comme répétition de procédés de 17 

à 77 ans, qui correspondrait à l'identité tout aussi idéaliste d'un sujet pré-construit. Dans 

ce premier recueil, il n'y a pas un sujet monologique, univoque, ressassant ce qu'il 

maîtrise, mais une polyphonie de styles et de voix qui ouvrent l'horizon d'un sujet, 

instable mais perceptible. 

Ces propos ne signifient pas que la démarche n'est pas pensée et située. J'aurais plutôt 

tendance à dire ceci : ce recueil mêle lyrique (empathie) et critique (remise en jeu des 

valeurs esthétiques) pour créer cinq incarnations de la subjectivité, qui fondent peut-être 

un sujet. Certains peuvent penser que cela ressemble à un exercice de style, que le jeune 

poète est en train de se former et qu'un jour, avec son potentiel, il trouvera peut-être sa 

voix et sa voie, mais je crois que c'est un malentendu : ce recueil est une prise de 

puissance par le langage : une somme de brutalités, de revirements, de tendresses et de 

rejets. Je crois que cela pourra se clarifier avec les prochains recueils (plus homogènes), 

qui donneront davantage cette valeur de " petite puissance irréductible " au premier. 

" Saveurs du réel " accueille également des poèmes érotiques, exempts de la 
tradition des Bonnefoy, Jaccottet ou Du Bouchet. Comment les poèmes de la section 
" Les parties pour le tout " sont-ils nés ?  

C'est curieux, tout le monde me parle de cette section… Pourtant, le discours sur la 

sexualité est abondant, dès qu'on allume la télévision ou la radio. Le sexe fait rire, le sexe 



fait vendre, le sexe est partout, sur les affiches, dans les journaux. Il y a une saturation de 

sexe dans notre société. Néanmoins, ces textes intriguent, ce qui me réjouit. 

Cette section est née du fait qu'il me semble qu'on parle de sexualité souvent de la même 

manière, avec des codifications sans véritable incarnation. Par ailleurs, au moment 

d'écrire ces textes (à l'automne 2000), je venais de lire des poèmes d'un auteur 

contemporain qui évoquait la sexualité sous forme mécanique. Je trouvais cela facile : 

l'emboîtement, la machinerie, le cri. Il me fallait autre chose. L'émergence d'un " 

cunnilinguisme " a été le moteur de cette section : prendre " L'Origine du monde " de 

Courbet et y mettre la langue française. Il me fallait renouer avec le mythe d'une langue 

des origines, orale, dans la pure nomination, où le dit adhère à ce qui est dit. J'avais donc 

envie de partir de la sexualité pour parler d'autre chose : le " tout ". Le " tout ", c'est la 

dimension métaphorique de ces textes : c'est le fantasme d'ouvrir un monde profond, 

foisonnant, presque sacré, à partir de ce lieu. Apparaissent dès lors les étapes d'un couple 

dans le temps (mais plus largement de toute altération), des textes bibliques qui sont 

repris de la Genèse à l'Apocalypse en passant par la Nativité et la Visitation, des théories 

anthropologiques et linguistiques. Entendons-nous, je ne voulais pas faire un " kamasutra 

" poétique. Il y a trois textes qui sont dans le " cœur de l'action ", avec un langage 

incarné, mais quatre autres traitent de l'enfantement, de la grossesse, de l'infidélité, de 

l'impuissance. La sexualité ne peut pas être un paradis uniquement, c'est pourquoi j'aime 

souligner l'inversion des valeurs d' " obstétrique " (où la célébration de la femme enceinte 

se renverse d'un coup) ou de " déflation " qui est un texte cru et cruel sur un homme qui 

regarde désespérément son sexe pour qu'il retrouve sa fonctionnalité (" l'impotent hait 

d'aimer ", ai-je alors envie de dire à cette figuration de la mélancolie). Ce sont des petits 

tabous, et j'aime aller dans les lieux de la faille, qui peuvent être douloureux. La poésie 

doit justement donner place à ce que tant de discours sur le bonheur immédiat occultent 

au quotidien. 

Vous enseignez la littérature française à l'Université, et vous avez publié deux essais 
sur le lyrisme contemporain. Comment le passage à l'écriture poétique a-t-il opéré ? 
Votre travail poétique est-il mené parallèlement au travail d'analyse, ou avez-vous 
besoin au contraire de vous en éloigner pour laisser émerger une écriture plus 
personnelle et plus intime ?  

J'écrivais des textes poétiques avant de théoriser. Si le début de mes études universitaires 

(qui a été un grand bonheur pour moi) a un peu inhibé l'élan, j'ai rapidement pu 

conjuguer les deux choses et je crois qu'écriture poétique et théorie critique peuvent 

parfaitement coexister. Je suis loin d'être le seul, puisque de nombreux universitaires qui 

travaillent sur la poésie publient des recueils (je pense à J.-M. Maulpoix, J.-M. Gleize, J.-

L. Steinmetz, G. Farasse, C. Doumet…). Toutefois, il me semble qu'il est nécessaire de 

bien distinguer les deux rôles : lorsque je suis universitaire, je ne suis pas poète ; lorsque 

je suis poète, je ne suis pas universitaire. Car rien ne m'agace plus que les lectures 

empathiques de la poésie où les théoriciens-poètes parlent d'eux-mêmes en prenant 

prétexte d'un autre. Pour cela, les approches académiques bien appliquées sont salutaires 

: on se met au service d'un autre, pour mener au seuil d'une lecture différente (loin du 

narcissisme identitaire, on aide un public à rejoindre une œuvre difficile). C'est pourquoi 

mon premier essai critique était particulièrement austère, avec pour seul principe la 

rigueur. Je ne supportais plus les notions vagues, l'impressionnisme toléré dans le 

domaine poétique, alors qu'il ferait bondir dans n'importe quel colloque sur le roman. 

Parallèlement, je n'apprécie pas non plus la poésie pseudo-philosophique. Que la poésie 

donne à penser, c'est évident, mais pas en ressassant des formules creuses d'une ontologie 

prédigérée. C'est pourquoi les deux univers (théorie critique et poésie) sont 



particulièrement séparés dans mon cas. Lorsque je donne un cours, rien ne doit 

transparaître de mon activité poétique, de mes jugements de valeurs sur les autres poètes. 

Je neutralise cette part pour être uniquement académique. D'ailleurs, j'aime bien 

enseigner sur des œuvres qui me rebutent, mais qui ont leur validité par le fait qu'elles 

sont dans la tradition. De la même manière, lorsqu'on me demande une lecture ou un 

texte en tant que poète, je suis très différent : corsé, débordant, chaleureux, timide (je 

passe par tous les états). Après, ce qu'en fait le lecteur, c'est son affaire : si les deux 

choses lui sont utiles, tant mieux, sinon il ne prend que ce dont il a besoin. Chez moi, 

cela se passe plutôt bien : j'articule les différences et je les augmente puisque j'écris aussi 

des récits. Mais là encore, je trouve que nous sommes trop cloisonnés dans les genres 

littéraires à dire " le poète ", " le romancier ", alors qu'un écrivain peut aisément passer 

d'un genre à l'autre. 

La diversité de votre recueil a-t-elle pu être influencée par la rédaction de votre 
ouvrage " Le Pacte lyrique ", qui explore et redéfinit la notion de lyrisme dans la 
poésie contemporaine, tout en proposant des analyses poétiques de nombreux 
auteurs ?  

Les deux choses sont bien séparées, mais il y a parfois des passerelles indirectes. Par 

exemple, lorsque j'ai lu l'article de Jean Cohen sur le lien problématique de la poésie et 

du comique, je me suis dit que cette approche était bancale et purement théorique, car il 

était aisé de produire de l'humour en poésie et d'en trouver dans la tradition. De la même 

manière, en travaillant mes textes poétiques, je ne peux que défendre l'idée d'une 

hétérogénéité des discours en poésie : ne voulant pas faire une poésie purement lyrique. 

Car j'ai beaucoup d'estime pour les poésies narratives et critiques actuelles. L'hégémonie 

du lyrique en poésie me paraît réductrice d'un point de vue théorique et pratique. Mes 

textes m'incitent à penser les ancrages de la fiction, de l'ironie, de la distanciation dans 

les écritures affectives. Ce genre de passerelles indirectes est une expérience 

enrichissante, à la condition de ne pas tout mélanger. 

Comment voyez-vous les liens entre vos textes et votre vécu ? Par exemple, la 
section " Rupture " semble travailler l'intimité. Comment articuler distance et 
authenticité ? 

Dans la section " Rupture ", qui est éloignée de ce que j'ai ressenti lors de ruptures 

amoureuses, je trouve que cela sonne juste : c'est de la rupture décortiquée, digérée et 

servie, à grosses mains, pour donner une sensation brute, proche de l'insulte, comme si 

c'était là. J'aime écrire l'inverse de ce que je vis au moment où je l'écris. Souvent, les 

textes les plus sombres viennent au moment où je traverse une période heureuse, car j'ose 

justement aller dans ces régions sans avoir peur de me perdre ou de perdre le lecteur. 

C'est cela la distanciation : non pas un formalisme indifférent, mais une mise en forme 

véritable de ce qui échappe au moment où on le vit. D'où la différence entre sincérité 

spontanée et authenticité construite : si je me dis immédiatement, cela ne concerne que 

moi ; si je cherche des formes pour dire ce que je parviens à identifier, alors je touche 

quelque chose de public, d'intéressant et d'utile (peut-être) pour reconnaître ce qui nous 

traverse. 

Votre souci permanent de saisie du réel témoigne d'une tendance de la poésie 
française actuelle. À la différence de nombreux poètes cependant, vous affrontez le 
réel sur le mode ironique, notamment grâce à un travail ludique sur le langage. 
Dans les trois " Élégies " par exemple, vous tournez en dérision le genre attribué 



aux poèmes dans le titre, en évoquant des éléments triviaux du quotidien, mis à 
distance par des décalages légèrement surréels. La distance face au monde et au 
langage est-elle à vos yeux une donnée essentielle de la poésie moderne et de votre 
propre travail ? 

Oui, je crois aux vertus de la distanciation, mais ce n'est que pour mieux mettre en valeur 

les tensions affectives. Parler de soi ennuie tout le monde, mais l'exercice purement 

formel est aussi un danger. La distanciation est ce qui permet de trouver la place la plus 

adéquate pour la voix au moment d'entrer dans les textes. C'est une longue tradition 

poétique, pas uniquement contemporaine, mais elle est aujourd'hui particulièrement 

valorisée en effet. L'ironie ou l'humour me paraissent des moyens intéressants pour 

donner au recueil une dimension ludique au moment même où certaines émotions un peu 

massives vont être évoquées. Cela provoque un double effet : défaire l'univocité et 

néanmoins aller dans le sens de l'évocation affective. Dans les " élégies ", qui traitent de 

solitude et de décrépitude, il y a une part de parodie du ton élégiaque, mais il me semble 

que l'intérêt de ces textes est que cette ironie participe à souligner et à rendre la détresse 

plus implacable, tout en donnant à sourire. Cela radicalise l'effet. Je repense à " l'humour 

triste " de Supervielle, qui est formidablement mélancolique, par le jeu de l'ironie. 

Toutefois, il est nécessaire que cela apparaisse par pointes et non comme une ligne de 

fond. Sinon, le lecteur a compris le procédé, et il n'a ni surprise ni envie de reprendre. 

Car l'essentiel de ce recueil ne tient pas à ce que les lecteurs le lisent d'une traite et le 

range définitivement, mais plutôt qu'ils le reprennent de temps en temps, parce qu'il y a 

toujours un peu de neuf qui résonne. En cela, c'est un recueil qui demande une durée et 

un apprivoisement, mais tant de livres sortent dans des cases pré-établies, que cette 

nécessité de dérouter, pour sentir, jouer, reprendre, ne peut pas être totalement mauvaise. 

Propos recueillis par Mathilde Vischer 
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