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De son enfance a son apogée, de la clandestinité au
Wicolas Furi triomphe, un Jean Calvin secret raconte ses choix, ses
doutes, ses moments de grace et de courroux. Il
traverse le XVIeme siecle en proie aux biichers de
I'Inquisition, aux questionnements théologiques, aux
épidémies de peste et aux conflits sanglants. Il prend
aussi la mesure des amitiés qu'il faut sacrifier pour
imposer ses idées.

Nicolas Buri, Pierre de scandale, éditions d'Autre part, 2008.
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'"Itinéraire d’un théocrate'', par Francesco Biamonte

Pierre de scandale est bien plus qu'un roman historique de bonne facture.

Il est cela aussi, et I'on ne boudera pas ce plaisir. Le récit de la vie de Calvin y est tres
bien mené, en succession d'épisodes, on voudrait dire de séquences: le coté
cinématographique de ce premier roman de Nicolas Buri a déja frappé plusieurs critiques.
Pourtant, le choix narratif le plus important ne releve pas du cinéma : c'est 1'usage de la
premiere personne. Ce Calvin-la se raconte lui-méme.

Lecture psychologique et morale d'un parcours problématique

Or cette perspective ouvre un regard spécialement intéressant, ou Nicolas Buri trouve un
gué entre le XVIe siecle et aujourd'’hui. Le personnage de Calvin est en effet marqué par
des préoccupations philosophiques tantot intemporelles (la soif d'une Vérité universelle),
tantot datées (dans certains débats théologiques), et par une psychologie moderne. Le
rapport du protagoniste avec ses parents apparait ainsi comme l'un des principaux
moteurs de son parcours intellectuel et de son action, secondé par une insécurité diffuse
mais tenace, qui le pousse a l'extrémisme. Pierre de scandale se présente ainsi comme la
construction psychologique et morale par Nicolas Buri d'un parcours trés problématique.

Entre soif d'absolu et insécurité
Le roman débute avec la mort de la mere de Calvin : une scene qui éveille chez le petit

Jean un besoin abyssal de comprendre. Le rite catholique, avec son gofit pour le mystere
et une langue inaccessible, le frustrent et 1'excluent.



L'enfance se passe ensuite aupres d'un pere sévere et imposant (comme le sera le fils),
habile et abusif en affaires, qui envoie son fils étudier le droit a Paris « pour faire de moi
un voleur, comme lui ».

Soif de vérité et révolte sont donc deux nerfs centraux de son étre. Mais trop faible — en
dépit de sa puissance intellectuelle et de sa détermination — pour affronter ou assumer
I'incertitude, prisonnier d'un besoin d'ordre qui ne le quittera jamais, il ne parvient pas a
affranchir son esprit autant qu'il le faudrait pour vivre pleinement ces deux aspirations
maitresses. Ainsi, au moment de choisir un maitre a Paris, Calvin hésite-t-il un instant
entre la voie catholique officielle et 1'enseignement de I'humaniste Mathurin Cordier,
tenant d'une forme de relativisme. Calvin lache alors : «J'avais passé la nuit [...] 2 me
hair au point de me souhaiter des maux pire encore. Epouvantable était le regard de Dieu
sur mes tergiversations. » Et de choisir alors la voie catholique conventionnelle et sans
issue, en déclarant avec une hautaine candeur a Cordier : « j'apprendrai le vrai avant le
pendable ». Il ne changera de direction que plus tard, notamment sous le choc de la
violence de 1'Inquisition.

Calvin, attachant dans les premicres saisons de sa vie, est donc dépeint comme un
personnage limité par son insécurité, de sorte qu'il devient totalitaire, au lieu de
développer une pensée humaniste libre, ouverte sur le doute — la voie de Mathurin
Cordier —, ou une critique subversive — a l'instar de Rabelais, présent dans le roman a
I'occasion d'entrevues fictionnelles un brin volontaristes sur le plan littéraire, mais
importantes du point de vue de la construction morale du roman. Le Calvin de Buri
construit les réponses plutdt que les questions. C'est ainsi qu'il ne peut contester les
dogmes catholiques qu'en instituant a leur place ses dogmes a lui: «J'étais déja bien
avancé dans la rédaction de l'ccuvre qui devait faire connaitre ma pensée, mais craignais
[...] qu'elle génere l'anarchie. Ainsi lui avais-je choisi un titre qui était un véritable
socle : Institution de la religion chrétienne. »

Comme 1'a écrit Jean-Louis Kuffer, ce Calvin se distingue de 1'establishment catholique
en ce qu'il aspire a servir Dieu plutét qu'a s'en servir. Mais il envisage sa démarche
comme 1'établissement d'une nouvelle loi tout aussi autoritaire que la précédente, et
comme une prise de pouvoir sur les consciences. Bref, la liberté n'a pas ici sa place. Des
la rencontre avec Luther, le parcours prend la forme de plus en plus claire d'un combat, et
méme d'un état de guerre : ce que montre une lutte a mort avec des espions papistes, et
plus tard la propagation volontaire de la peste a Geneve par les catholiques — une
invention frappante de Nicolas Buri. Le casus belli serait-il une justification a
l'inflexibilité de Calvin, comme lui-méme l'avance dans le roman ?

L'ordre et la mort

Le livre répond par la négative. D'abord parce que le jeune Calvin, étudiant catholique a
Paris, avait refusé pour lui-méme cet argument lorsque les dignitaires religieux
I'avangaient pour justifier la violence. Il ne I'épouse qu'une fois au pouvoir, a Geneve.
Ensuite parce que Nicolas Buri, sans appuyer le trait, introduit un personnage excentrique
qui offre une alternative au paradigme de la guerre totale, sans déroger a un radicalisme
absolu dans la recherche de la Vérité : c'est Michel Servet, celui-la méme que Calvin fera
briler vif a Geneéve pour avoir contesté le dogme trinitaire. Servet, présent dans le roman
des la période parisienne, n'est pas ici un héros. Il est mi dans sa recherche par des
motifs divers, ol la vanité joue un role certain. Mais sa disponibilité a la confrontation



intellectuelle est complete. Le personnage en retire un panache qui manque a Calvin,
étriqué jusque dans son triomphe, et obsédé en fin de compte par la suppression de
Servet, entre désir de suprématie intellectuelle incontestée et de stabilité totale de son
systtme politico-théologique. Un systtme qui rappelle aujourd’hui, dans sa
réglementation de l'habillement ou dans l'interdiction de la musique et de la danse, 1'Iran
de la révolution islamique, 1I'Afghanistan des Talibans. On peut songer, en termes plus
théoriques et universels, au brave général Stumm von Bordwehr, dans L'Homme sans
qualités de Musil, découvrant, quelques années avant la fatidique 1933, la relation
profonde entre 1'ordre et la mort.

L'obsession de l'ordre est d'ailleurs la raison méme pour laquelle Geneve rappelle
Calvin ; I'esprit libertaire genevois l'avait fait bannir quelques années plus tot, quand il
avait tenté une premiere fois d'établir son autorité sur la chaire de la cathédrale Saint-
Pierre. Mais le gouvernement panique lorsque cette méme Geneve devient
incompréhensible a ses propres habitants, de par la prolifération des doctrines qui
prennent pied dans cette cité (trop ?) libre. Les notables regretteront leur soumission trop
rapide a Calvin. Son premier échec genevois le charge de fiel, d'un désir vindicatif de
soumettre la ville a son autorité. Poussé par Farel, sorte de tentateur auquel Calvin ne
parvient pas a résister (Buri le dépeint comme un gnome roux, proche en somme d'une
image du Malin fréquente dans la littérature comme dans les théories de 1'Inquisition),
Calvin entre bient6t de plain-pied dans la violence politique. C'est une scene pivot du
roman : une équipe menée par Farel se rend dans une église des abords de Geneve ol des
catholiques pratiquent clandestinement leur culte. Or ce jour-1a, on célebre les obseques
d'un nourrisson. Buri caricature a l'extréme les supercheries des prélats catholiques : ils
vont jusqu'a enfiler un tuyau dans l'anus de I'enfant pour gonfler et dégonfler son ventre,
et faire ainsi croire a son miraculeux retour a la vie pendant quelques instants, afin de
permettre 1'extréme-onction (ainsi que la consolation qu'elle suppose, diront les uns ; que
la domination de 1'Eglise de Rome, diront les autres). La profanation des réformés, s'en
allant casser du papiste jusque dans les obseques d'un bébé, n'en est pas moins d'une
violence intolérable. Le bannissement d'enfants de prostituées, pataugeant dans la boue
devant les murs de la ville, complete le tableau. Seule une faible lueur d'humanisme brille
encore en Calvin. Ainsi caresse-t-il I'idée d'inviter Mathurin Cordier a enseigner les
enfants de Geneve — un projet qui ne se réalise pas a l'intérieur du roman

Une réflexion romanesque

Les chapitres finaux du livre se concentrent sur la condamnation de Michel Servet.
Calvin y montre sa propre humanité par des traces de mauvaise conscience. Ainsi prend-
il soin, entre tactique politique et lacheté, de faire porter la responsabilité formelle de
cette condamnation a 1'Etat de Geneve — une lacheté, soit dit en passant, pratiquée
aujourd'hui encore par des commentateurs protestants, en dépit du propos historiquement
déclaré de Calvin de supprimer Servet. Calvin tente aussi d'adoucir la peine une fois
prononcée, en substituant au biicher la décollation, moins douloureuse : la scéne révele,
en quelques lignes, la conscience en Calvin de l'injustice qu'ill a fomentée, et son
incapacité a l'assumer ou a la récuser pleinement.

A partir des premieres violences politiques commises par un Calvin en position de force,
le lecteur (le soussigné, du moins) ne peut plus avoir la moindre sympathie pour lui.
L'écriture elle-méme modifie d'ailleurs son allure : la premicre personne alterne des lors
avec le récit de scenes que Calvin lui-méme ne peut voir, auxquelles il ne participe pas.



Comme si 'auteur avait ressenti le besoin d'émerger, pour se distancer de Calvin. Nicolas
Buri lui-méme explique autrement ce choix dans un entretien accordé a la Tribune de
Geneve (« Le «je», c'est bien pour la subjectivité de 1'enfance. Ensuite, le personnage
devient une citadelle face aux autres... » ). On peut se demander toutefois si le livre n'a
pas perdu un peu de sa puissance en renoncgant a la stricte discipline (eh oui) de la
premiere personne, qui oblige le lecteur, a la suite de 1'écrivain, a toujours envisager sa
position et sa critique sans avoir d'autre référence que la subjectivité du protagoniste.
D'autant que Buri réussit trés bien a faire valoir d'autres perspectives dans les parties
écrites a la premiere personne, par la présence de dialogues qui rapportent au lecteur les
propos de tiers. Reste que Buri ne juge jamais Calvin depuis sa position d'auteur,
préservant l'essentiel.

Il me semble d'ailleurs, plus généralement que 1'écriture a emmené Buri ailleurs et plus
loin qu'il ne I'imaginait, a en croire ses propres propos sur son livre — c'est peut-étre
I'empreinte de la vraie fiction romanesque. Il serait intéressant, a cet égard, de connaitre
la perception de ce livre par un calviniste. Y verrait-il une tendancieuse déformation de
I'histoire, ou parviendrait-il a y reconnaitre ses propres valeurs et son propre Calvin ?
Dans les extraits de presse reproduits ci-dessous, d'intéressantes différences de
perception entre critiques apparaissent déja ; ainsi Lionel Chiuch, a ma grande surprise,
semble-t-il percevoir dans ce livre une réhabilitation de Calvin.

C'est donc une vraie réflexion romanesque que propose Nicolas Buri avec Pierre de
scandale. Laissant naitre sous sa plume des personnages humains et le plus souvent
crédibles, chacun animé par sa logique propre, un Calvin loin d'étre univoque, des figures
emblématiques sans étre caricaturales, et claires dans leurs fonctions dramaturgiques,
Nicolas Buri touche de maniere approfondie et subtile, sans for¢ages ni theses a défendre,
a des themes politiques et moraux parfaitement actuels.

Francesco Biamonte

Extraits de presse

Lionel Chiuch: Vous ne trouvez pas culotté, pour un premier roman, de vous
attaquer a Calvin, un sujet qui reste... sulfureux!

Nicolas Buri : Ce que j'ai découvert en me documentant, c'est I'humour du personnage.
Ce qu'il faut dire aussi, c'est que c'est tres genevois cette détestation a son égard. Je me
suis rendu compte qu'en France, il n'y avait pas cette dimension: parce que le
protestantisme, la-bas, c'est la religion du vaincu. Ici, c'est celle du vainqueur... [...]

En humanisant Calvin, en lui versant du sang dans les veines, est-ce qu'il n'y a pas
un souci de «réhabilitation»?

Pas du tout, non. Je ne supporterais pas qu'un livre soit un objet de propagande. Ce qui
m'intéressait, c'est le flux romanesque. Et ce a quoi je tenais, c'est le divertissement...

Lionel Chiuch, Tribune de Genéve, 9.06.2008



L'autre part de Calvin le pur

Au nom de Calvin est attaché, de nos jours, le cliché du rabat-joie par Au nom de Calvin
est attachée, de nos jours, I'image, le cliché du rabat-joie par excellence. Méme s'il y a du
vrai dans cette image qui a lesté le protestantisme romand de son poids, Calvin ne se
borne pas aux séquelles moralisantes du calvinisme perpétué par de graves pasteurs.
N'oublions pas le grand dessein d'un esprit frondeur qui défia les pouvoirs au nom d'une
réforme spirituelle et temporelle radicale, ni le formidable écrivain. Or le double mérite
de Nicolas Buri, qui s'est toujours passionné pour les religions (dont il a étudié 1'histoire,
parallelement a des études de droit) est d'incarner le personnage (c'est Calvin qui parle) et
son époque sans trop simplifier, tout en développant un récit aussi elliptique qu'efficace,
clair et vif, captivant de bout en bout, marqué surtout par un ton personnel et une espece
de gouaille (plutdt Grottes que Tranchées genevoises...) et ne se privant pas de méler
réalité historique et fiction.

Jean-Louis Kuffer, 24Heures, 24.06.2008

Article complet : http://carnetsdejlk. hautetfort.com/archive/2008/06/24/l-autre-part-de-
calvin-le-pur.html




