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ARTA DT ICTE Un paese sommerso dall'acqua per costruire una
FABIO PUSTERLA diga — La mia casa si chiama Resistenza e qui
Co rpo stellare tendo l'orecchio / se mai da sotto suonasse
qualcosa / un rintocco o un tintinno subacqueo ;
la beffa archeologica dell'vomo di Piltdown — Nei
giorni dissipativi, / negli anni di quadriglia e di
trincea, / io sono la musica finta degli eoni, / un
sogno d'avvocati e gesuiti ; la prima
raffigurazione nota del volto femminile: la poesia
di Fabio Pusterla fruga tra le eccezioni, le
anomalie, gli scarti rivelatori. Sa che lo sguardo
fa male / se non mente di fronte all'operaio
caduto da un'impalcatura, all'ultimo viaggio dei
maiali portati al macello, alle implorazioni e ai
lamenti lanciati nell'etere o affidati a wun
messaggio infilato tra le pagine di un libro.

Approda alle pietraie scoscese annusando con occhi di lupo magro il sole dell'alba che
disseta i merli, si tuffa negli abissi marini per accogliere 1'aereo che precipita e che lento
e deciso cala oscillando verso zone sconosciute” (...) . La nuova raccolta di una delle
voci pit amate della poesia contemporanea affonda nelle sue radici e spicca il volo.

Fabio Pusterla, Corpo stellare , Milano, Marcos y Marcos, 2010, pp. 223.

Laureato in lettere con Maria Corti all'Universita di Pavia, Fabio Pusterla ha esordito nel
1985 con Concessione all'inverno (Premio Schiller e Premio Montale). Regolare da
allora la sua produzione poetica, sempre pubblicata dall'editore milanese Marcos y
Marcos, che gli ¢ valsa nel 2007 il Premio Gottfried Keller per I'insieme della sua opera e
la pubblicazione nel 2009 — nella prestigiosa “Collana bianca” dell'editore Einaudi — di
un'antologia dal titolo Le terre emerse (Premio Giuseppe Dessi). Notevole anche la sua
produzione saggistica ( Il nervo di Arnold , Marcos y Marcos, 2007; Una goccia di
splendore , Casagrande, 2009) e l'intensa attivita di traduttore dal francese (in particolare
della poesia di Philippe Jaccottet, di cui ha firmato la versione italiana di sette libri).

Critique, par Pierre Lepori

’

"Come rendere conto di un capolavoro?”, si chiede Pierre Lepori leggendo la nuova
raccolta pusterliana Corpo stellare. Per gli autori svizzero-italiani nati dopo il 1965,
Fabio Pusterla e un riferimento certo. E per molti di loro — tra cui anche Lepori,
appunto — e compagno, o fratello maggiore, lettore attento dei manoscritti degli altri, da
sempre disponibile al dialogo. Proponiamo qui integralmente il suo denso e coinvolgente
contributo.



Come rendere conto di Corpo stellare, e del pulviscolo di voci che trapuntano 200 pagine
di poesia, girando su se stesso come un'antica galassia, misteriosamente geometrica e pur
totalmente libera ? Diciamolo subito : con questo suo sesto libro Fabio Pusterla tocca
vertici di maturita inquieta e solenne che gli fanno firmare un vero e proprio capolavoro,
generoso e selvaggio, perfettamente leggibile e rileggibile, ma costantemente in
movimento. Vertiginoso.

La prima ragione ¢ certamente di natura geometrica, fisica: poeta geologo, esploratore di
anfratti e gallerie, Pusterla non ha mai rinnegato il suo attaccamento alla terra (non tanto
al territorio, quanto al depositarsi terroso della storia) : quella prealpina franosa e lacustre
che I'ha iscritto dapprincipio in una concretezza molto lombarda (nel debutto gia
fermissimo di Concessione all'inverno, 1985); quella nord-europea che si fa metafora di
un confronto con la morte (nelle torbiere da cui emerse come un diamante grezzo il
poemetto Bocksten, 1989); quella delle Cose senza storia (1994, sotto influenza decisiva
di Philippe Jaccottet) o della vita piu rude e intenerita di Pietra sangue (1999) o
minutamente collettiva di Folla sommersa (2004).

In questo nuovo libro la geografia sembra totalmente metaforizzata : se il dettato ¢
realistico, caloroso (ma capace di scatti irsuti), lo sguardo ora si ¢ fatto cosmico (di qui il
titolo), cerca il disegno di una costellazione. Per evitare il dubbio di un eventuale
spiritualismo, o di una volonta prometeica e vaticinante, chiariamo : il poeta che qui parla
¢ certo iscritto nel “tempo della poverta” (per riprendere le parole di Holderlin chiosate
da Heidegger), ma si attiene alla regola della “poesia onesta” (enunciata da Saba nel
1911). II cui tono pacato e umanistico — illuminato dai fuochi repentini della resistenza e
dello sdegno civile — sa tuttavia di dovere fare i conti con necessita ferree di scrittura. La
forma dunque ¢ una questione prettamente etica, di rigore compositivo e mentale — tanto
pil urgente nel suo contrapporre la necessita poetica al chiacchiericcio dei tempi.

La raccolta ¢ architettata in cinque grandi sequenze, inquadrate da un proemio e una coda
(sequenza VI), entrambi marcati dal sogno delle ali. Piccole ali “nelle sere pint cupe” (p.
11) d'apertura ; ali vaste di un volo sconfitto dei dipinti di Luca Mengoni nella suite
finale, che tocca terra per “la corsa come di cane che segue una pista / nei tramonti e si
smarrisce” (p. 202).

Ognuna delle cinque sezioni centrali (ad eccezione dell'ultima) ¢ attratta dalla stella nera
di un poemetto piu lungo, che si ramifica tematicamente e stilisticamente attraverso altre
composizioni singole o altre sequenze pill corpose. Nella prima sono le nove poesie di
Galleria dell'evoluzione (pp. 38-48) ; nella seconda il turbinoso e meta-poetico Uomo
dell'alba (pp. 56-71) ; nella terza il gia molto noto Storie dell'armadillo (pp. 120-35) ;
solo la quinta sequenza rompe questo modus operandi , mentre la quarta anticipa il
movimento di rarefazione, con un poemetto pii meditativo e sospeso come Scablands
(pp. 150-59), e si affida al prisma d'istanti che sembra contraddire qualsiasi opportunita
totalizzante, globalizzante, definitiva.

Mentre viene accompagnato con mano ferma in micro-racconti, parabole, esplorazioni
“realistiche”, mietiture di parole quotidiane o di semplici gesti, il lettore ha dunque
lI'impressione di procedere sul filo teso di una deriva, come se intorno ai temi focali e ben
riconoscibili di questa raccolta si disponesse a raggiera una perlustrazione degli stati del
reale ; per poi essere richiamato costantemente (attraverso un gioco di rimandi : visivi,



contenutistici, sonori) al nocciolo duro di un gesto di partenza. Una struttura fugata e
contrappuntistica, sotto cui batte il basso continuo di un respiro piu profondo, la
preoccupazione umanistica per un mondo terroso e affaticante. Né fumisterie né chanson
grise dunque, ma il rigore volutamente solenne (perché anti-qualunquistico) di una
consapevolezza: fare poesia implica un dovere formale che potenzia la ribellione delle
parole sul banale.

Questa consapevolezza ¢ tanto pit avvincente e convincente dopo un percorso non facile
e non privo di sensi unici: 1 due precedenti libri di Fabio Pusterla (Pietra sangue e Folla
sommersa) avevano lasciato l'impressione, in effetti, di un accumularsi un po' farraginoso
di strati e tentativi (alcuni altissimi, va detto), alla cui angoscia dissipativa la voce
sembrava talvolta palliare con un eccesso dichiarativo-pedagogico. Col rischio di un
paternalismo che affievoliva il valore provocatorio e ribelle di una poesia per sua essenza
indomita.

Qui, invece, il rigore formale evita ai temi attualissimi e immemoriali, furenti e miti, di
sbavare nel moralismo o in un eccesso di consapevolezza. Chi scrive, qui, non ¢ mai
“trasparente”, soffre e s'indigna, vede e indica, accenta e stizzisce, ma evitando qualsiasi
narcisismo, non si guarda ma scrive. Pud0 sembrare una premessa totalmente teorica e
raziocinante, ma puo essere verificata sui fatti, sugli stessi soprassalti di umanita —
marginale ma guardata “a pieno titolo” — e fisicita di Corpo stellare .

Per entrare nel vivo di questo confronto con 1'umanita, Pusterla ci propone un singolare
bestiario : fin dalla prima sezione protagonisti sono gli “animali condotti al macello” (p.
21), 1 Cani (“ai piedi della festa e del massacro”, pp. 31-36), un Furetto di Tenerife (che
“grida tutto l'inganno e il desiderio / di correre nei prati per coniglie e profumi, / di
mordere o baciare tramutarsi / in luce sangue latte, / per svanire e rivivere in eterno, /
come le nuvole e i fiumi”, p. 37) e naturalmente “l'armadillo [che] cammina verso nord”
(p. 16). Un animale emblematico che ritroveremo poi nel poemetto eponimo, nella sua
cocciuta e donchisciottesca marcia controvento, contro la corrente di “puma, giaguari,
altri animali forti / (...) Predatori, disperati, fuggiaschi / tutti in fila nella stessa
direzione, tutti / ugualmente entusiasti” , p. 127). Coerentemente, la prima sezione ¢
chiusa da una straordinaria Galleria dell'evoluzione e la nota finale dell'autore spiega :
“nel parigino Muséum National d'Histoire naturelle, di fronte al Jardin des Plantes, un
corridoio separato e quasi oscuro ospita le vetrine dedicate alla specie animali
minacciate o estinte. Accoglie i visitatori in questa vasta penombra, come un lugubre
maggiordomo, un esemplare di Dodo (Didus ineptus), goffo e tragico”.

“D'altri il futuro, d'altri il passato” dicono pazienti questi inetti sradicati “nostro soltanto
il presente negato” (p. 45).

L'impiego degli animali, del bestiario (vivo o estinto), non ¢ tanto un espediente retorico
per invocare la dignita dei vinti e dei persi, dei sommersi e dei bruciati, ma ¢ il cuore
stesso di una poesia che insorge contro ogni forma di violenza simbolica; per cui non &
indegno scomodare le categorie della bio-politica e filosofi come Foucault, Agamben o
Eribon (si veda il disincanto pedagogico di Istruzioni per la colonia marina , pp. 112-
13). Non a caso, una delle poesie pill squisitamente protestatarie della raccolta, Amici di
maggioranza (p. 177), s'indigna dinnanzi al riflusso di “modelli positivi, guarigioni,
velate minacce” iscritti in una teoria di brutali normalizzazioni, “maggioranze, biologie,
luci artificiali soffuse” (il dato biologico — pretestuosamente biologico — del diktat



essenzialista precede la politica come prevaricazione). Ed ¢ anche un modo per tagliar
corto col paternalismo o il miserabilismo di una certa poesia impegnata, per spostarsi su
un piano simbolico ma senza disincarnare né il racconto né la fenomenologia del reale
(salvaguardando, per restare in termini filosofici, la riduzione eidetica che ne ¢ il
fondamento indissociabile).

La pregnanza di questa scelta ¢ confermata in apertura della seconda sezione dal
poemetto Uomo all'alba . 11 suo protagonista ¢ definito dettagliatamente in appendice,
giacché Pusterla non occulta mai le sue fonti (anzi le offre per bussola al lettore) :
“scientificamente Eoanthropus, denominazione ufficiale dell'uomo di Piltdown. (...)
Secondo le cronache, agli scavi paleontologici effettuati nel Sussex [negli anni 1908-15]
che avrebbero portato alla luce i (falsi) resti di cranio e mandibola del presunto
progenitore della specie umana parteciparono fra gli altri l'operaio Venus Hargreaves e,
come inconsueta spettatrice, un'oca, chiamata Chipper”. Quest'ombra dalla notte dei
tempi (compagna ispida del Bocksten degli esordi) parla, pur essendo uno “scherzo “una“
scientifica smorfia” (p. 58). E denuncia. Denuncia l'impostura positivista: “da me si
voleva qualcosa, é ovvio. Una parola / ferma, definitiva: le cose stanno cosi e cosi, / tutti
lo sappiamo eccetera” (p. 64). Denuncia e si ribella, giacché ¢ lei stessa una “verita”
sottratta al delirio di potere (un suo aborto): “Leggetemi al contrario: sono il viaggio / da
compiere, la meta non raggiunta, / il corpo da ritrovare” (p. 65). Un vertiginoso
capovolgimento spazio-temporale, che spariglia destini e fortuna. L'vomo all'alba ci urla
infine in faccia l'orrore di tutte le manipolazioni, linguistiche storiche generazionali:
“Vengo da un'alba nera, da uno scherzo / cattivo. Sono un secolo atroce” (p. 69).

Ed ecco che, conclusosi appena il lai disperato di questa fotocopia a rovescio dell'umana
sopraffazione, troviamo le Cartoline d'Italia , datate 2006, in presa diretta con la politica
peninsulare, ma vista dalla parte degli emigrati, negletti e burini, che “Impararono a dire
no in lingue diverse, / e a dire grazie, mi scusi, ho fame, esisto anch'io”. “Potendo
scegliere / alcuni scelsero, infine (...)” (p. 73), opponendo al berlusconismo (inteso anche
come figura del potere) “un po' di civile decenza, la nemesi degli emigrati” (p. 74). Le
cose senza storia sono dunque anche volti (un collettivo di volti, se vogliamo, un
pulviscolo di marginalita), depositati in anfratti ma in perenne resistenza anti-violenta,
come quel “ragazzo venuto a morire sul bordo di un lago” cui 1'uvomo all'alba riserva la
sua muta commozione, “intera la mia ammirazione, / la mia nostalgia”. Estesa, in una
straziante invocazione della dignita, “ai fuggitivi, ai perduti, agli speranti / alle scintille e
alle selci / lasciate come un pegno sulla via” (pp. 66-67).

In continuita e coerenza con l'opera precedente di Pusterla, la natura ¢ sempre vivida e
presente, a volte oscura e grondante, sfinita e franante; altrove piu cantabile e lenitiva: il
“muso scimmiesco” dell'vomo all'alba “che odori conosceva, e che dolcezze / vegetali”
(p. 65); gli animali condotti al macello cantano (“noi cantiamo / la nostra bellezza
negata. E siamo vivi”, p. 21); e canticchia sottovoce 1'Armadillo, che sara sventrato e
martirizzato, mentre “va perché va, / perché bisogna andare, perché il mondo / é grande,
il tempo breve. Poi il profumo / di certi fiori, davvero delizioso” (p. 121). Mai come in
questo libro lo sguardo e la voce del poeta hanno abbracciato con pil incisiva pertinenza
esseri € mondo: gli oggetti inanimati, gli scartati (ivi compresi gli uomini senza senso e
gli animali fuggiaschi) ricevono un'anima nella loro tenace volonta di minima voce — che
¢ dunque poesia.

Come il sinsigallo, animaletto immaginario di un poemetto in prosa non incluso in questa



raccolta (ma pubblicato per i tipi d'If a Napoli lo scorso gennaio), che oppone alla cieca
violenza dei carrubi la sua quilia fragilita: “Ma poiché tace, i carrubi lo credono di solito
lontano, e giocano a qualche trucido gioco di carte, spesso litigando bestialmente e
talvolta ferendosi a vicenda con armi da taglio o mazze di ferro poderose. / Non lontano
forse da loro e dalla loro cupezza, dorme il sinsigallo, sognando. I piccoli insetti del
deserto, sopra il suo capo, danzano: segno che canta anche nel sonno, ma su frequenze
che solo i minimi esseri indifesi sanno percepire. / Deve cantare molto bene, poiché la
danza dei minuscoli é aggraziata e commovente” ( Sinsigalli (con gronchi, carrubi e
mestizzi) , p. 19).

Opzione umanistica e tenera, dunque, ma non per questo ingenua, giacché Pusterla non
cela mai l'orrore, né i tranelli, i travestimenti in agguato: “Dietro maschere o griglie /
d'oro, protetto in anfratti accoglienti, / ¢ sempre cauto lo sguardo del potere, / si
dissimula, canta” ( Leggendo Svetonio , p. 92).

V'¢, evidentemente, una coerenza di percorso, nelle scelte d'oggetto di questa poesia:
l'attenzione a un mondo d'esseri minimi, dalla salamandra alla drosofila, &€ una costante
degli ultimi libri di Pusterla (in particolare in Folla sommersa ), il quale ora ammette
“sono ricco di moltissimi animali” (p. 163); ma la geniale intuizione del nuovo volume (e
della produzione piu recente) sta proprio in questa capacita di superare 1'impressionismo
di un terrore bovino o di un grido di gufo per entrare in una fluidita pit ampia, stellare
appunto, quasi di laica religiosita, mai paga delle proprie domande.

Non si creda pero che questi solchi tematici affidati al sapore dell'apologo conducano a
un massiccio militantismo di facciata. Il disporsi delle storie brulicanti, il disegno
organizzato in costellazione, non abbandona al loro destino le stelle orfane, gli astri
ordinari, i buchi di senso, le incertezze. E impedisce alla collera bruciante di farsi retorica
o semplicemente di prosciugarsi in un eccesso di buona volonta. Schegge e frammenti
non mancano mai, in questa generosa lutulenza di allegorie.

Talvolta il procedimento adottato per frangere la compostezza del dettato si affida alla
pura e semplice emergenza di voci: un modello gia parzialmente sperimentato in opere
precedenti (Bozzetti per la scagliola in Pietra sangue o Domenica intelvese in Folla
sommersa). Nella prima sezione, proprio in apertura, ascoltiamo il Dialogo della
partenza e del nessundove tra l'uvomo che fuma e la donna delle domande (p. 17), ordito
di discorso diretto e dilacerate solitudini; nella seguente ¢ il prodigioso Milano Centrale,
gennaio 2006 a offrirci in una colata di versi dal ritmo incalzante il monologo di una
donna che implora il suo uomo di lasciarla (“sono piu vecchia di te, quarantaquattro
come secoli”’, p. 86); mentre le schegge appaiate di Fuochi d'artificio a Preda ¢ Donna
con bambino accostano il “belato / stridulo, solitario di creatura” (p. 117) di una bimba
down dinanzi ai fuochi d'artificio e il silenzio atroce di un rientro nella rassegnazione
diuturna, "vanno lenti / verso l'ombra d'un'ombra, verso casa” (p. 118).

Se si ¢ parlato in precedenza di una struttura a raggiera, Corpo stellare potrebbe anche
essere analizzato sotto la forma della spirale, giacché il ritorno di forme da sezione a
sezione (poemetto e schegge, descrizione e ‘“viva voce”) non impedisce al libro di
avanzare innalzandosi verso il sogno alato (e infranto) che lo conclude. Cio ¢ tanto pil
evidente nella quarta e quinta sezione, che lasciano alle spalle le lunghe anse poematiche
delle prime 120 pagine per ritornare verso l'ansia dei singoli istanti, prismaticamente
colti, in una dolorosa accellerazione. Ed ¢ allora un alternarsi di strappi ¢ momenti di



sospensione meditativa (“E’ una domenica questa, / solitaria in cui tutto ristagna e non si
basta”, p. 178 ; “Calante, la sera, calante eppure chiara”, p. 192); di voci e volti nelle
mille luci della citta (nella fattispecie Ginevra, dove Pusterla ha insegnato per due anni
all'Universita); osserviamo una ragazza sul tram (p. 182) o i quadretti del mondo
accademico, coi suoi insegnanti goffi e 1'addetto alle lavagne (pp. 185-7); e ci ritroviamo,
in Gare Cornavin, faccia a faccia con un uomo in transito dall”’identita negata incerta”,
che ci apostrofa direttamente nella sua lingua meticcia; la sua voce ci imbarazza e ci
commuove in un attimo, densa di storie sospiri € mondo, prima di scorrer via con un
“Buona fortuna, / amico” (p. 184).

Queste alternanze, queste contusioni effimere, potrebbero ricondurci verso una poesia
intimista ed epifanica, quasi neorealista, se non fossero il frutto di una traversata che non
ha avuto paura di transitare per sentieri epici e accorati, né tra stridi pit impervi di bestie
e derelitti. Se questo libro ¢ perfettamente controllato — e al contempo liberissimo — nella
sua inestricabilita strutturale e tematica, ¢ anche vero che Pusterla si ¢ conquistato
pazientemente, nel corso degli anni, una voce inconfondibile. Dall'illuminismo pariniano
(con vene tragiche mutuate dal Manzoni lirico) e dalla modestia lombarda e anti-orfica
(d'un Gozzano sfrondato del suo narcisismo liberty) ha saputo confluire verso il lirismo
sostenuto ma mai supponente della migliore poesia italiana contemporanea (da Umberto
Fiori ad Antonella Anedda, passando per Gli alleati viaggiatori di Majorino o Gente di
corsa di Tiziano Rossi). Senza dimenticare che di qui ¢ passata l'avanguardia (Porta,
Pagliarani) e che i cantautori hanno anch'essi dato voce ai vinti, naviganti su fragili
vascelli (evidenti i calchi da Guccini, De André, Lolli, ...). Alla maturita tematica e
strutturale di Corpo stellare corrisponde insomma la piena acquisizione di una voce, al
contempo corale e ancorata nella storia, sempre disponibile e antiermetica per il lettore,
ma spinta in avanti da un desiderio di liberta, dalla volonta di sapere : “Sopra le nostre
parole di tempera e colla / di polvere e d'olio / una rotta da inventare senza radar?” (p.
205).

Pierre Lepori

En bref et en francais

Chaque livre, disait Valerio Magrelli, n'est qu'une fusée dans un ciel inconnu éclairant
pour un bref instant notre besoin de consolation ; il est pourtant un moment ou les éclats
de micas déposés patiemment dans les pages par un auteur tracent un chemin qui libere la
voix a son degré le plus incandescent. Corpo stellare (« Corps d'étoile ») est le livre le
plus mir, le plus complexe et le plus complet de Fabio Pusterla. Sa géométrie parfaite, sa
lisibilité jamais banale, ses themes de plus en plus marqués par une opposition viscérale a
tout pouvoir (politique, biologique, déshumanisant) forcent 1'admiration. La musique
particulicre de Fabio Pusterla s'est affirmée peu a peu : d'abord tirant son énergie d'un
lieu et d'une appartenance mentale (sur la trace de Giorgio Orelli et Vittorio Sereni),
ensuite élargissant son souffle et sa géographie (vers le Grand Nord avec Bocksten [Me
voici la dans le noir], vers la poésie européenne d'un Jaccottet ou d'un Bonnefoy avec Les
choses sans histoire). Mais si les deux ouvres précédentes (Pietra sangue et Folla
sommersa) laissaient entrevoir le risque d'un léger moralisme (d'une attitude «



surplombante » du poete), Corpo stellare ne se fige dans aucun contentement, c'est un
chef-d'ouvre miit par I'inquiétude et la grace, troublant et puissant.

keksk

Kurz und deutsch

Jedes Buch, sagte Valerio Magrelli, ist nichs weiter als eine Rakete in einem
unbekannten Himmel, die unser Bediirfnis nach Trost kurzzeitig erleuchtet; dennoch
kommt ein Moment, wo die glimmenden Flimmer, die ein Autor geduldig auf die Seiten
niederlegt, einen Weg zeichnen, der die Stimme - da sie ihren gliilhenden Hohepunkt
erreicht - befreit. Corpo stellare ("Sternkorper") ist das ausgereifteste, komplexeste und
vollstandigste Buch von Fabio Pusterla. Seine Geometrie ist perfekt, seine Lesbarkeit, nie
banal, seine immer stirker von einer tiefsitzenden Opposition gegen jegliche Macht
(politisch, biologisch oder deshumanisierend) gepridgten Themen sind bemerkenswert.
Die Fabio Pusterla eigene Musik hat sich allmihlich verfestigt: Thre Energie zieht sie
zuerst aus einem Ort und einer geistigen Zugehorigkeit (auf der Spur von Giorgio Orelli
und Vittorio Sereni), dann erweitert sich ihre Inspiration und ihre Geografie, in Richtung
hoher Norden mit Bocksten [das im August 2010 in einer Ubersetzung von Jacqueline
Aerne beim Limmat Verlag erscheint], bis hin zur europdischen Dichtung eines
Jaccottets oder eines Bonnefoys, mit Le cose senza storia . Die zwei vorherigen Biicher,
Pietra sangue und Folla sommers , schienen (mit ihrem "alles iiberragenden" Dichter)
das Risiko eines leichten Moralismus in sich zu bergen, doch Corpo stellare gibt sich
keiner Selbstgefilligkeit hin, es ist ein von Beunruhigung und Gnade vorangetriebenes
Meisterwerk, aufregend und gewaltig.



