Cl. Moi j'en suis presque sûre. Ne pas être jumelle devait me paraître impossible ; ça n'entrait peut-être même pas dans mon champ de conscience.

D. Et puis nous sommes allées de par le monde - c'est à dire à l'école enfantine - et nous avons découvert que nous étions différentes, pas "comme les autres".

Cl. Eh oui ! Nous étions les seules de notre espèce. Plus tard à l'école primaire, nous avons rencontré notre première paire de jumeaux, si dissemblables qu'ils n'ont altéré en rien notre sentiment de singularité ; pas toujours agréable d'ailleurs. J'ai le souvenir aigu d'un moment où "quelque chose" a éclaté entre une amie et moi. Une scène ? une dispute ? Je ne sais plus. Mais je n'ai pas oublié la sensation qui m'a surprise alors, d'impuissance, de faiblesse absolue ; et comme une évidence : j'étais vulnérable parce que j'étais jumelle ; c'était lié. Comme une infirmité, une maladie.

D. Au contraire, jusqu'à la fin de l'enfance je me suis sentie forte, et confortée, d'être double, comme doublée. Il aura fallu que je me retrouve à seize ans, dans les grands corridors d'une école de chef-lieu, seule, perdue sans toi, sans repère, pour connaître la faille dont tu parles.

Cl. Notre commun talon d'Achille... Pourtant tu m'étonnes quand tu te dis perdue sans moi... A l'école tu avais tes copines, moi les miennes, nous n'étions pas de ces jumelles inséparables, collées l'une à l'autre, ne laissant personne entrer dans leur étroit domaine.

D. C'est vrai. Mais tu étais dans les environs. Tu faisais partie du même petit monde. Absente tu demeurais dans l'esprit des autres : ma part manquante. C'est lorsque j'ai été jetée dans un univers où tu n'étais pas, où ton image ne complétait pas la mienne, que j'ai découvert à quel point je boitais !

Cl. Et moi pareil ! Perchée, bancale, sur le haut tabouret des apprentis peintres. Brusquement diminuée, atterrée par ma soudaine insuffisance. Comment n'être que moi ?

Chacune boitant de son côté pour n'avoir développé qu'une part d'elle-même, puisque l'autre suppléait aux carences de l'une, puisque chaque moitié du couple avait en abondance - en excès ? - ce qui manquait à l'autre. Tu te souviens, quand on me demandait : joues-tu d'un instrument ? Je répondais sans sourciller : Non, c'est ma soeur.

D. Heureusement, tout au long de ce temps d'études, il y a eu le train quotidien des retours, et, chaque nuit, le sommeil partagé. Jusqu'au jour où même cela a été rompu. Tu es partie pour Heidelberg, je faisais mes valises pour le village du Jura où je deviendrais "la maîtresse"... La première fois que j'ai dormi seule, j'ai cru que j'allais tomber dans un abîme. Quel vertige !

Cl. Et ce n'était que les premières séparations ! premières coupures qui en préparaient d'autres, plus radicales, mais voulues, nécessaires.

D. C'est pourquoi nous ne sommes pas revenues en arrière. Nous avons creusé sans nous plaindre la distance qui allait désormais se chiffrer en millions de kilomètres : toi à New-York, moi à Genève où l'exil me parut dans sa banalité plus amer que le tien.

Claire Krähenbühl et Denise Mützenberg

Plumes jumelles

C' est une histoire à deux têtes et à quatre mains. Celle de Claire Krähenbühl et Denise Mützenberg, jumelles et écrivaines qui, dans Le piège du miroir, livrent une autobiographie à deux voix où elles alternent récit, prose poétique et réflexion sur la gémellité.
[...]

Claire Krähenbühl - Denise Mützenberg, Le piège du miroir, Editions de L'Aire, 2002.

Anne Lavanchy
Edelweiss N°39
mai 2002

Troubles double

Difficile d'écrire "je" quand on a grandi dans la chaleur étouffante du "nous" gémellaire

[...]
Les contes, les mythes, les romans, la psychanalyse et l'anthropologie ont donné mille interprétations du mystère du couple gémellaire, de ses rites, de ses codes secrets. Ces deux-là ont eu besoin de tracer leurs propres chemins l'une vers l'autre. Surmontant leurs réticences, elles se sont retrouvées à plusieurs reprises, face à face, dans ces résidences qui s'offrent aux auteurs, comme la Fondation Ledig-Rowohlt au Château de Lavigny. En juillet 1999, devant le texte de l'autre, l'une se dit: "... c'est moi qui aurais dû l'écrire." Et elle ajoute: "Boucle bouclée."

Claire Krähenbühl - Denise Mützenberg, Le piège du miroir, Editions de L'Aire, 2002.

Isabelle Rüf

04.05.02

Un oeuf pour deux

Claire et Denise, nées Oberli il y a soixante ans à Yverdon, tissent ici un dialogue poétique autour de tâches (peut-être) sans fin pour elles qui sont des jumelles: réparer le tissu poreux de leur corps expulsé trop tôt du ventre maternel et coudre la lisière de leur identité.
[...]

De fait, écartelées entre le désir d'être semblables et celui tout aussi intense d'être dissemblables, elles ont endossé des rôles à la fois pesants et libérateurs.
[...]

Claire Krähenbühl - Denise Mützenberg, Le piège du miroir, Editions de L'Aire, 2002.

Elisabeth Vust

02.06.02

"Deux jumelles, déjà connues l'une et l'autre dans le milieu littéraire romand, livrent à quatre mains, en dix ans, des épisodes de leurs vies et de leurs sentiments autour de la gémellité.
[...]

Pierre-Yves Lador

18.06.02

Page créée le 27.06.02
Dernière mise à jour le 27.06.02