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« Je marchais dans l’unique rue du village, mais elle 

n’était pas déserte comme à l’ordinaire. Tous les morts 

enfin revenus se mêlaient aux vivants, formant une foule 

jamais vue en ce lieu… » 

Nous sommes hantés par tant de voix et de visages ! « Je 

suis noir de monde… » murmurait Alain Bashung. 

Un écrivain, Jérôme Meizoz, et un peintre, Zivo, ont 

travaillé de concert, en atelier, au fil des mois, pour créer 

un ouvrage illustré explorant l’invisible qui persiste à agir 

sur le visible. Ils évoquent, tous deux, chacun par ses 

moyens d’expression, toutes ces figures, êtres ou 

souvenirs qui nous hantent d’autant plus qu’ils ont quitté 

la scène. La part spectrale des existences : celle des 

invisibles qui continuent à agir en nous et, 

parfois, pour nous.   

Né en Valais, Jérôme Meizoz réside à Lausanne. Il est auteur de récits consacrés à la mémoire 

sociale, dont Morts ou vif (1999, « Livre de la Fondation Schiller 2000 »), Jours rouges

(2003), Les Désemparés (2005), Terrains vagues (2007, « Prix Loterie romande de l’AVE ») 

et Père et passe (2008). 

Le peintre Zivo, lauréat du prix artistique de la Fondation Sandoz (FEMS) 1999, vit à 

Lausanne. Il expose régulièrement et a publié plusieurs livres illustrés avec des écrivains et 

poètes (Philippe Dubath, Ulrike Blatter). Sélectionné aux rencontres romandes sur les livres 

d’artistes Tirages limités, il a publié ses carnets de création : Cahier des évocations des 

passages âne-oiseau, aux éditions « Remarques » de Nicolas Chabloz (2008).  
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  Critique, par Elisabeth Vust 

 

Les fantômes hantaient déjà les précédents écrits de l'écrivain et sociologue Jérôme 

Meizoz ; ils sont aujourd'hui au centre d'un recueil aussi réussi graphiquement que 

littérairement. Dès le début de ce texte au titre explicite, les morts se mêlent aux 

(sur)vivants lors d'un cortège de Mardi-Gras. Cette scène et les suivantes ont lieu dans un 

canton du Valais réel et métaphorisé, où l'auteur ne vit plus, mais où sa prose se nourrit, 

se forme, dans un mouvement de questionnement (du poids des traditions par exemple) et 

de reconnaissance (au père dans Père et passe notamment). 

Parmi les disparus, certains sont dessinés en creux, comme le frère – son absence 

inexpliquée à la table familiale, puis le coup de fil annonçant l'accident fatal ; d'autres 



sont plus « visibles », telle la mère dont la bouleversante présence ramène à Morts ou vif 

(1999), récit de deuil plein de grâce accompagné de photographies d'Oswald Ruppert. Ce 

n'est donc pas la première fois que l'écrivain fait dialoguer son écriture avec des images, 

lesquelles ne se contentent pas d'illustrer, de coller aux mots. Elaborées ici de concert 

avec le texte, les lavis du peintre Zivo (Zivoslav Ivanovic) en soulignent l'inquiétude, la 

tendresse retenue, et y ajoutent leur vision de ces fantômes, invisibles et pourtant si 

agissants dans nos vies. 

 

D'abord défilent sur la page l'ancien curé qui « rangeait sa tristesse sous d'immenses 

plaisanteries », « trois sœurs italiennes que la tuberculose avait étouffés avant l'âge 

adulte », un fils perdu en bas âge ne reconnaissant pas ses parents, vieillards maintenant ; 

toute une cohorte de spectres « très fiers », parlant haut. 

Et au bout de la route, la mère - « Tant d'années avaient passé sans elle. Elle saluait 

chaque personne et tous lui souriaient. Son corps était intact, malgré le train direct qui 

l'avait emportée de l'autre côté ». 

Le temps n'est plus celui du reproche – « Mère, longtemps, j'ai demandé en vain 

pourquoi tu nous avais quittés ainsi, sans même laisser un mot. Je t'en ai voulu 

silencieusement de cet abandon. Mais je vois que tu es rassemblée et tranquille ». 

 

Jérôme Meizoz ressaisit avec délicatesse le silence entourant ces tragédies familiales ; il 

parvient à retrouver, à comme toucher de nouveau son état d'enfant. Il élucide 

l'incompréhensible d'alors, perce le mystère entourant « maman a besoin de repos », met 

au jour les enjeux de conflits dont il était le spectateur contraint, l'otage des tensions.

Restant toujours à hauteur d'homme, il use de son regard et de sa sensibilité de 

sociologue, et parle alors d'un autre silence – « il y a les choses et leur poids ancien, 

qu'on n'interroge pas » ; il dépeint une société patriarcale, cloisonnée, apeurée par 

« l'alentour » et enfermant les femmes dans leur rôle. Et cette « crainte du péché 

transmise dès l'enfance ». 

Réfléchissant pour ainsi dire de l'intérieur, l'auteur montre le clash sociétal après la vague 

de Mai, la jeunesse qui se met à interroger l'autorité, à danser sur les interdits. Et 

l'adolescent qu'il était vibrant « à cette joie sans entraves, à ces cheveux fous » dans le 

film du moment, Hair. 

En somme, s'il parle d'un milieu précis et familier, le Valaisan d'origine ouvre le récit au 

collectif, et approche l'histoire du rapport entre les générations. Ces allers-retours (je-

nous, passé-présent) s'incarnent dans ce geste du fauchage, qui « ne s'apprend pas avec 

les mots. Il vous entre dans le corps peu à peu ». Ce qui était travail pour les anciens est 

devenu « défouloir » pour l'intellectuel assis à un bureau « quarante-sept semaines par 

an ».  

 

« FAUX FAUX FAUX FAUX FAUX FAUX », les mouvements de la faux dénouent la 



mémoire, balayent les frontières, relient Jérôme Meizoz à deux mondes nourriciers : la 

terre natale et l'écriture - la faux et la plume. Faux le plaçant dans une filiation à un père 

qui le traitait de maladroit. Faux et plume pour ne pas faire herbe rase d'un passé encore 

vibrant d'émotion dans ce récit en plusieurs tableaux, d'une grande densité textuelle, 

réflexive et suggestive, tout en pudeur et ellipses.  

Elisabeth Vust  

   
  En bref 

 

In breve in italiano  

I fantasmi che già si aggiravano nei precedenti racconti di Jérôme Meizoz, autore di 

origine vallesana, sono oggi al centro della nuova raccolta, graficamente e letterariamente 

ben fatta. Sin dalla scena iniziale, i morti occupano la pagina, mescolandosi ai vivi nel 

corteo del martedì grasso. Poi, rapidamente, subentra la figura della madre, tragicamente 

scomparsa durante l'infanzia dell'autore, il quale con grande delicatezza rielabora il 

silenzio mortale che circonda questo dramma. 

Meizoz riesce infatti, nello spazio di dieci racconti brevi, a ritrovare e toccare con mano

la sua condizione di bambino – e ciò senza travestirla né tradirla –, a percepire in modo 

più chiaro l'incomprensibile comportamento degli adulti. Il suo sguardo di sociologo e la 

sua attenzione linguistica rendono possibile questo sondaggio nel passato e ne 

decuplicano la portata, facendola passare dall' io al noi , dal personale al collettivo.

Le immagini del pittore Zivo non si accontentano di illustrare, di aderire alle parole, ma 

esse ne accentuano le tonalità di mistero, di dolcezza e d'inquietudine, le arricchiscono 

con la loro propria lettura di queste figure invisibili che tanto agiscono su di noi.  

   
 


