Quand avez-vous ressenti le besoin
d’écrire et pourquoi ?
J’ai toujours eu besoin d’écrire.
Pour exprimer, communiquer, fixer les choses. Mais entre
écrire et publier, il y a un monde, et de nombreuses
années.
Quels sont les auteurs que vous appréciez
particulièrement ? De quelle façon vous ont-ils
marquée ? Sont-ils présents, en filigrane,
dans vos écrits ?
Flaubert, Hugo, Proust, Aragon, entre
autres. Les latino-américains contemporains comme
Vargas Llosa, Bryce Echenique, García Marquez…
Je crois qu’Aragon m’a beaucoup « inspirée
» en tout cas dans ma réflexion sur l’écriture
et sur le style. Son livre Les Incipit a été
une révélation pour moi à ce propos.
Parlez-nous de "l'acte créateur":
quels processus suivez-vous pour écrire? Quel est
pour vous le lieu propice à l'écriture?
Je ne peux pas dire grand-chose de
l’acte créateur. L’écriture s’impose,
ce qui ne veut pas dire qu’elle soit aisée ou
automatique. Je travaille au contraire énormément.
Mais ce qui fait que « ça marche » ou
pas m’échappe. Il y a un très long processus
de maturation. J’écris de préférence
la nuit, le soir très tard. Avec mon stylo plume.
Dans la solitude.
Certains thèmes semblent vous
appeler : qu’en est-il ?
Ça, tous les lecteurs peuvent
répondre mieux que moi. L’engagement politique,
l’Histoire qui traverse les histoires individuelle,
le vieillissement du corps, le souvenir, la passion, la
mort, Paris, mon quartier, l’amitié des femmes…
Bon. C’est du pêle-mêle, mais je ne peux
pas me liver à une analyse thématique de ce
que j’écris. Trop long et fastidieux.
Vous dites souvent que le rôle
d’un écrivain n’est pas de se dire, de
« mettre ses tripes sur le papier », mais bien
plutôt de « dire » la société
qui l’entoure, le monde dans lequel il vit …
Oui, je dis ça. Et je le pense
! Je déteste la veine purement autobiographique,
même si je pense que l’autobiographie nourit
toujours la fiction romanesque. Mais je fais mienne la phrase
de Malraux « qu’importe ce qui n’importe
qu’à moi ». Pour reprendre le titre d'un
texte en forme de boutade que je viens de donner à
la revue belge "Balises" : «Je suis un écrivain
du XIXe siècle.» C'est à dire que je
crois à la responsabilité sociale et politique
-au sens large- de l'écrivain, et même de l'artiste
en général.
Vous publiez exclusivement chez Campiche
: heureux hasard ou choix délibéré
?
Choix absolument délibéré,
ou l’évidence (c’est de loin le meilleur
éditeur de Suisse romande, tant du point de vue de
la qualité de son travail que de l’attention
qu’il porte à ses auteurs) se joint à
l’amitié et à la fidélité.
Votre livre intitulé Le Temps
des cerises semble vous tenir tout particulièrement
à cœur …
Pas plus que les autres… Mais
comme les gens l’aiment bien, ils m’en parlent
souvent. C’est aussi celui qui pose le plus de questions
politiques. Mais j’aimerais bien qu’on me parle
aussi des autres, en particulier de Septembre qui n’a
pas été compris à mon avis par pas
mal de gens dans les milieux de la critique ou de la lecture
professionnelle.
Comment vous est venue l’idée
d’écrire L’Italienne ?
En rencontrant MR De Donno. MR De
Donno est quelqu'un d'extraordinaire et j'ai ressenti presque
tout de suite pour elle une admiration et une amitié
qui d'ailleurs ne se sont jamais démenties depuis.
J'ai pensé que je pouvais mettre ma plume au service
de ce qu'elle avait à dire. Et que cette histoire
pouvait intéresser beaucoup de gens.
Votre dernier ouvrage, Amour et autres
contes, sort ces jours de presse ; de quoi s’agit-il
? Votre titre laisse supposer que l’amour serait un
conte : comment faut-il l’entendre ?
Comme ça…(vous avez parfaitement
compris le titre, bravo). Un conte de fée, un conte
à dormir de bout, un conte de bonne femme… Un
truc auquel on croit quand on est petit. Qu’on se raconte.
Un mensonge. Et aussi une merveilleuse histoire dont on
a besoin le soir pour s’endormir... Il s'agit de textes
courts (plus deux textes plus longs) sur la vie, l'amour,
le désamour, l'amitié, les hommes....D'aucuns
trouveront cela bien léger. Je pense que la légéreté,
comme l'humour, est parfois une façon...polie de
dire le plus grave et le plus douloureux.
Quel constat tirez-vous de cette expérience
: écrire « sous la contrainte », dans
un style donné, avec des délais, etc ?
C’était intéressant
et formateur. Mais épuisant, anxiogène. J’ai
tenu 3 ans. C’est plus qu’assez. Mais ça
a débloqué quelque chose en moi.
En même temps que votre recueil
de nouvelles, Campiche sort un livre d’un auteur argentin
dont vous avez assuré la traduction et que vous appréciez
énormément …
Oui. L’auteur est Argentin,
s’appelle Daniel Mayer. Il vit en Suisse depuis longtemps,
et c’est un ami très cher. D’abord j’adore
l’espagnol qui est ma 2e langue, et la traduction littéraire
a été pour moi un défi à relever.
Ensuite, je connaissais ce roman depuis longtemps. Daniel
l’avait écrit et jeté dans un tiroir.
Il l’a ressorti et je l’ai convaincu de me laisser
le traduire. C’est une histoire terrible, de l’époque
de la dictature militaire en Argentine, et qui a des bases
autobiographiques. A lire absolument. Le titre français
(si on peut dire) est Puerto final.
Nouvelles, romans, chroniques, porte-parole,
traduction : chaque nouvelle parution est une surprise ;
et impossible de vous attribuer un genre littéraire
particulier …
C’est ça qui est marrant.
Je n’aime pas les étiquettes. Dans la vie non
plus…
De façon
similaire, difficile de vous attribuer une identité
bien définie : Française exilée, Suissesse
d’adoption, Hispanique de cœur : vous sentez-vous
quelque part chez vous ? Ces composantes multiples servent-elles
votre écriture d’une façon ou d’une
autre ?
Je me sens chez moi dans mon appartement, avec mes livres
et mes chats. Je me sens chez moi à Paris, parfois
. Je me sens chez moi avec les gens que j’aime, surtout
cela. Alors ça peut être partout, ou nulle
part, vous avez raison. Un peu suisse en France, très
française en suisse, partout un peu latino. J’explique
les uns aux autres aussi, ça c’est un rôle
d’écrivain. Un peu juive aussi, par moment,
face à l’antisémitisme ou encore à
la honte causée par la politique israélienne.
Tout ce qu’on est sert l’écriture. A condition
d’en faire autre chose.
Entretien réalisé par Line-Claude
Dayer et Sabine Leyat
|
