Tous les personnages qui traversent le livre sont des figures très représentatives de la Suisse du 20ème siècle. Quels en sont, selon vous, les plus forts, les plus surprenants ?

Les trois personnages de la lignée féminine -Anna, Constance, Hortense- montrent le passage de l'état de réfugiée, objet de méfiance, (Anna) à celui de Suissesse (Hortense), comme si le droit du sol finissait par s'imposer de manière quasi naturelle.
Anna n'a pas choisi de vivre en Suisse, pas plus qu'elle n'a choisi son mari. Elle va se trouver ici à la suite de l'éclatement de la guerre de 1914. Elle ne pourra regagner son pays du fait de la Révolution bolchévique. De par son éducation et son veuvage, elle sera bien mal armée pour affronter les temps nouveaux. Russe de naissance, Allemande par son mariage, veuve, puis mère sans conjoint, elle se heurte à la méfiance de Suisses fermés sur eux-même et machos.
A l'opposé de cette Suisse-là, Luigi, insoumis, romantique et libertaire, rêve de changer le monde. Il quittera le pays après la grève générale de 1918 : le monde peut changer, mais pas la Suisse. Origine sociale et géographique, éducation, expérience de vie, tout devrait opposer Anna et Luigi, mais il sont, chacun à sa manière, des marginaux et la marge donne sa lisibilité au corps de la page. L'émigrée russe et le révolutionnaire sont des figures emblématiques du début du 20ème siècle.

Retors à l'ambition mesquine, André se soumet, par calcul, à l'autorité, politique (son beau-père) et financière (son voisin banquier). Il profite des femmes (Anna, puis Edmée) et abuse des faibles (Constance). Son état d'esprit en 1940 est pétainiste. Il n'était pas le seul… Sa morale se résume à "ne pas faire le malin".

Hortense et Henri représentent la génération qui a vingt ans dans les années 60 -la génération pilule- et qui rejette avec force les valeurs et les comportements de la génération précédente. Ils se marient sans l'approbation de leurs parents, ce dont ils n'ont cure et qui leur évite de s'interroger sur le secret qui divise les deux familles.
Imbu de lui-même, méprisant le mode de vie médiocre de ses parents, Henri rêve d'un grand coup dans les affaires et d'un Japon de pacotille. C'est le type même de l'affairiste des années 80, les années-fric. Il tombera de haut, non pas comme d'autres du fait de la justice, mais parce que sa femme lui révélera que l'amour, eh bien, ça existe !

D'autres personnages, bien que secondaires, me paraissent symptomatiques de certaines périodes : les deux Albert -le père patron paternaliste d'une usine villageoise et son fils, Albert-le-jeune, qui mènera l'usine à sa ruine-la directrice du pensionnat de Constance ( fin des années 20), La famille Gamey, Germaine Leloux, la directrice du home "Soir-Espoir" (1984), la psy qui la seconde, le colonel Chaumartin…

Vous remarquerez que je n'ai pas évoqué Constance. Elle est pourtant le personnage central du roman, celui autour duquel tout s'articule. Son triple malheur -le père qu'on lui cache, le viol, la surdité (ou l'aveuglement) de sa mère- transcende le siècle. Ce siècle désormais lointain d'où nous vient le regard de Constance.

Quels sont les courants et contre-courants qui ont marqué le plus fortement l'époque décrite ?

Il faudrait poser cette question à un historien plutôt qu'à un romancier. Je vais cependant tenter de répondre à partir de ce qui émerge de mon roman.

Il y a deux manières d'évoquer la bataille de Waterloo. La première est celle de Victor Hugo dans Les Misérables, qui plante le décor, donne le plan de bataille des uns et des autres, range l'infanterie et l'artillerie, lance la cavalerie qui va s'écraser dans le chemin creux d'Ohain. L'autre est celle de Stendhal dans la Chartreuse de Parme : son héros, Fabrice del Dongo, se trouve pris quelque part dans la bataille, à laquelle il ne comprend rien, incapable de reconnaître l'Empereur, son idole, galopant avec ses généraux non loin de lui. La relation hugolienne se rapproche de la relation historique, tandis que celle de Stendhal est plus subjective. Mes personnages relèvent de l'univers stendhalien : ils vivent au milieu d'événements qu'ils perçoivent mal -Anna pendant la grève générale de 1918, les enfants en juillet 1944- ou préfèrent ignorer -Edmée durant toute son existence. En écrivant, j'avais en tête les vers d'Aragon :

Tout changeait de pôle et d'épaule
La pièce était-elle ou non drôle
Moi si j'y tenais mal mon rôle
C'était de n'y comprendre rien

On l'aura compris: ce roman n'appartient pas au genre, très en vogue aujourd'hui, du roman historique. L'Histoire y est présente, certes, mais toujours à travers la subjectivité et les souvenirs des personnages, d'une manière discontinue et non-chronologique. A l'opposé du grand roman de Meinrad Inglin, "Schweizerspiegel" ¹ qui retrace d'une manière linéaire la vie d'une famille de la bourgeoisie zurichoise de 1912 à 1918.

Mon propos n'était donc pas d'écrire la chronique d'une époque, mais d'évoquer la vie de trois générations entre Alpes, Léman et Jura. Tout se déroule en cinq jours de juillet 1984, entre le moment où Henri conduit Anna, la grand-mère de sa femme, dans une maison de retraite et celui
où il retrouve Hortense, son épouse, chez une voyante. Le passé resurgit par bribes dans la mémoire des personnages.

Qu'est-ce qui unit les personnages, qu'est-ce qui les différencie, les oppose ? Qu'est-ce qui se transmet d'une génération à l'autre ? Qu'est-ce qui demeure, qu'est-ce qui change ?

Pour en venir plus précisément à votre question, quels "courants et contre-courants" apparaissent-ils dans mon ouvrage ? J'en retiendrai deux. La valse-hésitation entre repli sur soi et ouverture au monde, méfiance et acceptation de l'étranger, perceptible en différents moments du roman, et l'évolution de la condition féminine qui apparaît clairement à travers les trois générations de femmes.
Une chose encore : la perception du monde semble un phénomène de génération. Le Japon par exemple. Pour Anna il évoque surtout le désastre russe de Tsoushima en 1905 alors qu'Henri rêve de le conquérir à coups de caquelons à fondue…

Est-ce que vous pourriez nous éclairer sur les sources immenses qui sont à la base de votre travail ?

Celles qui sont utilisées sous forme de citations sont mentionnées à la fin du livre sous le titre "Rendons à César…" Ayant jadis rédigé un mémoire de licence sur "La presse romande et la grève générale de 1918" j'ai acquis une assez bonne connaissance de cette période, enrichie par la suite par une étude que je rédigeai sur le graveur belge Frans Masereel ², réfugié à Genève au cours de la 1ère guerre mondiale, et qui me donna l'occasion de découvrir le milieu pacifiste autour de Romain Rolland, notamment Pavel Birukoff, disciple et 1er biographe de Tolstoï.
Je garde un certain nombre de souvenirs des temps de la 2ème guerre et de l'après-guerre, qui sont ceux de mon enfance et de mon adolescence. Enfant unique, j'écoutais les propos des adultes qui se retrouvent ici et là dans la bouche de mes personnages. La fin des années 50 et les années 60 correspondent à mes années d'université et de militance. Lorsque ma mémoire était trop floue, j'ai recouru aux ouvrages cités en fin de livre.

Propos recueillis par Janine Massard

¹ Publié dans une traduction française de Michel Mamboury sous le titre de La Suisse dans un miroir, Ed. de L'Aire et Ex Libris, Lausanne, 1984.
² Frans Masereel, Bilder gegen den Krieg, hrsg. von Theo Pinkus unter Mitarbeit von Bernard Antenen. Frankfurt am Main, Zweitausendeins, 1985.

Page créée le: 11.05.05
Dernière mise à jour le: 12.05.05