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À Genève, derrière la façade des hôtels luxueux, André 
Pastrella mène une vie plutôt chaotique, plus proche des 
boîtes de strip-tease que des cartes postales du lac 
Léman. Son quotidien est partagé entre un boulot de 
professeur suppléant et des affaires louches que lui 
propose son copain Pablo, le brocanteur chilien. Et puis, 
il y a Gina, la fille avec laquelle il vit. Deux pas en 
avant, trois de côté, l'équilibre est fragile. Dans les 
boutiques de souvenirs, tout près des guides touristiques, 
on trouve aussi ces boules magiques que l'on secoue, la 
neige tombe et, tout à coup, le paysage n'est plus le 
même. 

Joseph Incardona revient avec un second roman faisant 
écho au Cul entre deux chaises (2002). Son personnage 
fétiche a aujourd'hui trente-deux ans. Mais prendre de la 
bouteille ne signifie pas forcément mettre de l'eau dans 
son vin. 

Joseph Incardona, Banana Spleen, Editions Delphine Montalant, 2006 

  
  "Banana Spleen". Critique, par Francesco Biamonte  

 
C'est dans les pulsions mâles mâtinées de la vivacité d'esprit et de la sensibilité d'un 
même protagoniste, André Pastrella, que Joseph Incardona puise la matière de ses deux 
premiers romans : après Le cul entre deux chaises (2002), Banana spleen vient de 
paraître aux Editions Delphine Montalant, qui fait moins référence dans son titre à un 
dessert qu'à un phallus sur pattes paumé et au bord de la casse. Puisant ses références 
dans le film noir, le roman noir, la littérature américaine du XXème siècle (explicitement 
citée à travers Fante, Kerouac, James Lee Burke, Bukowsky, …), le roman commence 
pourtant plutôt gaiment, avec un goût pour la blague rapide, la métaphore inattendue et 
outrancière qui rappellent fortement San Antonio. Frédéric Dard revient aussi à l'esprit 
du lecteur par le ressort du sexe, évoqué à chaque coin de page par une écriture tout en 
punch, très rythmée et divertissante. Avec des nuances importantes toutefois : l'esprit 
hyper-français de " Sana " ne se retrouve pas chez Incardona, plutôt adepte d'une sorte de 
rock'n'roll attitude d'arrière-garde sur le plan historique (le livre a de ce point de vue un 
caractère post-moderne, avec des citations non seulement littéraires mais aussi musicales 
très nombreuses, allant des Clash à Vasco Rossi), symptomatique aussi d'une génération 
orpheline du rock (Pastrella est né en 1969), mais dont la dimension émotive et 
pulsionnelle est intemporelle. En outre, le propos s'avère grave et plein d'humanité, 
même si une pudeur toute virile retient tant Pastrella qu'Incardona de jouer d'emblée 
cartes sur table les dimensions existentielles de leurs pensées et l'amour qui les habite. 
André Pastrella et Joseph Incardona partagent d'ailleurs suffisamment de points 
communs pour rapprocher un peu Banana Spleen de l'autofiction : prénom français et 



nom de famille italien, même année de naissance, calvitie, fumeurs, genevois - une 
Genève interlope intéressante, inhabituelle et très reconnaissable - même passion pour 
l'écriture - on y reviendra - et usage de la première personne : Pastrella est le narrateur.)
Cette dimension " sérieuse " qui ne s'avoue pas émerge peu à peu, à partir de l'événement 
tragique qui brise l'équilibre instable de Pastrella : la mort accidentelle de sa compagne 
Gina, avec qui le protagoniste vit une relation précieuse. L'amour ne s'est pas installé de 
soi, mais " ça a fini par prendre ", un amour en forme d'amitié plutôt virile 
(décidément…) combinée à une forte attraction physique partagée. Les traits d'esprit et 
les mauvaises blagues se révèlent peu à peu comme les masques, pour ne pas dire les 
cache-misère, d'une sensibilité écorchée. C'est bel et bien une forte empathie qui 
l'emporte, tant de la part de Pastrella que du lecteur, en dépit du caractère pénible de ce 
dernier, de sa puérilité, de sa rage parfois agressive, voire violente. Impossible, à mon 
sens, de juger ou de condamner Pastrella, ou quiconque dans cette histoire. Pastrella est 
en outre buveur, et arrive en cours de roman au " point de stagnation " avec l'aide de 
l'alcool. Il synthétise en une phrase : " L'avantage avec la picole, c'est qu'elle donne 
l'impression d'une possible dérive, une régénérescence du même et dans l'identique." 
Pour le problème du sexe, très central, c'est " une chose plus compliquée. Du matin au 
soir, on bataillait, soit pour se l'approprier, soit pour ne pas y penser. " Ou ailleurs : " En 
guise de métaphore sexuelle, je suis entré dans un peep-show. Le sexe était le point de 
chute quand le reste marquait le pas, y compris le sexe lui-même. " 

Tout marque le pas en effet, à partir de la mort de Gina, qui détruit la fragile stabilité de 
Pastrella : chômage, brève crise religieuse avec achat de statue en plâtre de Saint Antoine 
et d'un caveau familial à la clef (30'000 francs suisses pour le caveau, finalement revendu 
à des gitans à prix cassé), puis retour à la sexualité vénale, à l'alcool. Les personnages 
secondaires blessés commencent à affluer, ou à se révéler comme tels, des enfants 
meurtris, devenus parfois des adultes plus ou moins remis en selle (plutôt moins). Le 
stage de réinsertion professionnelle auquel Pastrella est soumis, loin de la caricature 
facile qu'on attend au contour, révèle certes les limites de toute technocratie et l'humanité 
bancale de certains services dits sociaux, mais il fonctionne en définitive bel et bien 
comme la plate-forme sur laquelle Pastrella rebondira et se " réinsérera socialement ", 
encore que par des voies imprévues : le désir sexuel irrépressible, encore lui, que lui 
inspire l'animatrice du stage, une " winner " seulement en apparence, le conduit dans une 
nouvelle histoire. Une histoire dure, jusque dans les domaines de la maltraitance et du 
vice, mais que Pastrella, dont la vitalité ne s'épuise jamais, a la force de faire évoluer 
jusqu'à ce qui apparaît comme une porte de sortie - la fin est ouverte, marquée par un 
rayon de soleil matinal et un sourire. Pour en arriver là, pour retrouver une sortie, il 
faudra un sacrifice, il faudra que le sang coule : on reste dans l'univers des pulsions 
archaïques. Ce ne sera pas le sang du Christ, oublié depuis longtemps par Pastrella, mais 
celui d'un chien de combat lancé contre lui par un dur qui lui ordonne " Tue, tue ", et dont 
le bond est brisé par une balle inattendue. 

Un autre fil, une autre colonne vertébrale semble permettre à la vie chaotique du 
protagoniste de s'articuler malgré tout et de trouver une direction, voire un sens : c'est 
l'écriture, pour laquelle Pastrella se sait un talent, et à laquelle il ne renonce jamais. Le 
roman est émaillé de brèves incursions dans la fantaisie fictionnelle du narrateur, de brefs 
contacts avec ses personnages et ses trames, parfois développements métaphoriques de 
lui-même, parfois révélateurs de sa propre empathie pour les écorchés, ou même plus 
généralement pour les gens, plus fragiles qu'il ne le croyait d'abord. Qui plus est, ces 
nouvelles de Pastrella ressemblent à s'y méprendre à celles d'Incardona, et donnent ainsi 



au roman un ancrage troublant et attachant à la réalité. Les réflexions de Pastrella sur 
l'écriture permettent aussi à Incardona de défendre sa propre esthétique. Loin du roman 
de gare qu'il feint parfois d'être, Banana Spleen est un livre généreux et fraternel, qui 
touche par sa franchise. 

Francesco Biamonte 

   
  Revue de presse 

 

Banana Spleen, second roman de Joseph Incardona, est une succession de moments 
délicieusement déjantés, proche de l'univers de John Fante. L'auteur possède un sens de 
la mise en scène et un humour décapant. Il pose un regard sans concessions sur la 
pléthore de personnages en dérive qui peuplent le livre. 

Alexandra Morardet 
Arte tv.com 

*** 

Chacun peurt se retrouver dans ce roman à entrées multiples pour en saisir peut-être le fil 
conducteur: la difficulté de la vie et du rapport aux autres, ou comment vivre avec sin 
chagrin lorsqu'il devient insupportable. 

Nadine Dumas 
L'Humanité [Le choix du libraire] 
13.04.2006  

 


