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Le processus qui va du manuscrit au livre imprimé 

est à chaque fois, pour l’auteur comme pour 

l’éditeur, une histoire unique, pleine d’émotions. 

Celle-là fut une aventure au goût neuf et piquant. 

Pour la première fois, Samizdat confiait un texte à 

deux jeunes graphistes qui s’engageaient à créer le 

livre en entier, hors des schémas battus. Du feu de 

l’automne aux bourgeons de février, en passant par 

le gel de fin novembre, Sylvain Thévoz et l’éditrice 

se sont retrouvés entre Arve et Rhône, dans l’atelier 

des Supercocottes niché au coeur des anciennes 

usines Kugler.  

De saison en saison, de rêves en esquisses, le projet 

a pris corps, entre les grandes affiches et les 

dessins, sans oublier le chat noir aux yeux de 

phosphore, témoin des fulgurances partagées ! 

Il y a quelques semaines, nous avons découvert la couverture réalisée par les 

Supercocottes : deux Calamity Jane aux têtes de cerfs qui croisent le fer. Subtile allusion 

aux ambiguïtés du poète ? ou réponse complice de Coline et Céline à sa voix? 

Mon silence et un bol où viennent laper les belettes 

un os où les fourmis les cerfs 

la nuit tombée se servent de lard et de lait 

Maintenant c’est à vous, lecteurs, de vous laisser surprendre… 

Denise Mützenberg 

Le recueil se déroule sur une ligne de fuite entre animalité, quête de soi et étrangeté.

Le langage est soumis à des brisures et des recompositions successives, dans une fuite 

qui compose un territoire habitable, mais qui doit être sans cesse réaménagé et réinventé. 

Le corps, les éléments primaires et la langue sont les composantes essentielles de ce récit 

qui souhaite laisser passer une lumière différente, un son autre. 

Sylvain Thévoz 
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  Critique, par Françoise Delorme 

 

Solitaire il reste de toi 

toujours plus que toi 

ta solitude 

planches disjointes 

une toiture au soleil 

longue corde 

l'aube en être là 

Ces vers, extraits de Virer large course court (Le Miel de l'Ours, 2008), malgré ou à 

cause des planches disjointes et de l'ardeur du soleil, gardaient confiance dans une sorte 

d'unité enveloppante étonnamment légère qui répond au nom étrange de solitude ; ils 

croyaient à l'instant présent, à un « ici et maintenant » presque en avance sur lui-même, 

curieux petit décalage salvateur dessiné peut-être par les mots, marge sûre de liberté. 

Même les doutes, et surtout eux, certitude paradoxale, semblaient des repères fiables 

(ainsi que le manque et l'absence). Le lecteur percevait une grande assurance, 

douloureuse mais énergique, dans la forme intègre de ces poèmes courts et tendus.

Nos possibilités d'impasses sont innombrables qui paraît aujourd'hui porte un titre fort : il 

ne renie pas le sentiment d'une régénérescence permanente, mais la plombe d'une errance 

presque désespérée qui la relativise et la met toujours en danger. Il semble inciser, sous 

des dehors très sceptiques, une infime ouverture dans un emprisonnement angoissant et 

muré qui donne le tournis. Il existe sûrement quelques rares chemins qui ne sont pas des 

impasses. Mais où ? Et comment les identifier comme tels ? Comment les reconnaître 

dans le mouvement de l'existence et le bouillonnement cependant précis des mots qu'il 

faut tenter de lire, d'écrire, en essayant de ne pas se tromper, de ne pas tromper, si tout 

bouge et s'indifférencie sans cesse ? 

Le brouillard noir à cent mètres traces dans le grès 

l'ours la fougère écrasé je ne distingue plus rien 

séisme permanent de la feuille 

devant la poutre le pic épeiche. 

Quelque chose a entamé l'assurance presque gaie et comme naïve des livres précédents. 

Le don de soi et le fort désir d'accueil qui s'exprimaient semblent très déstabilisés, en 

partie détruits. La lumière que la langue faisait surgir sans relâche dans la vie difficile a 

pâli, mortellement : 

je ne peux plus être la digue l'ouverture 

dirediredirediredire c'est tout petit et ça s'épuise 

la rivière la langue j'en joue et c'est bien 

petit béquet livide 

Tout le livre est traversé par un orage dont les dures secousses perturbent un ordre qui 

sembla sinon serein, du moins fécond. Le lecteur perçoit la menace d'une dissolution de 



soi, une altération presque stérile de la compréhension du monde. Beaucoup de questions 

fusent dans tous les sens : « Est-ce le signe qu'un seuil a été passé ? » « Est-ce que tu y 

comprends quelque chose toi ? » « Et si le temps est compté, est-ce une souffrance ? » 

« Que peux-tu dire du divorce ? » « maintenant ça rime à quoi ? » etc. sont des exemples 

d'une sorte d'interrogatoire forcené, adressé à qui ? Un tel harcèlement de questions 

esquisse sinon des réponses, du moins une énergique relance poétique.

Il est sûrement possible de risquer une interprétation biographique et de lire ce texte 

comme l'expression des effets violents d'une rupture amoureuse (d'une déception 

relationnelle ou morale, en tout cas), qui suscite en nous le souvenir de nos propres 

aventures en ravivant le sentiment de dépossession et de déstructuration qui en résulte. 

De ce point de vue, ce livre est particulièrement émouvant, très prenant. L'attente, la 

révolte, la peur de la perte et le désir y sont donnés dans leur éprouvante nudité : 

                    Devenir concret dans ta bouche sous tes yeux 

                    prendre appui sur tes plaies faire un terrier de tes peluches 

                    un petit tas de tes soldats un tertre de tes pièces 

                    suturer l'invisible en toi 

                    glisser par les doigts dans ta langue disperser les tissus 

                    être une conduite de ton cœur 

                    sortir encore cheminer l'avenir 

—      c'est un gros mot ? 

Enfermé dans une lutte sans merci, le lecteur pourrait presque se taper la tête contre les 

murs. Mais non, le cours du poème ménage des ouvertures (des fêlures ?), des envols, des 

pauses brèves, pour reprendre souffle : 

Léger assis laisser passer cela qui vient 

la voie du vent le pinson ne pas clore 

Je m'aperçois de l'emploi répété que je fais du mot presque : il est vrai que j’ai souvent 

l'impression d'être toujours au bord d'un événement imminent qui n'a jamais tout à fait 

lieu tout en apportant un fort sentiment d'évidence, de concrétude.

Je choisis aussi, poussée par un des nombreux courants qui animent ce texte tumultueux 

(à l'image d'un torrent de montagne), de suivre d'autres traces, celle d'une réflexion sur la 

langue, sur ce qui caractériserait la poésie et sur ce qui fait qu'une parole échangée puisse 

rompre la solitude première et la recomposer, mais autre. C'est ainsi que je reçois 

quelques vers de « Charge de la cime », (extrait de Deleuze R.I.P., publié par RBL 2010 

1-2) qui me semblent comme le germe du questionnement approfondi ici : 

Il dit : je ne veux pas être balayé 

mener ma petite histoire privée 

je dois écrire pour les bêtes mortes 

branler Rimbaud jusqu'à la moelle 

loger l'obus dans l'obole 

le langage dans un angle 

exorbité 

Une longue citation de Gilles Deleuze (je suppose que les initiales G.D. sont les siennes), 

qui s'imbrique dans le poème de Sylvain Thévoz et en devient partie prenante, rend 



compte d'un étonnement toujours reconduit : 

il y a des gens, ils disent des choses très compliquées, je ne saisis absolument pas 

ce qu'ils veulent dire et pourtant, je comprends immédiatement ce qu'ils 

expriment. D'autres disent : « passez-moi le sel » et je ne comprends pas. Je ne 

comprends rien à ce qu'ils disent. Une chose aussi simple que « passez-moi le 

sel. », c'est obscur. G.D. 

Les mots de ce long poème que l'on croit disloqué rendent sensible une souffrance 

compacte, celle de quelqu'un qui se débat tout simplement pour trouver une langue. Il 

s'agit d'un combat, mais on ne sait jamais vraiment contre qui et contre quoi, sûrement 

contre l'appauvrissement de l'écart entre les mots et les choses (trop petit ou trop grand) 

qui anéantit aussi bien les uns que les autres. D'où, peut-être, la couverture du livre qui 

donne à voir le dédoublement contradictoire d'un sujet absent (le nom du poète est 

ailleurs) en une Calamity Jane justicière et un cerf pourchassé : qui est le prédateur, qui 

est la proie ? Tous les mots alors brûlent, écartelés, et pèsent de plus en plus lourd. Ce 

poids s'allège parfois peu à peu dans le rythme bousculé du poème ; paradoxalement un 

abri précaire et fragile se dégage du chaos : les éléments naturels, sont tous rameutés ici, 

grande foule bruissante, cruelle et douce, sans responsabilité, avec les plantes, les 

animaux, les météores, de nouveau la rivière, la mer peut-être : 

Je tutoie le geai dès l'automne 

source de gravité poreuse être limite un bois flotté 

aller à l'eau là très léger 

demande extérieure à moi-même 

l'oignon la racine la fleur 

poussent sur la pente. 

Pour que dire « tu » soit possible, il faut effectivement ou qu'il soit extérieur (même au 

creux d'une intériorité imaginaire et divisée), qu'il préexiste ou qu'il co-existe avec un je, 

finalement plus incertain. Le nous est-il alors vraiment « une supercherie » ? Et non pas 

plutôt un incontournable ? Démultipliée en un monde foisonnant d'ombre et de lumière 

qui prennent corps, mangent, baisent, marchent, planent, rampent, courent, la solitude (et 

aussi ce qui nous fait croire à l'unité en elle) se troue, se diffracte, devient plus mobile. 

Elle ne disparaît pas, mais, permanentes métamorphoses, elle change et, en changeant, 

recrée une continuité multiforme, sans certitudes, offerte à tous vents, plus souple, plus 

brutale, peut-être moins convenue : 

Je ne sais plus quoi donner à la feuille du lièvre de la roue de la pierre 

j'achète une boîte de sucre brun du savon noir une bougie du raisin 

c'est important c'est pour la nuit et pour la vie 

la porte ouverte un possible pour la bête 

Pour qu'elle entre ou pour qu'elle puisse enfin sortir ? Où ? Quelle bête ? 

Je veux rentrer И la maison dernier repli de la parole 

Quelle est cette drôle de langue qui accueille une lettre d'un autre alphabet et n'en meurt 

pas immédiatement ? Quelle drôle de maison, et pourtant… 



Ce long poème peut se lire aussi en fragments autonomes. Ils possèdent chacun une vie 

intérieure, close sur elle-même, mais tendue vers une extériorité, si proche, si distante. Le 

jeu typographique, les courtes strophes contribuent à l'émergence, à chaque nouvelle 

lecture, de poèmes concentrés, mais inconstants. Une fois sortis du chaotique magma, ces 

fragments conservent un instant en eux la lumière violente et l'ombre envahissante de 

leur contexte initial interloqué, celui de la vie, si difficile à dire, si douloureuse à 

incarner. Ainsi ces trois vers qui raniment une inquiétude latente, étincelle emportée par 

le vent, prête à tout embraser à nouveau, un peu plus loin : 

Dans la nuit visage contre ventre dire non ventre non visage 

nommer la profondeur 

nos possibilités d'impasses sont innombrables 

S'il est vrai, comme l'écrit Hilde Domin, que le courage du poète est au moins triple, il 

m'apparaît que Sylvain Thévoz réussit de façon plutôt convaincante à « dire (qui est le 

courage d'être lui-même), à nommer (qui est le courage de ne rien nommer 

fallacieusement et de ne rien enrober de mensonge) et à appeler (qui est le courage de 

croire qu'autrui puisse entendre l'appel). » (« A quoi bon la poésie aujourd'hui », traduit 

de l'allemand par Marion Graf, RBL 2010). Ce n'est pas rien : 

Si tu peux lire ce que j'écris 

tu peux entendre ce que je tais 

Françoise Delorme 

   
  En bref 

  

In breve in italiano 

In questa nuova raccolta di poesie, Sylvain Thévoz ha lasciato dietro di sé la sicurezza 

quasi gioiosa ed ingenua che caratterizzava le ultime tre pubblicazioni. Tra smarrimento 

e fiducia, egli osa amalgamare forze di segno opposto, di rottura e d’incontro. Ma lo fa 

per cercare di distinguerle, di evidenziare in loro il chiaro dallo scuro, lo slancio dalla 

fuga. Versatili e spesso predatrici, queste forze possono a volte rovesciarsi e ingannare 

anche i più vigili. Quasi sempre. Cosa fare, dunque ? Esporre un “io” e un “tu” alla 

nudità della vita ? Continuare a provocare la lingua, parlare, porre domande, provare 

delle risposte. La poesia traccia, in mezzo al caos, un rifugio precario dove l’“io” possa 

preesistere al “tu” : “se puoi leggere ciò che scrivo/puoi sentire ciò che taccio”. (rd) 

*** 

 

 

 



Kurz und deutsch 

In dieser neusten Gedichtsammlung lässt Sylvain Thévoz die fröhliche, fast naive 

Zuversicht seiner drei vorhergehenden Publikationen hinter sich. Zwischen 

Verunsicherung und Vertrauen wagt er es, widersprüchliche Kräfte von Bruch und 

Begegnung miteinander zu verbinden, in der Absicht, sie auf diese Weise zu 

unterscheiden und das Dunkle vom Hellen, die Bewegung von der Flucht abzugrenzen. 

Diese wandelbaren und vereinnehmenden Kräfte können ihre Richtungen wechseln und 

selbst den Wachsamsten in die Irre führen. Dies geschieht fast immer. Was soll man also 

tun? Das "Ich " und das "Du " dem nackten Leben aussetzen, die Sprache weiterhin auf 

die Probe stellen, sprechen, Fragen stellen, Antworten ausprobieren. Das Gedicht vermag 

in dieser Unordnung einen prekären Schutz zu bieten, indem das "Ich" dem "Du" 

vorangeht: "Si tu peux lire ce que j’écris/tu peux entendre ce que je tais". (ja)  
 


