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Le processus qui va du manuscrit au livre imprimé
est a chaque fois, pour l'auteur comme pour
I’éditeur, une histoire unique, pleine d’émotions.
Celle-la fut une aventure au goit neuf et piquant.

Pour la premiere fois, Samizdat confiait un texte a
deux jeunes graphistes qui s’engageaient a créer le
livre en entier, hors des schémas battus. Du feu de
I’automne aux bourgeons de février, en passant par
le gel de fin novembre, Sylvain Thévoz et I’éditrice
se sont retrouvés entre Arve et Rhone, dans 1’atelier
J des Supercocottes niché au coeur des anciennes
N usines Kugler.

De saison en saison, de réves en esquisses, le projet

T e a pris corps, entre les grandes affiches et les
dessins, sans oublier le chat noir aux yeux de

phosphore, témoin des fulgurances partagées !

I y a quelques semaines, nous avons découvert la couverture réalisée par les
Supercocottes : deux Calamity Jane aux tétes de cerfs qui croisent le fer. Subtile allusion
aux ambiguités du poete ? ou réponse complice de Coline et Céline a sa voix?

Mon silence et un bol oii viennent laper les belettes
un os ou les fourmis les cerfs
la nuit tombée se servent de lard et de lait

Maintenant c’est a vous, lecteurs, de vous laisser surprendre...
Denise Miitzenberg

Le recueil se déroule sur une ligne de fuite entre animalité, quéte de soi et étrangeté.
Le langage est soumis a des brisures et des recompositions successives, dans une fuite
qui compose un territoire habitable, mais qui doit étre sans cesse réaménagé et réinventé.
Le corps, les éléments primaires et la langue sont les composantes essentielles de ce récit
qui souhaite laisser passer une lumiere différente, un son autre.

Sylvain Thévoz
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arrobase frontieres » avec Patrice Duret aux éditions du Miel de I’Ours. 1l participe au



comité de rédaction de la revue Hétérographe, revue des homolittératures ou pas

Sylvain Thévoz,Nos possibilités d’impasses sont innombrables, Editions Samizdat, 2011, 80 pages.
Conception graphique, maquette et illustration: Atelier Supercocotte, Coline Davaud, Céline Privet

Critique, par Francoise Delorme

Solitaire il reste de toi
toujours plus que toi
ta solitude

planches disjointes
une toiture au soleil
longue corde

l'aube en étre la

Ces vers, extraits de Virer large course court (Le Miel de 1'Ours, 2008), malgré ou a
cause des planches disjointes et de 1'ardeur du soleil, gardaient confiance dans une sorte
d'unité enveloppante étonnamment légere qui répond au nom étrange de solitude ; ils
croyaient a l'instant présent, a un «ici et maintenant » presque en avance sur lui-méme,
curieux petit décalage salvateur dessiné peut-étre par les mots, marge siire de liberté.
Méme les doutes, et surtout eux, certitude paradoxale, semblaient des reperes fiables
(ainsi que le manque et l'absence). Le lecteur percevait une grande assurance,
douloureuse mais énergique, dans la forme integre de ces poemes courts et tendus.
Nos possibilités d'impasses sont innombrables qui parait aujourd'hui porte un titre fort : il
ne renie pas le sentiment d'une régénérescence permanente, mais la plombe d'une errance
presque désespérée qui la relativise et la met toujours en danger. Il semble inciser, sous
des dehors tres sceptiques, une infime ouverture dans un emprisonnement angoissant et
muré qui donne le tournis. Il existe slirement quelques rares chemins qui ne sont pas des
impasses. Mais ou ? Et comment les identifier comme tels 7 Comment les reconnaitre
dans le mouvement de I'existence et le bouillonnement cependant précis des mots qu'il
faut tenter de lire, d'écrire, en essayant de ne pas se tromper, de ne pas tromper, si tout
bouge et s'indifférencie sans cesse ?

Le brouillard noir a cent metres traces dans le gres
'ours la fougere écrasé je ne distingue plus rien
séisme permanent de la feuille

devant la poutre le pic épeiche.

Quelque chose a entamé 1'assurance presque gaie et comme naive des livres précédents.
Le don de soi et le fort désir d'accueil qui s'exprimaient semblent tres déstabilisés, en
partie détruits. La lumiere que la langue faisait surgir sans relache dans la vie difficile a
pali, mortellement :

je ne peux plus étre la digue 1'ouverture
dirediredirediredire c'est tout petit et ca s'épuise
la riviere la langue j'en joue et c'est bien

petit béquet livide

Tout le livre est traversé par un orage dont les dures secousses perturbent un ordre qui
sembla sinon serein, du moins fécond. Le lecteur pergoit la menace d'une dissolution de



soi, une altération presque stérile de la compréhension du monde. Beaucoup de questions
fusent dans tous les sens : « Est-ce le signe qu'un seuil a été passé ? » « Est-ce que tu y
comprends quelque chose toi ? » « Et si le temps est compté, est-ce une souffrance ? »
« Que peux-tu dire du divorce ? » « maintenant ¢a rime a quoi ? » etc. sont des exemples
d'une sorte d'interrogatoire forcené, adressé a qui ? Un tel harcelement de questions
esquisse sinon des réponses, du moins une énergique relance poétique.
Il est sGrement possible de risquer une interprétation biographique et de lire ce texte
comme l'expression des effets violents d'une rupture amoureuse (d'une déception
relationnelle ou morale, en tout cas), qui suscite en nous le souvenir de nos propres
aventures en ravivant le sentiment de dépossession et de déstructuration qui en résulte.
De ce point de vue, ce livre est particuliecrement émouvant, treés prenant. L'attente, la
révolte, la peur de la perte et le désir y sont donnés dans leur éprouvante nudité :

Devenir concret dans ta bouche sous tes yeux

prendre appui sur tes plaies faire un terrier de tes peluches
un petit tas de tes soldats un tertre de tes pieces

suturer I'invisible en toi

glisser par les doigts dans ta langue disperser les tissus
étre une conduite de ton cceur
sortir encore cheminer l'avenir

—  c'est un gros mot ?

Enfermé dans une lutte sans merci, le lecteur pourrait presque se taper la téte contre les
murs. Mais non, le cours du poeéme ménage des ouvertures (des félures ?), des envols, des
pauses breves, pour reprendre souffle :

Léger assis laisser passer cela qui vient
la voie du vent le pinson ne pas clore

Je m'apercois de 1'emploi répété que je fais du mot presque : il est vrai que j’ai souvent
I'impression d'étre toujours au bord d'un événement imminent qui n'a jamais tout a fait
lieu tout en apportant un fort sentiment d'évidence, de concrétude.
Je choisis aussi, poussée par un des nombreux courants qui animent ce texte tumultueux
(a I'i'mage d'un torrent de montagne), de suivre d'autres traces, celle d'une réflexion sur la
langue, sur ce qui caractériserait la poésie et sur ce qui fait qu'une parole échangée puisse
rompre la solitude premicre et la recomposer, mais autre. C'est ainsi que je regois
quelques vers de « Charge de la cime », (extrait de Deleuze R.I.P., publié par RBL 2010
1-2) qui me semblent comme le germe du questionnement approfondi ici :

Il dit : je ne veux pas Etre balayé
mener ma petite histoire privée

je dois écrire pour les bétes mortes
branler Rimbaud jusqu'a la moelle
loger 1'obus dans 1'obole

le langage dans un angle

exorbité

Une longue citation de Gilles Deleuze (je suppose que les initiales G.D. sont les siennes),
qui s'imbrique dans le poeme de Sylvain Thévoz et en devient partie prenante, rend



compte d'un étonnement toujours reconduit :

il y a des gens, ils disent des choses tres compliquées, je ne saisis absolument pas
ce qu'ils veulent dire et pourtant, je comprends immédiatement ce qu'ils
expriment. D'autres disent : « passez-moi le sel » et je ne comprends pas. Je ne
comprends rien a ce qu'ils disent. Une chose aussi simple que « passez-moi le
sel. », c'est obscur. G.D.

Les mots de ce long poeme que l'on croit disloqué rendent sensible une souffrance
compacte, celle de quelqu'un qui se débat tout simplement pour trouver une langue. Il
s'agit d'un combat, mais on ne sait jamais vraiment contre qui et contre quoi, sirement
contre l'appauvrissement de 1'écart entre les mots et les choses (trop petit ou trop grand)
qui anéantit aussi bien les uns que les autres. D'ou, peut-€tre, la couverture du livre qui
donne a voir le dédoublement contradictoire d'un sujet absent (le nom du poete est
ailleurs) en une Calamity Jane justiciere et un cerf pourchassé : qui est le prédateur, qui
est la proie ? Tous les mots alors briilent, écartelés, et pesent de plus en plus lourd. Ce
poids s'allege parfois peu a peu dans le rythme bousculé du poeme ; paradoxalement un
abri précaire et fragile se dégage du chaos : les éléments naturels, sont tous rameutés ici,
grande foule bruissante, cruelle et douce, sans responsabilité, avec les plantes, les
animaux, les météores, de nouveau la riviere, la mer peut-étre :

Je tutoie le geai des 1'automne

source de gravité poreuse €tre limite un bois flotté
aller a I'eau la tres 1éger

demande extérieure a moi-méme

l'oignon la racine la fleur

poussent sur la pente.

Pour que dire «tu » soit possible, il faut effectivement ou qu'il soit extérieur (méme au
creux d'une intériorité imaginaire et divisée), qu'il préexiste ou qu'il co-existe avec un je,
finalement plus incertain. Le nous est-il alors vraiment « une supercherie » ? Et non pas
plutdt un incontournable ? Démultipliée en un monde foisonnant d'ombre et de lumiere
qui prennent corps, mangent, baisent, marchent, planent, rampent, courent, la solitude (et
aussi ce qui nous fait croire a I'unité en elle) se troue, se diffracte, devient plus mobile.
Elle ne disparait pas, mais, permanentes métamorphoses, elle change et, en changeant,
recrée une continuité multiforme, sans certitudes, offerte a tous vents, plus souple, plus
brutale, peut-étre moins convenue :

Je ne sais plus quoi donner a la feuille du lievre de la roue de la pierre
j'achete une boite de sucre brun du savon noir une bougie du raisin
c'est important c'est pour la nuit et pour la vie
la porte ouverte un possible pour la béte

Pour qu'elle entre ou pour qu'elle puisse enfin sortir ? Ou ? Quelle béte ?

Je veux rentrer 1 la maison dernier repli de la parole

Quelle est cette drole de langue qui accueille une lettre d'un autre alphabet et n'en meurt
pas immédiatement ? Quelle dréle de maison, et pourtant...



Ce long poeme peut se lire aussi en fragments autonomes. Ils possedent chacun une vie
intérieure, close sur elle-méme, mais tendue vers une extériorité, si proche, si distante. Le
jeu typographique, les courtes strophes contribuent a 1'émergence, a chaque nouvelle
lecture, de poemes concentrés, mais inconstants. Une fois sortis du chaotique magma, ces
fragments conservent un instant en eux la lumiere violente et 'ombre envahissante de
leur contexte initial interloqué, celui de la vie, si difficile a dire, si douloureuse a
incarner. Ainsi ces trois vers qui raniment une inquiétude latente, étincelle emportée par
le vent, préte a tout embraser a nouveau, un peu plus loin :

Dans la nuit visage contre ventre dire non ventre non visage
nommer la profondeur
nos possibilités d'impasses sont innombrables

S'il est vrai, comme 1'écrit Hilde Domin, que le courage du poete est au moins triple, il
m'apparait que Sylvain Thévoz réussit de facon plutdt convaincante a « dire (qui est le
courage d'étre lui-méme), a nommer (qui est le courage de ne rien nommer
fallacieusement et de ne rien enrober de mensonge) et a appeler (qui est le courage de
croire qu'autrui puisse entendre 1'appel). » (« A quoi bon la poésie aujourd'hui », traduit
de I'allemand par Marion Graf, RBL 2010). Ce n'est pas rien :

Si tu peux lire ce que j'écris
tu peux entendre ce que je tais

Frangoise Delorme

In breve in italiano

In questa nuova raccolta di poesie, Sylvain Thévoz ha lasciato dietro di sé la sicurezza
quasi gioiosa ed ingenua che caratterizzava le ultime tre pubblicazioni. Tra smarrimento
e fiducia, egli osa amalgamare forze di segno opposto, di rottura e d’incontro. Ma lo fa
per cercare di distinguerle, di evidenziare in loro il chiaro dallo scuro, lo slancio dalla
fuga. Versatili e spesso predatrici, queste forze possono a volte rovesciarsi € ingannare
anche 1 pit vigili. Quasi sempre. Cosa fare, dunque ? Esporre un “io” e un “tu” alla
nudita della vita ? Continuare a provocare la lingua, parlare, porre domande, provare
delle risposte. La poesia traccia, in mezzo al caos, un rifugio precario dove 1’*“i0” possa
preesistere al “tu” : “se puoi leggere cio che scrivo/puoi sentire cio che taccio”. (rd)

Hekosk



Kurz und deutsch

In dieser neusten Gedichtsammlung ldsst Sylvain Thévoz die frohliche, fast naive
Zuversicht seiner drei vorhergehenden Publikationen hinter sich. Zwischen
Verunsicherung und Vertrauen wagt er es, widerspriichliche Krifte von Bruch und
Begegnung miteinander zu verbinden, in der Absicht, sie auf diese Weise zu
unterscheiden und das Dunkle vom Hellen, die Bewegung von der Flucht abzugrenzen.
Diese wandelbaren und vereinnehmenden Krifte konnen ihre Richtungen wechseln und
selbst den Wachsamsten in die Irre fithren. Dies geschieht fast immer. Was soll man also
tun? Das "Ich " und das "Du " dem nackten Leben aussetzen, die Sprache weiterhin auf
die Probe stellen, sprechen, Fragen stellen, Antworten ausprobieren. Das Gedicht vermag
in dieser Unordnung einen prekdren Schutz zu bieten, indem das "Ich" dem "Du"
vorangeht: "Si tu peux lire ce que j’écris/tu peux entendre ce que je tais". (ja)



