- Vous placez votre Voyage dans la Suisse littéraire et politique sous le signe de l'Histoire et montrez que les grandes dates - 1830, 1848, 1870, 1939-1945 - résonnent dans les écrits de la plupart des auteurs alémaniques qui en livrent d'une certaine manière les vérités cachées. Dans quelle mesure Gotthelf ou Keller ont-ils joué le même rôle de "pourfendeur de mythe" qu'a indéniablement joué Frisch ?

Peter von Matt : Du temps de Gotthelf et de Keller, le problème des mythes nationaux se posait de façon complètement différente. La Suisse, en plein Sonderbund, traversait une crise existentielle. Le Conseil fédéral de la nouvelle Confédération de 1848 était composé de membres issus d'un parti unique, le parti radical. Il était aussi nécessaire de consolider l'unité du pays, ceci autant dans le camp des vainqueurs que dans celui des vaincus. C'est à cela qu'a servi la coalition des héros nationaux communs. Bien qu'ennemis politiquement, Gotthelf et Keller ont favorisé ces images et ces légendes nationales. C'est aussi à cette époque que les monuments importants ont été érigés en Suisse, ceci pour la même raison.

- A plusieurs reprises, vous évoquez, dans une perspective qui rappelle celle de Kundera, l'oubli qui menace la littérature, oubli face auquel vous préconisez des "stratégies du souvenir". Quels sont les processus qui en Suisse amènent un auteur à finir dans ce que vous nommez avec beaucoup d'à-propos l'"Alpenglühen littéraire" ?

Une culture qui est vivante favorise les artistes vivants et elle maintient vivante la tradition culturelle. Ce sont là deux missions différentes. Elles sont aussi importantes l'une que l'autre. En ce qui concerne les grands auteurs comme Ramuz, Keller, Walser, Dürrenmatt, Frisch, le travail de mémoire est plus facile car leur réputation est internationale. Pour les écrivains connus plutôt au niveau national ou régional, le danger existe que leurs livres disparaissent des rayons des librairies et qu'ils soient peu à peu oubliés. Tout à coup, les jeunes lecteurs ne connaissent plus certains noms. Parmi les auteurs importants qui ne devraient pas être oubliés figurent Regina Ullmann, Meinrad Inglin, Jakob Schaffner, Kuno Raeber, Hermann Burger, Adelheid Duvanel.

- Sang d'encre est assez largement consacré au patriotisme critique, qu'on peut définir comme la volonté de regarder l'Histoire en face et qui d'après vous détermine depuis la deuxième moitié du XXe siècle l'écriture de l'auteur responsable. Vous rappelez d'ailleurs à ce titre la maxime de Brecht selon laquelle il faut "montrer le froid à ceux qui gèlent". Mais vous insistez également sur une autre influence, moins connue, celle de l'existentialisme français, ce que vous appelez le "facteur Paris"…

C'est de Paris, de Sartre qu'est venu le concept de "littérature engagée". Et c'est aussi de Paris que venait la philosophie la plus actuelle après la guerre, l'existentialisme, qui a imprégné l'œuvre de Sartre, de Camus et les meilleurs films français. Tout cela a eu valeur de modèle pour les jeunes artistes alémaniques d'alors. Il s'agissait de mettre en avant et de défendre la liberté du particulier, de l'individu contre les contraintes collectives. Parmi elles figuraient les vieux mythes nationaux, mais aussi la pensée "en bloc" de la guerre froide.

- L'un des traits caractéristiques de ce patriotisme critique est de s'en être pris aux mythes identitaires, et en particulier à la "fable des fables", celle de Guillaume Tell, que Frisch déconstruit en 1971 avec son Guillaume Tell pour les écoles. Or, dans la lignée de l'Histoire d'un peuple heureux de Denis de Rougemont ("La volonté, le goût et parfois la passion qu'ont les gens de ce pays d'être Suisses sont des bienfaits que la connaissance exacte des antiquités helvétiques dans leur complexité réelle n'eût pas été capable de susciter"), vous rappelez que ces légendes ont aussi une valeur positive car elles ont contribué au processus de démocratisation. Comment se situent les auteurs alémaniques d'aujourd'hui par rapport à la démythification des symboles nationaux ?

Le temps où les écrivains devaient se battre contre les fausses images de la Suisse est révolu. La patriotisme nationaliste qui a fleuri lors de l'Expo nationale de 1939 et durant la Deuxième Guerre mondiale n'existe plus aujourd'hui, ou seulement chez les extrémistes de droite. Par ailleurs, en politique, les tâches sont devenues plus pragmatiques, plus techniques, plus économiques. Seule la question de l'adhésion à l'Union européenne a encore suscité des passions patriotiques. On diabolise l'union des pays européens comme si la Suisse vivait seule sur un continent. Les écrivains d'aujourd'hui devraient vraiment s'exprimer clairement sur ce sujet.

- On retrouve dans l'œuvre de nombreux auteurs - Otto F. Walter, Kurt Marti, Peter Bichsel pour en citer quelques-uns - une tendance à la dépréciation de soi-même, à la représentation négative dont l'"étroitesse" de Nizon est la formulation la plus fameuse. A vous qui vous intéressez à la psychanalyse, qu'est-ce que cela révèle de l'état d'esprit collectif de la Suisse ?

La Suisse est un petit pays et on connaît très mal son histoire en France, en Allemagne ou en Italie. La conscience de cela induit deux réflexes contradictoire en nous: une auto-dépréciation exagérée et une auto-glorification exagérée. Ces deux positions alternent. A l'auto-glorification dans les années 40 a succédé l'auto-dépréciation dont le mot-clé a effectivement été cette idée d'"étroitesse": suisse allait avec petit, étriqué, insignifiant, non héroïque, retiré de l'histoire du monde, etc. Aujourd'hui, on se situe dans une phase intermédiaire, mais le problème se pose encore. La psychologie des petits pays a beaucoup à voir avec la psychologie du narcissisme. Le moi narcissique se voit grand et magnifique, puis il se déteste à nouveau parce qu'il n'est en fait pas si grand et magnifique et se vilipende car il se trouve petit et odieux.

- A côté des auteurs qui se rattachent au patriotisme critique, vous décelez l'émergence d'un nouveau courant que vous nommez "surréalisme helvétique" peu connu en Suisse romande. Quels en sont les auteurs les plus représentatifs et surtout quels en sont les traits caractéristiques sur le plan littéraire ?

Ce courant a surtout été important dans les années 70 avec des gens comme Franz Böni, Gertrud Leutenegger, Jürg Laederach et également Urs Widmer. Ils ont écrit dans une langue qui se distingue très fortement de celle du réalisme suisse traditionnel en privilégiant la fantaisie et les jeux de mots. Peter Weber, un auteur important parmi les plus jeunes, continue sur cette voie-là.

- Dans une nouvelle des Gens de Seldwyla, Keller plante un décor archétypal : celui d'une salle d'auberge crasseuse dont les murs sont recouverts d'un papier peint représentant les Alpes, mais ce décor alpestre censément majestueux est en fait plié et recouvre aussi le plafond car il s'agit d'un papier peint d'occasion pas du tout adapté à la petitesse de la salle… Vous y voyez une allégorie de la relation entre l'Etat et les images à travers lesquelles il se donne une existence. Cette allégorie est-elle encore valable aujourd'hui après la crise des fonds en déshérence, la débâcle de Swissair, les polémiques autour d'Expo.02 ?

Keller, dans ses oeuvres de vieillesse, a critiqué l'auto-glorification qu'il avait pourtant lui-même exploitée dans ses écrits de jeunesse. Son dernier roman Martin Salander est très proche du patriotisme critique de Frisch, Dürrenmatt ou Meienberg. Après la crise des fonds en déshérence, la débâcle de Swissair, les critiques internationales contre la Suisse, la perte de l'image d'un pays accueillant et innocent, il existe aujourd'hui une chance de se percevoir de manière objective et impartiale, avec nos forces et nos faiblesses. Mais le danger de retomber dans le cycle auto-détestation/auto-glorification existe également. Empêcher cela est aussi un devoir de l'écrivain.

Propos recueillis par Carole Wälti

Page créée le: 14.03.06
Dernière mise à jour le: 14.03.06