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  Cinq questions à Anne Brüschweiler (Pierre Lepori) 
 

Chaque année on rencontre les écrivains au Salon du livre, à moitié dépités à moitié 
galvanisés: généralement ils vivent le Salon d'une façon ambiguë - le trouvant 
souvent trop bruyant, et éloigné par trop de distractions du plaisir silencieux du 
livre - et sont eux-mêmes pris entre leur narcissisme et réel plaisir de rencontrer 
"leurs" lecteurs. Comment ont-il réagi à votre demande de texte pour l'anthologie 
"20 ans du Salon du livre"? Avez-vous essuyé des refus ou au contraire rencontré 
des adhésions spécialement enthousiastes? 

De l'enthousiasme? Non, soyons honnête, c'est beaucoup demander à un artiste que de 

s'enthousiasmer à l'idée de pondre un texte de commande. Il y en a qu'à la rigueur, la 

contrainte amuse, quelques privilégiés qui gagnent peut-être leur croûte par ailleurs. Mais 

les autres, pour la plupart, m'ont écoutée avec une gentillesse résignée. Et c'est pour 

quand, votre truc? Fin décembre. Soupir... Et vous disiez que vous payez combien?

Cinquante francs par page publiée. Re-soupir... Vous rendez-vous compte qu'au salaire 

horaire, ça fait moins qu'une femme de ménage? Silence. Dans l'idéal, j'aimerais dire, 

vous avez raison, on vous donnera plus d'argent, beaucoup plus! Mais j'en suis réduite à 

bafouiller qu'hélas, oui, c'est bien peu mais qu'en l'occurrence la curatrice ne tient pas la 

bourse par le cordon. Certains écrivains ont appris à être durs en affaire... Quoi, 

cinquante balles et même pas de pourcentage sur les ventes? Soupir de la curatrice. 

C'est vrai au fond, quelqu'un peut-il m'expliquer pourquoi, chez nous, le maillon le moins 

bien payé dans la chaîne du livre est aujourd'hui, sauf exception, l'auteur? 

Etonnamment, les prophètes les plus éloignés géographiquement (Elisabeth Horem à 

Bagdad, Alain de Botton à Londres, Bernard Comment à Paris) sont ceux qui ont dit le 

plus spontanément et le plus rapidement oui. La distance leur épargne-t-elle 

l'àquoibonnisme helvétique? 



Dans la catégorie des refus, j'ai été accueillie avec chaleur et élégance par Jean 

Starobinski: Je suis désolé d'avoir les mains vides, alors que j'aurais voulu marquer ma 

solidarité...  

Aimablement éconduite par Georges Haldas: Plongé dans un travail de longue haleine 

(deux livres) dont je ne souhaite pas me distraire, je ne suis pas en mesure de vous 

remettre en temps voulu le texte sur la lecture que vous me proposez...

Entendue avec patience à Grignan, sur le seuil d'une librairie, par Philippe Jaccottet: 

Malheureusement, je m'interdis d'écrire ainsi plus ou moins sur commande. Le mot 

"interdis" n'est pas juste, je n'ai pas besoin de m'en défendre, j'en suis incapable... 

Je n'aurai en somme essuyé qu'un seul refus franchement odieux, celui de Jacques 

Chessex (à qui je parlais pour la première fois). Ça donne à peu près ceci (je cite en 

substance): Et à qui donc souhaiteriez-vous me mélanger, Madame? ... Quoi, vous 

appelez ces gens des écrivains? En aucun cas je n'irai compromettre mon nom avec le 

leur! Non seulement je ne participerai pas à votre bouquin, mais je vous interdis même 

de me citer dans une quelconque préface; les gens ont le chic pour mettre votre nom à 

n'importe quelle sauce, etc., etc. Exit Chessex, qui ira sans doute signer son dernier livre 

au Salon, comme de juste! 

Comment avez-vous choisi les auteurs? Quelles étaient vos consignes et selon quel 
principe avez-vous ordonné les textes et leurs voix si différentes dans le livre? 

Pierre-Marcel Favre m'a laissé une grande marge de manoeuvre dans la réalisation de ce 

projet. Je lui ai proposé une première liste d'auteurs, divisée en trois catégories: "les 

prestigieux", "les reconnus", "les jeunes". A vous de voir qui vous placez où...

La consigne était formulée de la manière suivante: 

Ecrire un texte de 2 pages minimum, 10 pages maximum, qui d'une manière ou d'une 

autre mette en scène la lecture : le destin d'un livre, d'un auteur, celui d'un lecteur ou 

d'une lectrice, dont la vie est traversée par un livre.  

La forme est libre : nouvelle, fiction, essai, poème. 

Pour l'ordre des textes, mon dieu... c'était déjà un miracle d'avoir un nombre équilibré de 

nouvelles et d'autres écrits, plus proches de l'essai. Le texte de Bühler me semblait parfait 

pour annoncer la couleur du recueil: sa liberté de ton, son humour, tout ce qu'il livre, 

mine de rien, du labeur d'écrire, les heures que ça prend, celles où l'on n'écrit pas, mais 

où "ça travaille" quand-même, un périple dont on n'a pas toujours idée en tant que 

lecteur. 

A partir de là, j'ai procédé intuitivement, en créant des ruptures de tons, de langue, 

d'énergie. Certains textes se comportent comme la face négative d'un aimant, ils ne 

supportent pas la proximité de certains autres. A l'inverse, un enchaînement heureux peut 

mettre en valeur, parfois même éclairer, un texte.  

J'ai su très vite que l'essai de Sylviane Dupuis - d'une lecture un peu plus difficile, mais ô 

combien salutaire - se placerait à la fin de l'ouvrage. Elle laisse le lecteur avec une 

réflexion qui m'est chère - plus qu'une réflexion, presque un plaidoyer: les livres 

contribuent à élaborer notre représentation du monde; même si la littérature ne peut plus, 

aujourd'hui, prétendre embrasser tous les savoirs, elle continue pourtant de nous dire  



quelque chose d'essentiel sur le langage, sur l'humain; elle produit du sens et du lien. En 

un mot, elle nous aide à vivre ensemble. 

Mais j'ai bien conscience que l'ordre dans lequel ces vingt textes sont proposés relève de 

ma subjectivité propre; quelqu'un d'autre à ma place aurait trouvé sans doute d'autres 

rapprochements, tout aussi défendables. 

Nous trouvons dans l'anthologie des textes très différents: des amusements sur le 
plaisir de lire et d'écrire, des souvenirs d'ensorcellement enfantin, des nouvelles 
impressionnistes et des scènes d'action (de polars), des réflexions savantes sur l'écrit 
et la création. Quels textes vous ont personnellement le plus marquée, dans cette 
grande richesse d'approches? Lequel vous a le plus surpris? 

C'est le texte de Bühler qui m'a le plus surprise, évidemment. Et le plus amusée aussi. 

Gonflé quand-même, Bühler, de raconter l'arrière-cuisine de cette commande d'écriture -

et aussi bon nombre des arrière-pensées du cuisinier! Comme un magicien qui achèverait 

de vous éblouir en feignant de révéler ses trucs. Gonflé et génial. Si joliment tourné, 

grave et léger, ni trop, ni trop peu, si bien dosé. Il fallait oser. 

Des surprises, j'en ai eu plusieurs en découvrant ces écrits. D'abord, j'ai passablement ri 

et rire quand on lit, c'est un cadeau. Ensuite - à l'inverse! -, j'ai été frappée de constater 

que beaucoup de ces textes, plus de la moitié, évoquent la question de la disparition, de la 

mort, du risque de dissipation de l'héritage. J'y vois le signe d'une inquiétude profonde 

sur le destin de la littérature. Et aussi, et encore, le doute vertigineux de l'écrivain qui 

s'interroge sur le sens de son travail dans un monde qui lui accorde une valeur si 

marginale. 

Au Salon (comme à la ville) vous animez des ateliers d'écriture 
(www.legraindesmots.ch), ouverts à tout un chacun: constatez-vous un plaisir de 
l'écriture, voire une passion pour la lecture particuliers en Suisse romande, à l'aube 
de la création d'un institut littéraire bilingue à Bienne à l'automne 2006? 

Je ne sais pas si la création de l'institut biennois s'explique par le regain d'une passion 

pour l'écriture ou la lecture, ou par le simple fait que l'on aurait enfin compris que 

l'écriture n'est pas un talent échu à quelques privilégiés particulièrement inspirés, mais un 

travail qui s'exerce encore et encore, une pratique jamais gagnée, jamais achevée. 

L'écriture s'apprend dans la confrontation avec les autres - d'autres gens, d'autres textes -

et il était temps que l'on crée un lieu propice à cet apprentissage. 

Les ateliers, c'est autre chose. On vient là cultiver son plaisir à travailler la langue, 

explorer de nouvelles pistes, soumettre ses textes à l'écoute bienveillante, mais non 

complaisante, d'un cercle privilégié. Ce que je constate dans mes ateliers (et dans mon 

expérience personnelle), c'est que l'écriture donne accès à la petite voix en nous qui est 

celle de l'authenticité. La voix qui rêve, qui doute, qui pose des questions, la voix qui 

invente, celle qui s'émeut, celle qui médite... En écrivant, on l'entend, on la fait entendre. 

Il n'y a plus beaucoup d'espaces, aujourd'hui, qui autorisent l'émergence de cette "petite 

voix". Et tout le monde a droit à ça. Ce qui ne signifie pas, dieu merci, que tout le monde 

doive se prendre pour un écrivain! 



 

Une dernière question "en miroir" de la première: quel est votre rapport au Salon 
du Livre de Genève: Etes-vous agacée par le brouhaha qui envahit les halles de 
Palexpo ou galvanisée par les rencontres, personnelles ou littéraires que vous y 
faites? Le Salon du livre est-il pour vous une nécéssité, un devoir ou un plaisir? 

Pendant une dizaine d'années, j'ai couvert le Salon du livre pour la TSR. J'adorais ce 

moment de l'année où l'exercice de mon métier coïncidait avec ma passion pour 

l'écriture, le plaisir de rencontrer des écrivains. Dans mon tout premier reportage pour le 

Téléjournal, je comparais le salon à une ville étrangère: certains s'y promènent le doigt 

collé au plan avec un programme, des rendez-vous, d'autres s'y baladent le nez en l'air. 

Oui, il y a du bruit. Oui, on y vend tout et n'importe quoi, y compris du blabla, de la bière 

et des saucisses. Oui, on est loin du décor intime et retiré que nos imaginaires associent à 

la vie d'écrivain. N'empêche, on y vient chaque année et on rentre les bras chargés de 

bouquins. En ce qui me concerne, souvent plus que je ne pourrai en lire! 

L'an dernier, j'ai vécu deux heures d'une intensité rare, sur le stand du Département 

genevois de l'Instruction publique; j'avais convié Charles Juliet à parler de son parcours 

d'écrivain et il s'est mis à raconter son long combat contre la dépression, le passage qu'il 

s'est frayé en écrivant jour après jour, pendant des années, utilisant les mots comme des 

serpes, pour sortir de la jungle de doutes qui paralysait son existence. Dans l'élan de cette 

conversation, j'ai proposé aux personnes qui se trouvaient là d'écrire à leur tour, en 

partant d'un texte tiré du dernier livre de Charles Juliet ("Au pays du long nuage blanc", 

P.O.L. 2005). Charles a donc entendu et commenté ces fragments "adossés" à ses propres 

écrits; il en a été très ému et bon nombre des protagonistes de cette rencontre l'ont été 

avec lui. Tout cela malgré le brouhaha... 

Propos recueillis par Pierre Lepori 

   
  20 ans, 20 auteurs (par Pierre Lepori) 

 

Constat - La couverture ne donne pas envie d'ouvrir le livre, la liste des auteurs est assez 

prévisible (pas de jeunes plumes, ni de noms inattendus); serait-ce un objet de 

"propagande" pour le Salon du Livre et de la Presse qui fête ses vingt ans, un instant-

book vite oublié? Pourtant, une fois la lecture terminée, force est de constater que nos 

préjugés n'étaient pas fondés. Le bilan est réjouissant: ce livre contient des perles et très 

peu de pages de circonstance, très peu de paresse, beaucoup de justesse. Mieux: il offre 

une radiographie de l'écriture (narrative) en Suisse Romande, nous proposant une 

mosaïque de styles et d'atmosphères qui démontre que la région regorge de talents et qu'il 

faut les lire. 

Les paresseux - Bien que minoritaires, quelques-uns ont quand même choisi la paresse, 

livrant des textes en dessous de leur talent: Michel Bühler, qui ouvre la valse, s'en tire 

avec une pirouette, se mettant en scène en train d'honorer sa commande: c'est 

métatextuel, d'accord, mais trop facile; et les calculs sur les honoraires qu'il perçoit (le 

pauvre écrivain, moins payé qu'une femme de ménage) énervent. Alexandre Voisard, lui 

aussi, se met en scène: il "regrette" qu'on ne trouve pas ses opus chez les bouquinistes; 

jusqu'au moment où il en trouve un… il épie alors un jeune lecteur qui s'y intéresse, dans 



une bouffée de narcissisme… Pas de happy end, dans la "nouvelle" de Voisard, le jeune 

flagorneur se fend d'un compliment, pour reposer ensuite l'ouvrage, "si beau que je ne 

voudrais en priver quiconque". Enfin Anne Cuneo profite de son bilinguisme pour 

rappeler que l'usage du passé simple varie entre italien et français, mais ne va pas plus 

loin: son texte est court et assez fade. Dommage. 

Les savants - Il fallait s'y attendre, dans les terres du vieux Calvin il faut surtout être 

intelligent. Nombreux sont ceux qui livrent des textes de réflexion sur les livres, la 

littérature, le monde. Avec une haute visée métaphysique, comme Sylviane Dupuis, qui 

avec force citations savantes constate: "Ecrire après Beckett ou Dumas ? Impossible. 

Sauf à se charger comme une pile de ce rien actif qui est comme le résidu, dans leur voix, 

de la parole inspirée, pour réinventer une parole d'après les ruines". Alain De Botton
papillonne aussi parmi les citations, avec un goût töppferien pour la divagation: il faut 

l'admettre, ce suisse anglophone (vivant à Londres) lasse parfois un peu. Plus 

fragmentaire et déconstruit, le discours de Mary Anna Barbey ne manque pas pour 

autant de douceur: l'auteur aime Perec, le vagabondage des mots et des sons, mais aussi 

les interrogations fondamentales (elle se demande comment font ceux qui déclarent ne 

pas lire du tout). Giacomo Busino nous propose, quant à lui, une visite dans son atelier 

d'écrivain (Jean-Jacques Busino, si c'est bien de lui qu'il s'agit, est plutôt connu pour ses 

polars), et raconte qu'il noircit des milliers de pages, vouées aux oubliettes, pour façonner 

un destin, une histoire.  

Aventures et cavales - On ne reste pas sur sa faim (de polar) pour autant, grâce à Eugène,
qui débute son récit précisément au Salon du Livre, pour le poursuivre vers la Russie. Il 

pourchasse jusqu'à Saint-Pétersbourg une vieille dame mystérieuse, meurtrière peut-être 

à cause des mystifications de l'écrivain (nous vous laissons découvrir pourquoi…). 

L'histoire se termine un peu en queue de poisson, mais son rythme est endiablé, son 

énergie romanesque très convaincante. Rose-Marie Pagnard esquisse également un 

voyage avec de belles couleurs; elle nous fait rencontrer un commis de librairie, qui livre 

jusqu'au Grand Nord des grimoires pour connaisseurs. Mais il s'agit d'un piège: le vieux 

lecteur qui a commandé un opuscule précieux, avant de quitter ce monde, a l'intention de 

prouver la supériorité de la musique sur l'écrit (le final aurait pu être mieux agencé, mais 

la nouvelle ne manque pas de tenue). Sur un tout autre ton, la très bonne plume 

d'Elisabeth Horem nous enchante, avec un mystère: vers quel rendez-vous secret roule 

son héroïne le long des chaussées détrempées? Cette péripétie nous offre une histoire 

suspendue, avec les atmosphères tendues et envoûtantes dont Horem a le secret. Classons 

aussi sous la rubrique "aventure" la plongée dans la SF efficacement menée par Bernard 
Comment: nous débarquons avec lui dans une bibliothèque du futur où il n'y a que des 

écrans et où les volumes poussiéreux sont délaissés; c'est justement à ce moment là que 

survient une panne (qui donne son titre à la nouvelle) et on est ramené à la nuit des 

temps… 

Les nostalgiques - C'est vers l'enfance que d'autres écrivains de ce florilège nous guident. 

Anne-Lise Grobéty se souvient des histoires "brisées" qu'on lui racontait jadis : "sous 

prétexte de trop tard [ils] ont interrompu le récit aussi sec dans son envolée, promettant 

lâchement la suite pour demain soir"; c'est cette envolée qui lui a donné envie d'écrire et 

que l'écrivaine restitue aujourd'hui de sa prose émouvante. Dans la même veine, 

l'intellectuel Christophe Gallaz chante son plaisir des mots, mais son envol est 

malheureusement brisé par un trop plein de moralité, qui ne l'empêche pas de trouver de 

belles formules: "Découvrir des bribes de textes, apercevoir l'aile des oiseaux dans le 



ciel en typographie lissée par l'élégance, connaître le soleil écrivant sur le sol ses 

histoires de rois et de mendiants". Même cas de figure chez Pascal Rebetez, qui évoque 

son adolescence, où il enfilait dans sa "vaste pèlerine, celle de mon trop honnête grand-

père, les volumes dont le prix de vente était bien supérieur à mes prosaïques moyens". 

Les loufoques - Si la mélancolie semble prévaloir dans une bonne partie des textes 

rassemblés par Anne Brüschweiler, certains sont plus cocasses: la palme de cette section 

revient à Gilbert Pingeon, qui donne à lire le portrait d'un écrivain en herbe (dont les 

ouvrages portent des titres calamiteux: Eté-Etat et Mes Faits d'hiver) qui, en colère contre 

la tribu des écrivains professionnels, se donne comme but l'anéantissement de leur 

association faîtière (l'ANE, Association Neutralienne des Ecrivains). Le tout est raconté 

sur un ton facétieux, dans la veine d'un Pierre Girard. Le très politiquement incorrect 

Daniel De Roulet s'essaie aussi à cette veine drolatique, avec une histoire d'écrivain 

revenant, moins bien ficelée, qui lui offre l'occasion de lancer quelques belles piques sur 

les rapports entre créateurs et politiques (on aurait bien aimé que son idée, prometteuse, 

soit poussée un peu plus loin). 

Après la mort - Au moins quatre textes de ce recueil "nous parviennent" de l'au-delà: à 

commencer par celui de Corinne Desarzens, avec son style à la fois heurté et souple. 

Dans une grande maison, nuitamment, une femme trouve, entre les pages des livres d'un 

vieux monsieur disparu, des feuillets qui témoignent d'une vie houleuse, où l'existence et 

la littérature se télescopent. Un belle citation s'impose: "Suivit une relation de quatre ans, 

des plus complexes, à la Sempé corrigé par l'écriture automatique, elle, sa superbe 

magicienne, lui son sorcier de soie, elle nappée de mots sur l'iceberg de l'attente, lui 

Père juillet ou ami Noël, chargé de pierres précieuses, elle portant l'un ou l'autre bijou 

pour se libérer du goût des tunnels avant de diagnostiquer, chez lui, une tête en 

dictionnaire et le cœur en glaciaire, et de se remarier douze ans plus tard avec un joker". 

Sur le même ton doux et cruel, Marie-Claire Dewarrat donne la voix à une morte, qui 

assiste impuissante (bien qu'avec ironie) à la dispersion de sa bibliothèque, avant de 

s'apercevoir qu'elle est devenue elle-même un dernier livre abandonné dans un recoin : 

"C'est ça la mort. On devient ce que l'on a aimé plus que tout au monde. (…) En fait, 

c'est une blague que Dieu nous fait. - Dieu fait des blagues ? - Tout le temps". D'outre-

tombe nous parvient également, dans la nouvelle de Claude-Inga Barbey, la dernière 

lettre d'une grande-mère à son neveu. Elle lui instille sa passion du livre, demandant 

simplement: Dieu est-il le grand écrivain ou le grand lecteur? Porté par un souffle de très 

grande poésie, l'auteure confirme que sa plume - plus à l'aise dans la forme brève - est 

désormais l'une des plus fines et remarquables dont la Suisse Romande peut se targuer. 

Même constat pour l'éblouissante nouvelle de Sylviane Chatelain: dans un paysage rêvé 

et âpre, près des barbelés, un livre abandoné, les pages tournées par le vent, l'encre 

dissoute par la pluie, devient pour un père esseulé, qui pleure son enfant parti de l'autre 

côté de la frontière, la possibilité d'un instant de paix et d'espoir: "Le front appuyé au 

grillage, les mains sur le terreau humide, bientôt malléable des pages, il a fermé les 

yeux, soulagé d'arriver au terme de l'attente et de la séparation, à cette dernière 

frontière où les chances de tous peut-être enfin se valent". 

Pierre Lepori 
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