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Cinq questions a Anne Briischweiler (Pierre Lepori)

Chaque année on rencontre les écrivains au Salon du livre, a moitié dépités a moitié
galvanisés: généralement ils vivent le Salon d'une facon ambigué - le trouvant
souvent trop bruyant, et éloigné par trop de distractions du plaisir silencieux du
livre - et sont eux-mémes pris entre leur narcissisme et réel plaisir de rencontrer
"leurs' lecteurs. Comment ont-il réagi a votre demande de texte pour 1'anthologie
'"20 ans du Salon du livre''? Avez-vous essuyé des refus ou au contraire rencontré
des adhésions spécialement enthousiastes?

De l'enthousiasme? Non, soyons honnéte, c'est beaucoup demander a un artiste que de
s'enthousiasmer a 1idée de pondre un texte de commande. Il y en a qu'a la rigueur, la
contrainte amuse, quelques privilégiés qui gagnent peut-&tre leur croiite par ailleurs. Mais
les autres, pour la plupart, m'ont écoutée avec une gentillesse résignée. Et c'est pour
quand, votre truc? Fin décembre. Soupir... Et vous disiez que vous payez combien?
Cinquante francs par page publiée. Re-soupir... Vous rendez-vous compte qu'au salaire
horaire, ¢a fait moins qu'une femme de ménage? Silence. Dans 1'idéal, j'aimerais dire,
vous avez raison, on vous donnera plus d'argent, beaucoup plus! Mais j'en suis réduite a
bafouiller qu'hélas, oui, c'est bien peu mais qu'en I'occurrence la curatrice ne tient pas la
bourse par le cordon. Certains écrivains ont appris a €tre durs en affaire... Quoi,
cinquante balles et méme pas de pourcentage sur les ventes? Soupir de la curatrice.
C'est vrai au fond, quelqu'un peut-il m'expliquer pourquoi, chez nous, le maillon le moins
bien payé dans la chaine du livre est aujourd’hui, sauf exception, [l'auteur?
Etonnamment, les prophetes les plus éloignés géographiquement (Elisabeth Horem a
Bagdad, Alain de Botton a Londres, Bernard Comment a Paris) sont ceux qui ont dit le
plus spontanément et le plus rapidement oui. La distance leur épargne-t-elle
I'aquoibonnisme helvétique?



Dans la catégorie des refus, j'ai été accueillie avec chaleur et élégance par Jean
Starobinski: Je suis désolé d'avoir les mains vides, alors que j'aurais voulu marquer ma
solidarité...

Aimablement éconduite par Georges Haldas: Plongé dans un travail de longue haleine
(deux livres) dont je ne souhaite pas me distraire, je ne suis pas en mesure de vous
remettre en temps voulu le texte sur la lecture que vous me proposez...
Entendue avec patience a Grignan, sur le seuil d'une librairie, par Philippe Jaccottet:
Malheureusement, je m'interdis d'écrire ainsi plus ou moins sur commande. Le mot
"interdis" n'est pas juste, je n'ai pas besoin de m'en défendre, j'en suis incapable...
Je n'aurai en somme essuyé qu'un seul refus franchement odieux, celui de Jacques
Chessex (a qui je parlais pour la premiere fois). Ca donne a peu pres ceci (je cite en
substance): Et a qui donc souhaiteriez-vous me mélanger, Madame? ... Quoi, vous
appelez ces gens des écrivains? En aucun cas je n'irai compromettre mon nom avec le
leur! Non seulement je ne participerai pas a votre bouquin, mais je vous interdis méme
de me citer dans une quelconque préface; les gens ont le chic pour mettre votre nom a
n'importe quelle sauce, etc., etc. Exit Chessex, qui ira sans doute signer son dernier livre
au Salon, comme de juste!

Comment avez-vous choisi les auteurs? Quelles étaient vos consignes et selon quel
principe avez-vous ordonné les textes et leurs voix si différentes dans le livre?

Pierre-Marcel Favre m'a laissé une grande marge de manoeuvre dans la réalisation de ce
projet. Je lui ai proposé une premiere liste d'auteurs, divisée en trois catégories: "les
prestigieux", "les reconnus", "les jeunes". A vous de voir qui vous placez ou...
La consigne était formulée de la maniere suivante:

Ecrire un texte de 2 pages minimum, 10 pages maximum, qui d'une maniere ou d'une
autre mette en scene la lecture : le destin d'un livre, d'un auteur, celui d'un lecteur ou
d'une lectrice, dont la vie est traversée par un livre.

La forme est libre : nouvelle, fiction, essai, poeme.

Pour l'ordre des textes, mon dieu... c'était déja un miracle d'avoir un nombre équilibré de
nouvelles et d'autres écrits, plus proches de 1'essai. Le texte de Biihler me semblait parfait
pour annoncer la couleur du recueil: sa liberté de ton, son humour, tout ce qu'il livre,
mine de rien, du labeur d'écrire, les heures que ¢a prend, celles ou 1'on n'écrit pas, mais
ou "ca travaille" quand-méme, un périple dont on n'a pas toujours idée en tant que
lecteur.

A partir de 13, j'ai procédé intuitivement, en créant des ruptures de tons, de langue,
d'énergie. Certains textes se comportent comme la face négative d'un aimant, ils ne
supportent pas la proximité de certains autres. A l'inverse, un enchainement heureux peut
mettre en valeur, parfois méme éclairer, un texte.

J'ai su tres vite que 1'essai de Sylviane Dupuis - d'une lecture un peu plus difficile, mais 6
combien salutaire - se placerait a la fin de l'ouvrage. Elle laisse le lecteur avec une
réflexion qui m'est chere - plus qu'une réflexion, presque un plaidoyer: les livres
contribuent a élaborer notre représentation du monde; méme si la littérature ne peut plus,
aujourd'hui, prétendre embrasser tous les savoirs, elle continue pourtant de nous dire



quelque chose d'essentiel sur le langage, sur 'humain; elle produit du sens et du lien. En
un mot, elle nous aide a vivre ensemble.

Mais j'ai bien conscience que l'ordre dans lequel ces vingt textes sont proposés releve de
ma subjectivité propre; quelqu'un d'autre a ma place aurait trouvé sans doute d'autres
rapprochements, tout aussi défendables.

Nous trouvons dans 1'anthologie des textes tres différents: des amusements sur le
plaisir de lire et d'écrire, des souvenirs d'ensorcellement enfantin, des nouvelles
impressionnistes et des scenes d'action (de polars), des réflexions savantes sur 1'écrit
et la création. Quels textes vous ont personnellement le plus marquée, dans cette
grande richesse d'approches? Lequel vous a le plus surpris?

C'est le texte de Biihler qui m'a le plus surprise, évidemment. Et le plus amusée aussi.
Gonflé quand-méme, Biihler, de raconter 1'arriere-cuisine de cette commande d'écriture -
et aussi bon nombre des arriere-pensées du cuisinier! Comme un magicien qui acheverait
de vous éblouir en feignant de révéler ses trucs. Gonflé et génial. Si joliment tourné,
grave et léger, ni trop, ni trop peu, si bien dosé. 1l fallait oser.

Des surprises, j'en ai eu plusieurs en découvrant ces écrits. D'abord, j'ai passablement ri
et rire quand on lit, c'est un cadeau. Ensuite - a l'inverse! -, j'ai été frappée de constater
que beaucoup de ces textes, plus de la moitié, évoquent la question de la disparition, de la
mort, du risque de dissipation de 1'héritage. J'y vois le signe d'une inquiétude profonde
sur le destin de la littérature. Et aussi, et encore, le doute vertigineux de 1'écrivain qui
s'interroge sur le sens de son travail dans un monde qui lui accorde une valeur si
marginale.

Au Salon (comme a la ville) vous animez des ateliers d'écriture
(www.legraindesmots.ch), ouverts a tout un chacun: constatez-vous un plaisir de
I'écriture, voire une passion pour la lecture particuliers en Suisse romande, a I'aube
de la création d'un institut littéraire bilingue a Bienne a 1'automne 2006?

Je ne sais pas si la création de l'institut biennois s'explique par le regain d'une passion
pour I'écriture ou la lecture, ou par le simple fait que I'on aurait enfin compris que
I'écriture n'est pas un talent échu a quelques privilégiés particulierement inspirés, mais un
travail qui s'exerce encore et encore, une pratique jamais gagnée, jamais achevée.
L'écriture s'apprend dans la confrontation avec les autres - d'autres gens, d'autres textes -
et il était temps que 1'on crée un lieu propice a cet apprentissage.

Les ateliers, c'est autre chose. On vient la cultiver son plaisir a travailler la langue,
explorer de nouvelles pistes, soumettre ses textes a lI'écoute bienveillante, mais non
complaisante, d'un cercle privilégié. Ce que je constate dans mes ateliers (et dans mon
expérience personnelle), c'est que 1'écriture donne acces a la petite voix en nous qui est
celle de l'authenticité. La voix qui réve, qui doute, qui pose des questions, la voix qui
invente, celle qui s'émeut, celle qui médite... En écrivant, on I'entend, on la fait entendre.
Il n'y a plus beaucoup d'espaces, aujourd'hui, qui autorisent I'émergence de cette "petite
voix". Et tout le monde a droit a ca. Ce qui ne signifie pas, dieu merci, que tout le monde
doive se prendre pour un écrivain!



Une derniére question "en miroir' de la premiere: quel est votre rapport au Salon
du Livre de Geneve: Etes-vous agacée par le brouhaha qui envahit les halles de
Palexpo ou galvanisée par les rencontres, personnelles ou littéraires que vous y
faites? Le Salon du livre est-il pour vous une nécéssité, un devoir ou un plaisir?

Pendant une dizaine d'années, j'ai couvert le Salon du livre pour la TSR. J'adorais ce
moment de l'année ou Il'exercice de mon métier coincidait avec ma passion pour
1'écriture, le plaisir de rencontrer des écrivains. Dans mon tout premier reportage pour le
Téléjournal, je comparais le salon a une ville étrangere: certains s'y promenent le doigt
collé¢ au plan avec un programme, des rendez-vous, d'autres s'y baladent le nez en l'air.
Oui, il y a du bruit. Oui, on y vend tout et n'importe quoi, y compris du blabla, de la biere
et des saucisses. Oui, on est loin du décor intime et retiré que nos imaginaires associent a
la vie d'écrivain. N'empéche, on y vient chaque année et on rentre les bras chargés de
bouquins. En ce qui me concerne, souvent plus que je ne pourrai en lire!

L'an dernier, j'ai vécu deux heures d'une intensité rare, sur le stand du Département
genevois de I'Instruction publique; j'avais convié Charles Juliet a parler de son parcours
d'écrivain et il s'est mis a raconter son long combat contre la dépression, le passage qu'il
s'est frayé en écrivant jour apres jour, pendant des années, utilisant les mots comme des
serpes, pour sortir de la jungle de doutes qui paralysait son existence. Dans 1'élan de cette
conversation, j'ai proposé aux personnes qui se trouvaient la d'écrire a leur tour, en
partant d'un texte tiré du dernier livre de Charles Juliet ("Au pays du long nuage blanc",
P.O.L. 2005). Charles a donc entendu et commenté ces fragments "adossés" a ses propres
€crits; il en a été tres ému et bon nombre des protagonistes de cette rencontre 1'ont été
avec lui. Tout cela malgré le brouhaha...

Propos recueillis par Pierre Lepori

20 ans, 20 auteurs (par Pierre Lepori)

Constat - La couverture ne donne pas envie d'ouvrir le livre, la liste des auteurs est assez
prévisible (pas de jeunes plumes, ni de noms inattendus); serait-ce un objet de
"propagande” pour le Salon du Livre et de la Presse qui féte ses vingt ans, un instant-
book vite oublié? Pourtant, une fois la lecture terminée, force est de constater que nos
préjugés n'étaient pas fondés. Le bilan est réjouissant: ce livre contient des perles et tres
peu de pages de circonstance, tres peu de paresse, beaucoup de justesse. Mieux: il offre
une radiographie de I'écriture (narrative) en Suisse Romande, nous proposant une
mosaique de styles et d'atmospheres qui démontre que la région regorge de talents et qu'il
faut les lire.

Les paresseux - Bien que minoritaires, quelques-uns ont quand méme choisi la paresse,
livrant des textes en dessous de leur talent: Michel Biihler, qui ouvre la valse, s'en tire
avec une pirouette, se mettant en scéne en train dhonorer sa commande: c'est
métatextuel, d'accord, mais trop facile; et les calculs sur les honoraires qu'il percoit (le
pauvre écrivain, moins payé qu'une femme de ménage) énervent. Alexandre Voisard, lui
aussi, se met en scene: il "regrette" qu'on ne trouve pas ses opus chez les bouquinistes;
jusqu'au moment ou il en trouve un... il épie alors un jeune lecteur qui s'y intéresse, dans



une bouffée de narcissisme... Pas de happy end, dans la "nouvelle" de Voisard, le jeune
flagorneur se fend d'un compliment, pour reposer ensuite 1'ouvrage, "si beau que je ne
voudrais en priver quiconque". Enfin Anne Cuneo profite de son bilinguisme pour
rappeler que 1'usage du passé simple varie entre italien et francais, mais ne va pas plus
loin: son texte est court et assez fade. Dommage.

Les savants - 11 fallait s'y attendre, dans les terres du vieux Calvin il faut surtout €tre
intelligent. Nombreux sont ceux qui livrent des textes de réflexion sur les livres, la
littérature, le monde. Avec une haute visée métaphysique, comme Sylviane Dupuis, qui
avec force citations savantes constate: "Ecrire apres Beckett ou Dumas ? Impossible.
Sauf a se charger comme une pile de ce rien actif qui est comme le résidu, dans leur voix,
de la parole inspirée, pour réinventer une parole d'apres les ruines". Alain De Botton
papillonne aussi parmi les citations, avec un golit toppferien pour la divagation: il faut
l'admettre, ce suisse anglophone (vivant a Londres) lasse parfois un peu. Plus
fragmentaire et déconstruit, le discours de Mary Anna Barbey ne manque pas pour
autant de douceur: l'auteur aime Perec, le vagabondage des mots et des sons, mais aussi
les interrogations fondamentales (elle se demande comment font ceux qui déclarent ne
pas lire du tout). Giacomo Busino nous propose, quant a lui, une visite dans son atelier
d'écrivain (Jean-Jacques Busino, si c'est bien de lui qu'il s'agit, est plutdt connu pour ses
polars), et raconte qu'il noircit des milliers de pages, vouées aux oubliettes, pour faconner
un destin, une histoire.

Aventures et cavales - On ne reste pas sur sa faim (de polar) pour autant, grace a Eugene,
qui débute son récit précisément au Salon du Livre, pour le poursuivre vers la Russie. Il
pourchasse jusqu'a Saint-Pétersbourg une vieille dame mystérieuse, meurtricre peut-étre
a cause des mystifications de I'écrivain (nous vous laissons découvrir pourquoi...).
L'histoire se termine un peu en queue de poisson, mais son rythme est endiablé, son
énergie romanesque treés convaincante. Rose-Marie Pagnard esquisse également un
voyage avec de belles couleurs; elle nous fait rencontrer un commis de librairie, qui livre
jusqu'au Grand Nord des grimoires pour connaisseurs. Mais il s'agit d'un piege: le vieux
lecteur qui a commandé un opuscule précieux, avant de quitter ce monde, a I'intention de
prouver la supériorité de la musique sur I'écrit (le final aurait pu étre mieux agencé, mais
la nouvelle ne manque pas de tenue). Sur un tout autre ton, la trés bonne plume
d'Elisabeth Horem nous enchante, avec un mystere: vers quel rendez-vous secret roule
son héroine le long des chaussées détrempées? Cette péripétie nous offre une histoire
suspendue, avec les atmospheres tendues et envoltantes dont Horem a le secret. Classons
aussi sous la rubrique "aventure" la plongée dans la SF efficacement menée par Bernard
Comment: nous débarquons avec lui dans une bibliotheque du futur ot il n'y a que des
écrans et ol les volumes poussiéreux sont délaissés; c'est justement a ce moment la que
survient une panne (qui donne son titre a la nouvelle) et on est ramené a la nuit des
temps. ..

Les nostalgiques - C'est vers l'enfance que d'autres écrivains de ce florilege nous guident.
Anne-Lise Grobéty se souvient des histoires "brisées" qu'on lui racontait jadis : "sous
prétexte de trop tard [ils] ont interrompu le récit aussi sec dans son envolée, promettant
lachement la suite pour demain soir"; c'est cette envolée qui lui a donné envie d'écrire et
que I'écrivaine restitue aujourd'hui de sa prose émouvante. Dans la méme veine,
l'intellectuel Christophe Gallaz chante son plaisir des mots, mais son envol est
malheureusement brisé par un trop plein de moralité, qui ne 1'empéche pas de trouver de
belles formules: "Découvrir des bribes de textes, apercevoir l'aile des oiseaux dans le



ciel en typographie lissée par l'élégance, connaitre le soleil écrivant sur le sol ses
histoires de rois et de mendiants". Méme cas de figure chez Pascal Rebetez, qui évoque
son adolescence, ou il enfilait dans sa "vaste pelerine, celle de mon trop honnéte grand-
pere, les volumes dont le prix de vente était bien supérieur a mes prosaiques moyens".

Les loufoques - Si la mélancolie semble prévaloir dans une bonne partie des textes
rassemblés par Anne Briischweiler, certains sont plus cocasses: la palme de cette section
revient a Gilbert Pingeon, qui donne a lire le portrait d'un écrivain en herbe (dont les
ouvrages portent des titres calamiteux: Eté-Etat et Mes Faits d'hiver) qui, en colere contre
la tribu des écrivains professionnels, se donne comme but l'anéantissement de leur
association faitiere (I'ANE, Association Neutralienne des Ecrivains). Le tout est raconté
sur un ton facétieux, dans la veine d'un Pierre Girard. Le trés politiquement incorrect
Daniel De Roulet s'essaie aussi a cette veine drolatique, avec une histoire d'écrivain
revenant, moins bien ficelée, qui lui offre 1'occasion de lancer quelques belles piques sur
les rapports entre créateurs et politiques (on aurait bien aimé que son idée, prometteuse,
soit poussée un peu plus loin).

Apres la mort - Au moins quatre textes de ce recueil "nous parviennent" de l'au-dela: a
commencer par celui de Corinne Desarzens, avec son style a la fois heurté et souple.
Dans une grande maison, nuitamment, une femme trouve, entre les pages des livres d'un
vieux monsieur disparu, des feuillets qui témoignent d'une vie houleuse, ol l'existence et
la littérature se télescopent. Un belle citation s'impose: "Suivit une relation de quatre ans,
des plus complexes, a la Sempé corrigé par l'écriture automatique, elle, sa superbe
magicienne, lui son sorcier de soie, elle nappée de mots sur l'iceberg de l'attente, lui
Pere juillet ou ami Noél, chargé de pierres précieuses, elle portant l'un ou l'autre bijou
pour se libérer du goit des tunnels avant de diagnostiquer, chez lui, une téte en
dictionnaire et le ceeur en glaciaire, et de se remarier douze ans plus tard avec un joker".
Sur le méme ton doux et cruel, Marie-Claire Dewarrat donne la voix a une morte, qui
assiste impuissante (bien qu'avec ironie) a la dispersion de sa bibliotheque, avant de
s'apercevoir qu'elle est devenue elle-méme un dernier livre abandonné dans un recoin :
"C'est ¢ca la mort. On devient ce que l'on a aimé plus que tout au monde. (...) En fait,
c'est une blague que Dieu nous fait. - Dieu fait des blagues ? - Tout le temps". D'outre-
tombe nous parvient également, dans la nouvelle de Claude-Inga Barbey, la dernicre
lettre d'une grande-mere a son neveu. Elle lui instille sa passion du livre, demandant
simplement: Dieu est-il le grand écrivain ou le grand lecteur? Porté par un souffle de tres
grande poésie, l'auteure confirme que sa plume - plus a l'aise dans la forme breve - est
désormais 1'une des plus fines et remarquables dont la Suisse Romande peut se targuer.
Méme constat pour 1'éblouissante nouvelle de Sylviane Chatelain: dans un paysage révé
et apre, prés des barbelés, un livre abandoné, les pages tournées par le vent, 1'encre
dissoute par la pluie, devient pour un pere esseulé, qui pleure son enfant parti de 'autre
coté de la frontiere, la possibilité d'un instant de paix et d'espoir: "Le front appuyé au
grillage, les mains sur le terreau humide, bientot malléable des pages, il a fermé les
yveux, soulagé d'arriver au terme de l'attente et de la séparation, a cette derniere
frontiere ot les chances de tous peut-étre enfin se valent".

Pierre Lepori
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