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Pascale Kramer / L'implacable brutalité du réveil

Alissa et Richard étaient connus pour étre le couple le
plus sexy du campus. De leurs amours vient de naitre

Pascale Kramer Una. Clest 1'été : le ciel californien est éclatant, on
i entend bourdonner les climatiseurs dans la résidence
Limplacable ou ils viennent d'emménager. Laissée seule avec le
brutalité du réveil bébé dont la totale dépendance 1'émeut et l'accable,
roman Alissa sombre inexorablement dans le doute. Mais le

moment du choix est passé. Il n'y a pas de retour en
arriere possible désormais.

Pascale Kramer a publié plusieurs romans, dont Les
Vivants, L'adieu au Nord et Fracas

. Pascale Kramer, L'implacable brutalité du réveil, Editions Mercure de
e France, 2009, 140 pages.

MERCYHE DE FRANCE

Critique, par Elisabeth Vust

Depuis une quinzaine d'années, Pascale Kramer interroge les limites de la compassion,
questionne la résistance de 1'individu aux rapports humains cruels, au drame, a 1'absence,
a la perte d'un enfant ( Manu , Les vivants ), d'un étre cher ( Onze ans plus tard ). Elle se
place dans cette déchirure ou vivent — vont devoir vivre — ses héros a l'instar de d'Adrien
dans Retour d'Uruguay (2003), qui sentait pour la premiere fois monter en lui « un élan
mauvais » et découvrait la dépendance a autrui.

Jusqu'a L'Adieu au nord (2005), la romanciere observait le malheur s'emparer de la vie
d'enfants ou de jeunes adultes, et s'intéressait a des gens simples. Changement de milieu
avec Fracas (2007), situé autour d'une villa californienne huppée. La aussi cependant,
une menace alourdissait I'atmosphere familiale, symbolisée par un rocher presque irréel,
en équilibre instable au-dessus de la propriété. Dans ce récit se passant sur une journée,
Pascale Kramer déployait tout son art de laisser venir le trouble intérieur sur la page. Elle
sait si bien capter les reflets de 1'ame sur les visages et les gestes, montrer les sentiments
agir sur le corps et dire le climat émotionnel a travers des détails : « Valérie vida son
verre d'eau dans 1'évier et posa ses deux mains tres écartées et a plat sur le plan de travail
pour remettre son coeur d'aplomb. »

L'envers de la fable

C'est également dans un milieu aisé et aux Etats-Unis, ou elle passe quelques mois par
année, que la Suissesse d'origine (installée a Paris) a placé L'implacable brutalité du
réveil. Le roman chronique la lutte sourde et laminante de cette jeune femme « contre la
certitude qu'Una n'aurait jamais dii naitre ».



Alissa a été une enfant gatée, puis une étudiante enviée de former le couple le plus sexy
du campus avec Richard. Malgré ces apparences favorables, elle est comme tous les
autres héros kramériens : elle est démunie. Elle est victime d'un ouragan intérieur,
d'autant plus ravageur qu'il ne se voit (presque) pas de l'extérieur. Elle passe du statut de
fille choyée, sujette a des acces d'« orgueil impitoyable », a celui de mere qui se sent
persécutée par la présence de son nourrisson. Avec elle, on se dit que les liens créés dans
I'inconscient le sont aussi dans 1'inconscience. Elle se retrouve comme malgré elle unie a
vie a son enfant : vertige du toujours. « Elle avait mal a crier de se savoir absolument
incapable d'assumer la responsabilité de cette vie dépendante d'elle face aux déceptions
qui commencaient ». Une chape d'angoisse la recouvre, et cela rend héroiques les gestes
les plus simples de la vie: «D'en étre capable malgré tout, malgré elle, la laissait
épuisée ». Le quotidien se poursuit, comme a son insu.

Méme dans un climat d'effroi, I'attachement fait ses racines : "lI'amour poignant qui se
répandait dans ses veines comme du sirop quand elle parvenait a ne pas penser a sa
solitude face aux silences des siestes, a l'avidité éprouvante des cris, a 1'éternité qui
s'annoncait sans autre choix possible".

Les paysages extérieurs et intérieurs parlent les uns des autres, dialoguent : « le buste
penché dans 1'ombre des feuillages qui amortissaient le bruit du trafic, elle paraissait
s'‘ébrouer peu a peu de la colere des reproches ». Les images sont d'une grande puissance
évocatrice chez Pascale Kramer, particulierement attentive au monde sensible. Elle
souligne le haut-le-cceur existentiel d'Alissa en la rendant vulnérable aux odeurs et sujette
aux écoeurements.

Au demeurant, pas besoin de tuer pour créer un suspense. Depuis Retour d'Uruguay, la
mort ne surgit plus, mais on la craint jusqu'a la fin, tant Pascale Kramer nage en eaux
troubles, au milieu de nos instincts destructeurs. Et si cette reine du thriller intime ne
teinte pas ses propos de manichéisme ou de moralisme, les protagonistes n'en sortent pas
indemnes, et cela peut-€tre d'autant plus étant donné leur nationalit¢ américaine et le
contexte politique. Car le réveil n'est pas difficile uniquement pour 1'héroine. La fin du
réve est brutal aussi pour Jim et sa femme, qui a quitté un beau soldat, et le retrouve
estropié a son retour d'Irak.

Evolution stylistique et réception médiatique

Bien que l'auteure continue ici a creuser le sillon du désarroi, elle le fait de manicre
sensiblement différente, entre autres en recourant plus massivement aux dialogues, aux
adverbes et adjectifs d'intensité, et en prétant plus de pensées et intentions a ses
personnages. Ainsi, 1'écriture perd un peu de son caractere magnifiquement déconfortant,
de sa force suggestive : elle devient plus directement dramatique et accessible. Est-ce
pour cela que ce récit a valu a son auteur davantage de presse et d'apparitions
médiatiques que précédemment ? La question importe, mais il est de toute facon

réjouissant qu'une auteure d'un tel intérét agrandisse son lectorat.

I1 faut néanmoins reconnaitre que si Pascale Kramer a une grande finesse d'observation et
d'intuition, elle a parfois une certaine naiveté psychologique face a son héroine qui
percoit le caractere définitif de la maternité, et les sentiments contradictoires qui
I'accompagnent. Et, en voulant expliquer, elle réduit notre champ d'imagination.
Ce bémol posé, il reste tout le talent de la romanciere a faire ressentir a quel point le



combat contre le sentiment d'impuissance, de perdition releve du corps a corps physique.
Elle rend palpable cette violence qui habite chacun de nous, et dont prend conscience
Alissa découvrant I'envers du happy end «ils se marierent et eurent beaucoup d'enfant ».
"Il n'y a plus de retour en arriere possible désormais". Pascale Kramer ne croit pas (plus)
aux fables.

Elisabeth Vust

In breve in italiano

L'implacable brutalité du réveil di Pascal Kramer ¢ ambientato negli Stati Uniti, dove
l'autrice lavora per diversi mesi all'anno. Lo sconforto e l'intrinseca violenza della
protagonista del romanzo, una giovane madre in lotta con la convinzione che sua figlia
«non sarebbe mai dovuta nascere», sono palpabili: come nei suoi romanzi precedenti,
Kramer fa dei volti e dei gesti lo specchio dell'anima, cogliendo le emozioni attraverso i
dettagli. Questa volta, pero, l'autrice ricorre maggiormente ai dialoghi e i pensieri dei
suoi personaggi trovano piu spazio rispetto al passato.

Hekosk

Kurz und deutsch

Pascale Kramer legt di Handlung von L'implacable brutalité du réveil [Die unerbittliche
Brutalitiit des Aufwachens] in den USA, wo sie jeweils ein paar Monate im Jahr arbeitet.
Die Autorin ldsst die im Innern ihrer Protagonistin lebende Verwirrung und Gewalt
spiirbar werden, die Verzweiflung einer jungen Mutter, die gegen die Gewissheit kampft,
"thre Tochter wire lieber nie geboren". Wie in ihren fritheren Romanen, so fiangt auch
dieser die Spiegelungen der Seelen auf den Gesichtern und in den Gesten ein und gibt das
emotionale Klima in kleinen Details wieder. Anders als in fritheren Werken greift hier
die Erzdhlerin vermehrt zu Dialogen und verleiht ihren Figuren mehr Gedanken als
Zuvor.



