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Quel est 'homme de 74 ans enfermé dans I'hospice de
Charenton, au printemps 1814, qui a commis tant de

JACOUES CHESSEX crimes et semble ne se repentir en rien ? Fuyard, briilé
en effigie, rescapé, embastillé, sodomite.
blasphémateur, soupconné d'inceste, et pourtant encore

Le dernier criane 13, bouillant d'idées et d'ulceres, désireux de poursuivre
I'oeuvre de chair. Quel usage Mademoiselle Madeleine
de M. de Sade Q &

Leclerc fait-elle de ses 16 ans, de son corps efflanqué,
vicieux ? D'ou viennent ces hurlements ou ces soupirs
? A quoi lisolement contraint-il ces libertins en
chambre ? N'aurait-il pas au moins peur de la mort, ot
" chacune de ses paroles, chacun de ses actes résonne
plus fort " ? Cet homme se nomme Donatien-Alphonse
de Sade. Il meurt en décembre 1814, sa tombe au
cimetiere de Charenton sera ouverte en 1818, et son
crane, " ornement lui-méme, de magie intense, de
hantise sonore ", passe dans les mains du docteur
Ramon, le jeune médecin qui le veilla jusqu'a la mort.
Relique, vanité, rire jeté a la face de toutes choses,
effroi érotique, le crane de M. de Sade roule d'un siecle
a l'autre, incendiant, révélant et occupant le narrateur
de ce roman.

Né en 1934 a Paverne et décédé en octobre 2009, romancier, poete, peintre, Jacques
Chessex était I'un de nos plus grands écrivains de langue francaise. On lui doit, entre
autres, L'Ogre (1973, prix Goncourt), Monsieur (2001), L'économie du ciel (2003), Le
vampire de Ropraz (2007), et Un Juif pour I'exemple (2008).
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Le dernier crane de M. Chessex, par Pierre Lepori

Le livre posthume de Jacques Chessex a soulevé une nuée de souffre des ses premiers
jours dans les bacs : l'autorité fédérale ayant décidé de le vendre sous scellé, avec
l'autocollant qui en réserve la lecture a un public averti voire majeur, la polémique est
allée bon train dans la presse suisse et étrangere, permettant au passage une envolée des
ventes et des commentaires qui aurait plu au maitre disparu. Il n'en fallait pas moins pour
lancer les amis critiques a la rescousse du génie bafoué, avec en premiere ligne le tres
respectable et puissant Jérome Garcin, qui tonnait dans les colonnes du « Nouvel
Observateur » du 14 janvier: « Il n'a donc pas suffi qu'un médecin suisse agresse et fasse
tomber pour toujours Jacques Chessex, le 9 octobre dernier, il faut déja que l'ordre
moral helvétique crache sur sa tombe et insulte sa mémoire. Mais que les bigots



prennent garde : sa littérature le vengera. »

Pourtant, Chessex voulait choquer, il s'en délectait méme, comme le releve l'article que
sa disciple Anne-Sylvie Sprenger livrait le 3 janvier au quotidien lausannois «Le
Matin » : « Quand il s'agit de littérature, Jacques a des réactions d'enfant. De sale gosse
méme, qui s'amuse a choquer son monde. Ce roman ‘baroque et excessif’, il le voulait
maintenant. Parce que personne ne s'attendait justement a le retrouver aujourd'hui dans
ce registre . »

Mais est-ce rendre service a une écriture de qualité et a une ceuvre littéraire conséquente
que de la lire toujours sous l'emprise de la controverse et a travers 1'écran de fumée du
« provocatorisme » de l'auteur ? Admettons-le, s'en dépétrer est une gageure, d'autant
plus si 'on considere que la mort du romancier entre étrangement en résonance avec les
derniers jours du Marquis de Sade — sujet du livre — écho encore accentué par la réflexion
sur la vanité et la mort qui traverse I'ouvrage en filigrane — jusqu'a la trés remarquable
phrase finale, une citation a la saveur schubertienne tirée d'un poeme de Joseph Freiherr
von Eichendorff : « Wie sind wir wandermiide - / ist dies etwa der Tod ? » (« Comme
nous sommes las d'errer ! Serait-ce déja la mort ? » selon la traduction chesséenne). Il
est pourtant question de littérature, dans Le Dernier ¢ rdne de M. de Sade, et d'une
confrontation captivante avec l'une de ses grandes figures ; les aspects biographiques ne
doivent pas tromper, la noirceur philosophique du Divin Marquis est bien l'enjeu
fondamental de cet ouvrage, qui ne se résume pas a un télescopage entre provocation
scatologique et civilité calviniste d'une prétendue ame helvétique.

Le narrateur (sur lequel un flou identitaire est maintenu tout au long du récit) campe tres
vite son décor : nous sommes en 1814, Sade « est enfermé depuis onze ans a Charenton,
dans le Val-de-Marne, a la limite sud-est de Paris, un hospice d'aliénés placé sous la
surveillance vétilleuse du ministere de l'Intérieur. M. de Sade est gros, accablé de toutes
sortes de maux qu'une vie d'aventure, d'emprisonnement, d'obscénité et d'imagination
scandaleuse a accumulés dans son corps vicié, en méme temps briilé dedans et dehors . »
Le marquis est proche de la fin. Le creuset de ses ultimes aventures — car il continue de
pratiquer tout ce qu'il faut de « supréme indécence et provocation angélique » tel « une
grenade toujours préte a exploser » - est son corps, théatre infernal d'une liberté qui «
jaillit des fosses », épave christique offerte a la « sainteté de l'absolu », au «
dépassement des limites », a la transgression « de la Nature et du divin ». C'est
d'ailleurs la gamine putain du vieux vicieux qui établit le parallele profanateur en lui
offrant son étron encore chaud : « Goiitez, maitre. Ceci est mon corps .» Chessex se fait
un malin plaisir d'étaler toute la panoplie des actes exécrables joyeusement accomplis par
le Marquis en déliquescence, avec parfois des résultats stylistiques a la limite du
comique: « L'anus bée, ourlé comme un bijou fruité, couleur de braise, de framboise des
bois, un rouge rosé sur l'ombre ou il voudrait inviter .»

Face au déferlement des descriptions répugnantes — tout a fait justifié dans le propos de
Chessex —, on en vient pourtant a se demander si le chemin de croix inversé proposé dans
les cent premieres pages du livre est a la hauteur de 1'immense entreprise sadienne, celle
de déboulonner le corps et avec lui le langage de l'emprise d'une tradition a la fois
rationnelle et théologique. Et c'est 1a que le propos de l'auteur suisse s'aveére moins
pertinent : en insistant sur une opposition binaire qui ferait de son Sade un génie des
ténebres brillant de son feu sacré les oripeaux de la foi et de la religion catholique,
Chessex en fait un personnage a la conversation « éclairée par les Lumier es », alors que



justement il en déconstruisit en grande partie la tradition. Ce contresens est d'autant plus
frappant que Chessex remercie en fin de volume non seulement les figures tutélaires de
Georges Bataille et Maurice Blanchot, mais également celle de Roland Barthes qui, dans
L'Arbre du crime, rappelait l'impossibilité d'inscrire le Divin Marquis dans le méme
mouvement anticlérical des Lumieres, son projet reniant la pensée de ses contemporains,
dans une abolition de la réalité qui « ne laisserait rien en dehors de la parole ».
La deuxieme partie du roman est donc certainement plus intéressante dans la perspective
romanesque et philosophique : une fois Sade enterré, le narrateur suit par bonds
historiques successifs les aventures de son crane, objet du regard des scientifiques et des
superstitieux les plus alertes : « Je ne le savais que trop : un crdne, c'est une Vanité plus
ironique, plus tenace, plus nouée sur son os arrondi, ses orbites creuses et le rire de sa
mdchoire en ruine, qu'aucun autre objet de désir ou de répulsion, masque ou jouet
mensonger (...) ».

Bien que parfois rocambolesque (I'histoire cocasse d'un assistant médecin qui ingurgite
de la poudre du fameux crane en guise de viagra, pour se retrouver assassin fouetteur de
sa femme et « condamné au bagne ou il mourra fou furieux »), cette deuxieme partie est
importante pour deux raisons: d'abord pour la séduisante utilisation d'un fétiche «
brouillant la frontiére entre l'imaginaire et le réel », un double de 1'objet littéraire qui
permet d'« aller dans le monde parallele des fantomes et en revenir siir que je quitte des
étres vrais ». D'autre part, le style beaucoup plus sec, tout en bonds et raccourcis s'inscrit
dans I'ceuvre de Chessex avec une nouvelle allure qui aurait pu en rétablir la puissance,
mais qui reste, a notre avis, malheureusement en rade.

C'est avec Le vampire de Ropraz — pensé pour une collection naissante de fictions
inspirées par des faits divers — que Jacques Chessex avait retrouvé un souffle en passe de
s'étioler dans son ceuvre. Des romans comme Avant le matin (2006) ou Monsieur (2001)
montraient que l'auteur risquait de s'égarer dans ses obsessions — par ailleurs puissantes :
la confrontation entre chair et spiritualité, les forces du mal et la hantise du passé —,
traversant la frontiere qui du baroque assumé mene au ridicule involontaire. Avec une
attention plus poussée a la petite histoire, pourtant marquée par les themes de toujours,
Chessex avait trouvé de quoi relancer son golit pour une dramaturgie romanesque
savoureuse, doublée d'un style presque toujours a la hauteur de son ambition. Un juif
pour l'exemple (2009) allait encore plus loin : tout comme Le d ernier ¢ rdne , le roman
était scindé en deux : d'abord une chronique méticuleuse, inspirée des journaux d'époque,
effrayante dans sa transparence, pour relater I'immonde assassinat d'un marchant de bétail
juif par des nazillons suisses de Payerne (ville de l'enfance de Chessex) ; puis une série
de chapitres, courte salve imprécatoire de texture oraculaire avec force citations
bibliques, qui transposait les méfaits de 1'histoire sur un plan décidément métaphysique.
Le livre s'achevait sur une une priere, une imploration d'une teinte peut-étre un peu
moralisante, censée donner une stature de « juste » a son auteur.

Cette partition est évidente dans le dernier livre, bien qu'avec une structure inversée,
marqué par un délitement stylistique volontaire : aprés la mort du Marquis de Sade,
I'histoire file a toute allure dans des chapitres a rebondissements, marqués cependant par
une ridicule insistance sur le refrain « Et le crdne du marquis court », agrémenté de
rimes inutiles. Mais le partage semble ici mal achevé, I'auteur n'arrivant pas a renoncer a
sa posture de prophete lorsqu'il développe sa seconde maniere : « Et c'est vrai que je te
regretterai, crdne sublime. Mais posséde-t-on jamais rien ? Vanité, dit encore ton



errance . »

C'est la derniere vanité d'un auteur de grande envergure, capable d'envolées stylistiques
remarquables mais pas encore a 1'abri de sa propre coquetterie littéraire, d'une certaine
facilit¢é méme. L'age de la sagesse — de la fermeté qui lui aurait permis un dernier chef
d'ceuvre avant de disparaitre — n'était pas arrivé pour le romancier Chessex (au contraire
du poete), ce qui rend ce Dernier Crdane de M.de Sade inquiétant, certes, mais plus pour
ses hurlements que pour sa profondeur littéraire.

Pierre Lepori

In breve in italiano

La pubblicazione del libro postumo di Jacques Chessex ha sollevato un putiferio, eppure
ci si chiede se leggerlo in un contesto di polemiche e provocazioni, non sia un'operazione
al disservizio di una scrittura di qualita. Nel contesto dell'evocazione degli ultimi giorni
del Marchese, le descrizioni ripugnanti sono giustificate. Malgrado cio il libro non riesce
ad elevarsi quanto lo fa Sade attraverso la sua imponente impresa tutta tesa al voler
smembrare il corpo e il linguaggio dall'influenza di una tradizione al contempo
razionalistica e teleologica. Nella seconda parte del libro, Chessex esplora uno stile piu
crudo e realista, senza rinunciare agli improperi e ai toni profetici che a tratti rendono la
sua prosa un poco ridicola.

keksk

Kurz und deutsch

Seit seiner Publikation hat das posthum erschienene Buch von Jacques Chessex sehr viel
Staub aufgewirbelt: doch dient es einem Werk, es im Bannkreis der Kontroverse und der
Provokation zu lesen? Zwar konnten bei der Heraufbeschworung der letzten Tage des
Marquis de Sade die abstossenden Beschreibungen berechtigt sein. Doch dem Buch
gelingt es nicht, sich auf die Hohe des beachtlichen Unterfangens von de Sade zu
schwingen: den Korper und mit ihm die Sprache vom Einfluss einer rationellen und
gleichzeitig theologischen Tradition loszuschrauben. Im zweiten Teil des Buches
versucht Chessex eine realistischere und rohere Ausdrucksform zu finden, ohne jedoch
auf Verwiinschungen und prophetische Tonfélle zu verzichten, die seine Prosa manchmal
etwas lacherlich machen.



