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A coups de poings déterminés, les doigts pleins 

d'encre, le doux Matteo Greco est résolu à ne pas se 

laisser prendre au piège de la médiocrité. Chômeur 

un jour sur deux, écrivain, vigile et boxeur le reste du 

temps, il a confiance: il a du talent. Un soir, à l'atelier 

d'écriture, il rencontre celle avec qui il veut tracer la 

route: Elsa, une femme un peu sauvage, orgueilleuse 

et extravertie, aussi déterminée que lui. Elle le 

fascine, il en tombe éperdument amoureux. Hélas, il 

a perdu de vue l'essentiel: il faut être deux pour 

aimer. Quand le roman d'Elsa, à la réécriture duquel 

il a consacré tant d'heures, paraît avec succès sans 

même qu'il en ait été informé, quelque chose casse. 

Elsa l'a trompé, Elsa l'a trahi. Elle lui a tout pris, tout 

volé. Alors Matteo retourne à son entraînement. Pour 

sortir de sa petite vie minable, cette fois les doigts 

couverts de sang.  

Ecrivain suisse né en 1969, Joseph Incardona a 

beaucoup voyagé et pratiqué de nombreux métiers. 

Aujourd'hui professeur de sociologie de l'art, il anime 

des ateliers d'écriture. Remington est son troisième 

roman.  

   
  Machine à écrire, machine à tuer, machine romanesque, par Francesco Biamonte  

 

Matteo Greco raconte à la première personne sa vie. Solitaire, rentré, cinéphile, le jeune 

homme gagne sa vie tantôt comme vigile, tantôt comme chômeur, et fréquente un atelier 

d'écriture et un club de boxe. Il n'a pas trente ans et sent cruellement l'absence de 

perspectives. Le solde de son compte en banque approche de zéro. Seule la littérature 

ouvre encore un soupirail dans son avenir : il a commencé à écrire un roman, qui avance 

avec naturel et facilité. La discipline d'écrire et l'entraînement physique le maintiennent à 

flot. A l'atelier d'écriture, il engage une relation avec Elsa Duvivier, une femme emplie 

d'une sourde violence. Comme Matteo, elle est sans perspectives en dehors de la 

littérature. Non pas dans le sens que l'écriture constituerait en elle même une source 

d'épanouissement, mais parce qu'elle pourrait apporter le succès. En cela, ils sont 

proches. Ils se retrouvent même par hasard lors d'une soirée huppée où elle travaille en 

qualité d'hôtesse tandis qu'il assure la sécurité. Ils deviennent amants dans un climat où 

l'on pressent qu'il est davantage possédé qu'amoureux. Elle lui remet son manuscrit, un 

roman. Matteo commence à le lire, à le corriger avec de plus en plus d'élan au point de 

perdre le rythme de son propre roman; il change le titre du texte d'Elsa, récrit des 

paragraphes entiers, et le lui renvoie. Pour elle, le geste de Matteo est insupportable: Elsa 

se venge au spray irritant assorti de coups de pieds dans les côtes et d'insultes, puis coupe 

tout contact. Bientôt le livre d'Elsa paraît et remporte un immense succès — mais sous le 



titre trouvé par Matteo. Le narrateur se persuade dès lors que ce succès est celui de son 

roman à lui, celui auquel il a donné un style et un rythme. En même temps qu'il souffre 

de la rupture, il se sent dépouillé de son avenir littéraire : si même il parvenait à publier 

son propre roman un jour, il serait considéré comme un imitateur d'Elsa. Il forme alors un 

projet de vengeance sanglante. C'est l'avant-dernier chapitre du livre, et le seul, à 

proprement parler, qui en fasse un roman noir.  

Remington  paraît en effet dans la nouvelle collection que Fayard dédie à ce genre.

Roman noir, donc mais post-moderne, prompt à montrer ses références, ses ficelles, son 

répertoire d'images, sa dimension d'artefact. Le texte est parsemé de notes en bas de 

page, qui semblent tantôt faites par l'auteur Incardona, tantôt par le narrateur Matteo 

Greco. Il est aussi envahi par des faits divers bien réels, parus dans Libération, et cités 

textuellement, de but en blanc : Matteo les collectionne (Incardona, pour les glisser là, a 

bien dû les collectionner lui aussi), et brode ses textes à partir de ces faits divers — qui 

en même temps inscrivent le livre dans une image sombre et absurde du monde 

contemporain. Le dispositif technique est donc important. Incardona le met en scène de 

manière visible, parfois avec un certain humour, sans pour autant détourner le lecteur de 

l'intrigue au profit du dispositif. On n'est donc pas chez Brian de Palma, mais pas non 

plus chez Alain Robbe-Grillet ; peut-être plutôt du côté de Usual Suspects de Bryan 

Singer: le texte fonctionne au premier degré, tout en se présentant comme une 

machinerie. Et ce, de plus en plus: des mises en abîme apparaissent, où le narrateur sème 

le doute. Raconte-t-il son histoire vécue, ou lisons-nous la fiction qu'il est en train 

d'écrire ? Deux hypothèses non contradictoires d'ailleurs : il se peut que nous lisions le 

roman autobiographique de Matteo. L'auteur et son « je » nous contraignent à prendre le 

texte pour ce qu'il est : une représentation, une mise en scène.  

Parallèlement, le titre révèle toute sa portée : la "Remington", c'est à la fois la machine à 

écrire que Matteo, à un certain moment, démonte pièce par pièce, puis remonte, comme 

une métaphore de l'écriture ; et la carabine avec laquelle il se venge d'Elsa. Le même 

industriel a donné son nom à une machine à écrire et à une machine à tuer, et Incardona 

en fait une métaphore. De fait, Remington montre l'écriture comme un processus de 

prédation : prédation de Matteo par Elsa — elle lui vole son style (du moins le croit-il) —

, et d'Elsa par Matteo — il lui prend la vie, au propre et au figuré : car de cette aventure, 

il fait son livre. Mais par un renversement subtil, Incardona se distancie radicalement de 

son personnage à l'approche de la fin: dans Remington , en effet, la vengeance de Matteo 

devient elle-même un fait divers sur un journal. Joseph Incardona montre donc comment 

son protagoniste s'empare de la vie des autres et dans une certaine mesure de la sienne 

propre pour en faire des histoires, tandis que lui, Incardona, revendique au contraire 

d'avoir inventé de toutes pièces un fait divers dans sa complexité. On pourrait dire, un 

peu sommairement, que Matteo Greco est un charognard, Joseph Incardona un 

inventeur.  Matteo ressemble lui-même de plus en plus à une machine par l'effet des 

entraînements de boxe, et surtout par la froideur avec laquelle il met son plan à 

exécution. Les références au cinéma — alias  the dream machine — se multiplient, 

explicites ou plus discrètes. L'une d'elles est centrale: c'est Taxi Driver qui fait naître le 

projet sanglant. On se souvient d'ailleurs comment le chauffeur de taxi incarné par Robert 

de Niro s'engouffre dans la violence après avoir, dans son métier, été le témoin de tant de 

malheur et de misère chez les autres: un peu comme Matteo, entraîné dans la spirale avec 

le concours des faits divers — avec la différence que le chauffeur de taxi du film subit 

ces témoignages malgré lui, tandis que Matteo s'en empare.  



A partir du moment où Matteo forme son projet de vengeance, l'esthétique du noir prend 

possession du texte. A tout prendre, les 200 premières pages seraient un roman social, un 

tableau convaincant d'une vie contemporaine ordinaire, où il est beaucoup question de 

littérature — les notations sur l'écriture sont d'ailleurs parmi les éléments les plus 

intéressants du livre. L'on n'y attend le drame et le crime qu'à cause de la collection dans 

laquelle le texte paraît et de la quatrième de couverture (d'un simplisme discutable au 

demeurant). Dans les dernières dizaines de pages, au contraire, on est en plein dans le 

genre : les personnages parlent et agissent "comme au cinéma", au point de faire voler en 

éclats le réalisme du livre.  

Après la verve impulsive et chaleureuse d'André Pastrella, protagoniste et narrateur des 

deux précédents romans d'Incardona ( Le Cul entre deux chaises et Banana Spleen), 

après des récits comme "La Valise" et "Taxidermie" , Remington apporte une lumière 

nettement plus froide, dure. Pour tout dire, la fraternité pudique qui perle dans d'autres 

textes d'Incardona nous a manqué. Dans le même temps, en dépit d'une perte de souffle à 

mi-parcours après cent premières pages parfaites en leur genre, et avant la conclusion 

sans bavure, l'auteur en impose par son métier et ses moyens techniques, tant au niveau 

de la dramaturgie que du style, et par une lucidité frappante sur son propre travail. La 

suite de son œuvre est attendue avec autant de curiosité que d'impatience.  

Francesco Biamonte  

   
  En bref  

 

In breve in italiano 

Il ginevrino Joseph Incardona, classe 1969, autore di romanzi e novelle, porta avanti da 

tempo una scrittura energica, ritmata, che immerge le sue radici nei romanzi e nei film 

del noir americano. In Remington, pubblicato da Fayard, il talentuoso autore traccia la 

vita cittadina di un uomo giovane e senza grandi prospettive (tra disoccupazione, lavori 

saltuari e allenamenti di boxe), ma col pallino della scrittura. E proprio un incontro in un 

atelier di scrittura segna la svolta: il protagonista si dà al crimine. Così, senza distogliere 

il lettore dall'intrigo, Incardona costruisce un romanzo postmoderno sulla scrittura, tra 

creazione e rapina. 

*** 

Kurz und deutsch 

Der Genfer Joseph Incardona (1969) ist Autor von Romanen und Novellen. Sein 

Schreiben ist energisch, rhythmisiert und hat seine Wurzeln im amerikanischen Roman 

und Film noir. Incardona publiziert Remington in der neuen Reihe Noir der Editions 

Fayard. Der Autor zeichnet das urbane Leben eines jungen Mannes, der ohne grosse 

Aussichten zwischen Arbeitslosigkeit, kleinen Jobs und Box-Trainings pendelt, der 

allerdings vom Dämon des Schreibens besessen ist. Eine Begegnung in einer 

Schreibwerkstatt führt ihn zu einem Verbrechen. Ohne den Leser von der Intrige 

abzulenken, konstruiert Incardona einen postmodernen Roman über das Schreiben, 

zwischen Schöpfung und Raub.   
 


