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Joseph Incardona A coups de poings déterminés, les doigts pleins
Remington d'encre, le doux Matteo Greco est résolu a ne pas se
% laisser prendre au picge de la médiocrité. Chomeur
un jour sur deux, écrivain, vigile et boxeur le reste du
temps, il a confiance: il a du talent. Un soir, a l'atelier
d'écriture, il rencontre celle avec qui il veut tracer la
route: Elsa, une femme un peu sauvage, orgueilleuse
et extravertie, aussi déterminée que lui. Elle le
fascine, il en tombe éperdument amoureux. Hélas, il
a perdu de vue l'essentiel: il faut étre deux pour
aimer. Quand le roman d'Elsa, a la réécriture duquel
il a consacré tant d'’heures, parait avec succes sans
méme qu'il en ait été informé, quelque chose casse.
Elsa I'a trompé, Elsa 1'a trahi. Elle lui a tout pris, tout
volé. Alors Matteo retourne a son entrainement. Pour
sortir de sa petite vie minable, cette fois les doigts
couverts de sang.

Ecrivain suisse né en 1969, Joseph Incardona a
beaucoup voyagé et pratiqué de nombreux métiers.
Aujourd'hui professeur de sociologie de 1'art, il anime
des ateliers d'écriture. Remington est son troisieéme
roman.
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Machine a écrire, machine a tuer, machine romanesque, par Francesco Biamonte

Matteo Greco raconte a la premiere personne sa vie. Solitaire, rentré, cinéphile, le jeune
homme gagne sa vie tantdt comme vigile, tantdt comme chomeur, et fréquente un atelier
d'écriture et un club de boxe. Il n'a pas trente ans et sent cruellement l'absence de
perspectives. Le solde de son compte en banque approche de zéro. Seule la littérature
ouvre encore un soupirail dans son avenir : il a commencé a écrire un roman, qui avance
avec naturel et facilité. La discipline d'écrire et 1'entrainement physique le maintiennent a
flot. A l'atelier d'écriture, il engage une relation avec Elsa Duvivier, une femme emplie
d'une sourde violence. Comme Matteo, elle est sans perspectives en dehors de la
littérature. Non pas dans le sens que 1'écriture constituerait en elle méme une source
d'épanouissement, mais parce qu'elle pourrait apporter le succes. En cela, ils sont
proches. IlIs se retrouvent méme par hasard lors d'une soirée huppée ou elle travaille en
qualité d'hotesse tandis qu'il assure la sécurité. Ils deviennent amants dans un climat ou
I'on pressent qu'il est davantage possédé qu'amoureux. Elle lui remet son manuscrit, un
roman. Matteo commence a le lire, a le corriger avec de plus en plus d'élan au point de
perdre le rythme de son propre roman; il change le titre du texte d'Elsa, récrit des
paragraphes entiers, et le lui renvoie. Pour elle, le geste de Matteo est insupportable: Elsa
se venge au spray irritant assorti de coups de pieds dans les cotes et d'insultes, puis coupe
tout contact. Bient6t le livre d'Elsa parait et remporte un immense succes — mais sous le



titre trouvé par Matteo. Le narrateur se persuade des lors que ce succes est celui de son
roman a lui, celui auquel il a donné un style et un rythme. En méme temps qu'il souffre
de la rupture, il se sent dépouillé de son avenir littéraire : si méme il parvenait a publier
son propre roman un jour, il serait considéré comme un imitateur d'Elsa. Il forme alors un
projet de vengeance sanglante. C'est l'avant-dernier chapitre du livre, et le seul, a
proprement parler, qui en fasse un roman noir.

Remington parait en effet dans la nouvelle collection que Fayard dédie a ce genre.
Roman noir, donc mais post-moderne, prompt a montrer ses références, ses ficelles, son
répertoire d'images, sa dimension d'artefact. Le texte est parsemé de notes en bas de
page, qui semblent tantdt faites par l'auteur Incardona, tantdt par le narrateur Matteo
Greco. Il est aussi envahi par des faits divers bien réels, parus dans Libération, et cités
textuellement, de but en blanc : Matteo les collectionne (Incardona, pour les glisser 1a, a
bien dii les collectionner lui aussi), et brode ses textes a partir de ces faits divers — qui
en méme temps inscrivent le livre dans une image sombre et absurde du monde
contemporain. Le dispositif technique est donc important. Incardona le met en scéne de
maniere visible, parfois avec un certain humour, sans pour autant détourner le lecteur de
l'intrigue au profit du dispositif. On n'est donc pas chez Brian de Palma, mais pas non
plus chez Alain Robbe-Grillet ; peut-tre plutdt du co6té de Usual Suspects de Bryan
Singer: le texte fonctionne au premier degré, tout en se présentant comme une
machinerie. Et ce, de plus en plus: des mises en abime apparaissent, ou le narrateur seme
le doute. Raconte-t-il son histoire vécue, ou lisons-nous la fiction qu'il est en train
d'écrire ? Deux hypotheéses non contradictoires d'ailleurs : il se peut que nous lisions le
roman autobiographique de Matteo. L'auteur et son « je » nous contraignent a prendre le
texte pour ce qu'il est : une représentation, une mise en scene.

Parallelement, le titre révele toute sa portée : la "Remington", c'est a la fois la machine a
écrire que Matteo, a un certain moment, démonte piece par piece, puis remonte, comme
une métaphore de I'écriture ; et la carabine avec laquelle il se venge d'Elsa. Le méme
industriel a donné son nom a une machine a écrire et a une machine a tuer, et Incardona
en fait une métaphore. De fait, Remington montre 1'écriture comme un processus de
prédation : prédation de Matteo par Elsa — elle lui vole son style (du moins le croit-il) —
, et d'Elsa par Matteo — il lui prend la vie, au propre et au figuré : car de cette aventure,
il fait son livre. Mais par un renversement subtil, Incardona se distancie radicalement de
son personnage a l'approche de la fin: dans Remington , en effet, la vengeance de Matteo
devient elle-méme un fait divers sur un journal. Joseph Incardona montre donc comment
son protagoniste s'empare de la vie des autres et dans une certaine mesure de la sienne
propre pour en faire des histoires, tandis que lui, Incardona, revendique au contraire
d'avoir inventé de toutes pieces un fait divers dans sa complexité. On pourrait dire, un
peu sommairement, que Matteo Greco est un charognard, Joseph Incardona un
inventeur. Matteo ressemble lui-méme de plus en plus a une machine par l'effet des
entrainements de boxe, et surtout par la froideur avec laquelle il met son plan a
exécution. Les références au cinéma — alias the dream machine — se multiplient,
explicites ou plus discretes. L'une d'elles est centrale: c'est Taxi Driver qui fait naitre le
projet sanglant. On se souvient d'ailleurs comment le chauffeur de taxi incarné par Robert
de Niro s'engouffre dans la violence apres avoir, dans son métier, été le t€émoin de tant de
malheur et de misere chez les autres: un peu comme Matteo, entrainé dans la spirale avec
le concours des faits divers — avec la différence que le chauffeur de taxi du film subit
ces témoignages malgré lui, tandis que Matteo s'en empare.



A partir du moment out Matteo forme son projet de vengeance, 1'esthétique du noir prend
possession du texte. A tout prendre, les 200 premieres pages seraient un roman social, un
tableau convaincant d'une vie contemporaine ordinaire, ou il est beaucoup question de
littérature — les notations sur 1'écriture sont d'ailleurs parmi les éléments les plus
intéressants du livre. L'on n'y attend le drame et le crime qu'a cause de la collection dans
laquelle le texte parait et de la quatrieme de couverture (d'un simplisme discutable au
demeurant). Dans les dernicres dizaines de pages, au contraire, on est en plein dans le
genre : les personnages parlent et agissent "comme au cinéma", au point de faire voler en
éclats le réalisme du livre.

Apres la verve impulsive et chaleureuse d'André Pastrella, protagoniste et narrateur des
deux précédents romans d'Incardona ( Le Cul entre deux chaises et Banana Spleen),
apres des récits comme "La Valise" et "Taxidermie" , Remington apporte une lumiere
nettement plus froide, dure. Pour tout dire, la fraternité pudique qui perle dans d'autres
textes d'Incardona nous a manqué. Dans le méme temps, en dépit d'une perte de souffle a
mi-parcours apres cent premieres pages parfaites en leur genre, et avant la conclusion
sans bavure, 'auteur en impose par son métier et ses moyens techniques, tant au niveau
de la dramaturgie que du style, et par une lucidité frappante sur son propre travail. La
suite de son ceuvre est attendue avec autant de curiosité que d'impatience.

Francesco Biamonte

In breve in italiano

Il ginevrino Joseph Incardona, classe 1969, autore di romanzi e novelle, porta avanti da
tempo una scrittura energica, ritmata, che immerge le sue radici nei romanzi e nei film
del noir americano. In Remington, pubblicato da Fayard, il talentuoso autore traccia la
vita cittadina di un uomo giovane e senza grandi prospettive (tra disoccupazione, lavori
saltuari e allenamenti di boxe), ma col pallino della scrittura. E proprio un incontro in un
atelier di scrittura segna la svolta: il protagonista si da al crimine. Cosi, senza distogliere
il lettore dall'intrigo, Incardona costruisce un romanzo postmoderno sulla scrittura, tra
creazione e rapina.

Hekosk

Kurz und deutsch

Der Genfer Joseph Incardona (1969) ist Autor von Romanen und Novellen. Sein
Schreiben ist energisch, rhythmisiert und hat seine Wurzeln im amerikanischen Roman
und Film noir. Incardona publiziert Remington in der neuen Reihe Noir der Editions
Fayard. Der Autor zeichnet das urbane Leben eines jungen Mannes, der ohne grosse
Aussichten zwischen Arbeitslosigkeit, kleinen Jobs und Box-Trainings pendelt, der
allerdings vom Dzamon des Schreibens besessen ist. Eine Begegnung in einer
Schreibwerkstatt fithrt ihn zu einem Verbrechen. Ohne den Leser von der Intrige
abzulenken, konstruiert Incardona einen postmodernen Roman iiber das Schreiben,
zwischen Schopfung und Raub.



