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Claudia Quadri / Come antiche astronavi

«Nei dintorni di un circo ho trovato una mezza dozzina di
colombi bianchi. Ho allargato le braccia, i colombi vi si
sono appollaiati in fila. Dov'era finito il prestigiatore?»

Vilde, operaio di mezza eta, va a trovare il padre che vive
abusivamente in una proprieta del Comune di cui un tempo ¢
stato il custode. Vuole convincerlo a cercarsi una nuova
sistemazione prima dell'inizio dei lavori di risanamento. Ma
tra le case fatiscenti della sua infanzia risuonano le voci:
quella della madre che 1'ha abbandonato da piccolo per unirsi
ai moti degli anni '60 e '70 in giro per 1'Europa, quelle di
nonna April, della balia Maru, dell'amica d'infanzia e poi
amante Marisa — voci che come le capre e i cocci antichi del
borgo sprofondano e riaffiorano in una metropoli irrequieta
ISBN 9788877135209 come il mare, mentre l'arrivo delle ruspe si fa sempre piu
imminente. Alla fine sara proprio il padre di Vilde a trovare
l'idea che concedera a tutti loro un ultimo momento di
sospensione.

Claudia Quadri , nata a Lugano nel 1965, ¢ giornalista presso la RTSI ed ha
pubblicato per Casagrande Lupe (2000) e Lacrima (2003).

“Quando scrivo, il mondo scende di qualche gradino nella mia direzione”, Pierre Lepori

Leggendo questo terzo romanzo di Claudia Quadri, viene voglia di tornare ai due
precedenti, con una certa curiosita. Con un'impressione strana: quella di una voce
perfettamente riconoscibile, ma ogni volta quasi totalmente nuova, come si trattasse ad
ogni romanzo di un'opera prima. L'impressione, insomma, ¢ che Claudia Quadri re-
inventi perpetuamente il proprio stile, per adattarsi sottilmente, quasi fosse un vestito, ai
suoi personaggi. Personaggi su cui la lingua ricama fremiti leggeri, personaggi
teneramente attaccati all'esistenza ma ben piu spesso lacerati, contusi, sbatacchiati.

Torniamo dunque a Lupe (2000), I'esordio narrativo di Quadri: una donna con figli adulti,
dal matrimonio in sotterranea crisi, approfitta dell'assenza del facoltoso e colto marito
(un editore) per svicolare dall'abitudine, compiere uno scarto di lato: ““ piccolo atto di
ribellione ”, ““ latitanza  dal quotidiano, in direzione di un ordinario leggermente
discosto. Quello di un villaggio abbandonato da Dio e solcato da pochi uomini e donne in
disuso: un oste ruvido e profondamente ferito — lo sapremo alla fine — da un senso di
colpa occhiuto; una bottegaia obnubilata dalla perdita d'un pennuto; un vecchio col cane
che un po' indovina e un po' straparla. Personaggi nella migliore tradizione narrativa
ticinese degli esclusi dalla Storia, tra Martini e Poma, per intenderci. Al centro, la crisi
esistenziale della donna, appiglio narrativo banale. Una specie di basso continuo, come
direbbero i musicisti: la sismografia discreta di una vita comune e anche un po'
ammaccata. Su cui pero l'autrice innesta un'altra storia, piu petrosa e dionisiaca, quella di
una scultrice vissuta nel villaggio, che ha lasciato al borgo sospeso nel tempo le sue



tracce di pietra fremente: madonne straziate, santi in posture inattese, angeli ritorti € un
autoritratto in forma di fontana; con cui Vera — la protagonista — scopre una fraternita
(dovremmo dire una sororita) misteriosa e allusiva. Non sembra esserci un atto violento
di ribellione, ma quasi (gravida di leggerezza) una goccia di dubbio, quello di aver
vissuto per troppo tempo “ entro i perimetri del compromesso . Lo stile ¢ secco, preciso,
ma il contraltare, la storia pil arcigna della scultrice Lupe che arde silenziosa nel passato,
offre al romanzo alcune pagine liriche, libere, in un continuo altalenare di atmosfere.

Il libro seguente — Lacrima , del 2003 — sembra portarci per tutt'altri territori: siamo in
citta (chi ¢ del luogo puo riconoscere Lugano, la cattedrale, un certo tea-room e una certa
libreria), la narrazione non si costruisce piu sul filo di un doppio destino, ma sulla
polifonia delle voci, dei personaggi che gravitano intorno al Ricovero dei poeti (il bar) e
al Malatempora (la libreria). Andirivieni e struttura quasi cinematografica (alla fine una
pioggia rossa fara addirittura pensare a Magnolia di Thomas Anderson), con uno stile che
anche in questo frangente si adatta ai personaggi. Meno sprazzi lirici, forse, ma il gusto
di raccontare i dettagli che riassumono una vita, i tic, i veri terrori trasmutati in manie
tenere o pazzesche. La barista tedesca con i suoi ricordi d'infanzia, il professore di liceo
con la fissa della memoria, il giornalista fuori-uso che firma rubriche di consigli
femminili, la ragazza anoressica, il libraio. Una folla d'esistenze avviticchiate che sono
sempre meno ‘“‘qualunque” di quanto possiamo immaginare, dal momento in cui vi
puntiamo sopra la lente della scrittura. Quasi sempre, in questi romanzi (tutt'altro che
ingenui), uno dei personaggi s'incarica di trasmetterci le regole del gioco: “ La vita,
pensa [Abel], é tutta un esercizio di associazioni. Ogni luogo ce ne ricorda un altro, di
ogni persona cerchiamo la somiglianza con un'altra (...), un biglietto del treno ricorda
un paesaggio o l'odore del buffet della stazione, delle briciole ricordano uno spuntino
solitario, un francobollo una lettera arrivata da lontano ”, eccetera. Anche in questo
caso: basso continuo, resistenza a voltaggio moderato, eroismi del quotidiano guardati
non senza ironia da un'autrice che si lascia quasi accompagnare dai suoi eroi minori. Dal
punto di vista dello stile si puo pensare a una comunanza con la X-Generation americana
(niente di beat o pop , niente di maledetto o ribelle) o ad alcuni autori della giovane
letteratura italiana (Matteo B.Bianchi o Marco Mancassola, quindi in una linea post-
tondelliana).

Eccoci a Come antiche astronavi (2008): ancora una volta si tacciono i luoghi, che sono
al contempo quasi familiari e lontani (una Bellinzona rivisitata dal realismo magico o una
Genova senza il mare). Il timbro,qui, sembra quello della favola, si riconosce una certa
comunanza con il migliore (il primissimo) Baricco, o con qualche apologo calviniano.
L'atmosfera ¢ sospesa, sognante. Le voci, tante, s'incrociano (ogni capitolo mobilita la
prima persona d'un singolo personaggio), talvolta avanzano tentennando, su una pagina
sempre pilu attenta all'evocazione lirica, pur nella costanza di una scrittura in minore,
micro-narrativa. Ritorna l'alternarsi tra voce sommessa (infiniti dettagli, piccoli riti
quotidiani) e picchi lirici: il protagonista, talvolta, ferma il racconto per una * nota
poetica ”. E ritorna, preponderante, il gioco delle generazioni. La trama si potrebbe
riassumere nella storia di una famiglia, quella del protagonista Vilde, ma il racconto si fa
per salti temporali e voci contrapposte (come un “ gioco dell'oca  dice il protagonista, e
potremmo pensare a un vago riferimento sanguinetiano), tantoché il lettore capisce solo
poco a poco i legami che rintrecciano April (la nonna), strana marchesa anglofona e
solitaria, June (la madre), bambina reclusa che fugge e si strugge, il postino (padre
putativo di Vilde). La girandola di voci ¢ piu complessa, perché ¢ ancora pit marcato il
saliscendi temporale. Per la terza volta ¢ il luogo - una topografia di 200-300 metri quadri



(1) - a unificare destini e ricordi, sogni e disfatte, sempre periferici e sempre centrali.
Vilde sale alla Fortezza , dove s'erge la casa del padre, la villa coi cocci di bottiglia, la
chiesetta. I ricordi. Sui suoi passi pediniamo (zavattinianamente) le ramificazioni del
racconto.

Come si vede, siamo partiti da un'ipotesi (in gran parte falsa) di uno stile non
chiaramente riconoscibile nel lavoro di Claudia Quadri, e ci ritroviamo con alcune
costanti: questi romanzi si costruiscono su poche coordinate essenziali. Personaggi,
oggetti, luoghi. Sembra una costatazione banale, eppure sono i dettagli a guidare la penna
della scrittrice. Come se ogni angolo, ogni muro (e di muri ¢ spesso questione nell'ultimo
romanzo; le esclusioni, i dolori, i sogni attecchiscono sulla pietra) conducesse a una via,
una storia: *“ Lassu il tempo fa il comodo suo, si incanta, impazzisce come la mayonnaise,
si prende gioco di noi. Voci raccontano storie. Ascoltate ”. L'attenzione intenerita e
appassionata ai protagonisti, voci minime ma mai sprovviste di eroismo e resistenza,
modella 1'incedere narrativo. Sembra palese che un'etica della quotidianita — pur filtrata
spesso dall'echeggiare leggendario — conduce la voce sulla pagina, smussando i
contraccolpi della violenza, come se alla lama di coltello si preferisse sempre la carezza
di un pennello (nonostante le storie in sé siano tutt'altro che buoniste). Quadri rifugge i
toni gridati e le ambizioni da scrittore-demiurgo; non ambisce a comporre grandi pagine
metafisiche, romanzi di caratura filosofica o affreschi sociali (““ il mondo si rivelava con
le parole che lo descrivevano (...) andiamo fin dove le parole finiscono ”); vuole
spigolare, indugiare, grattare la patina del reale per scoprirvi un po' di magia, non sempre
consolante (“ ma naturalmente ci sono anche le persone felici ”...); accompagnare
sottobraccio il lettore in un mondo al contempo realistico e sognato, sorta di calco dolce
del nostro quotidiano: ““ cosa possiamo fare se non cercare il nostro modo di stare al
mondo, o di non starci? ”. Alla lunga, forse, quest'incedere in minore potrebbe condurre
la narratrice ad un'impasse, al procedimento un po' automatico di racimolatura del
comune (che sospende il discorso sulla comunita, ma abbraccia i singoli in un'unica
pietas ), ma a dar stoffa narrativa a questo lavoro paziente e quasi meticoloso restera
sempre la persistenza cocciuta degli oggetti, veri e propri marcatori di un destino piu
grande: “ Sistemo gli oggetti, li sposto, aggiungo, tolgo ”, afferma Vilde in Come antiche
astronavi , *“ Un giorno avro trovato la combinazione giusta, per una attimo mi sentiro in
pace, attraversato da parte a parte da un raggio di consapevolezza. E' questo il codice
segreto del cosmo? L'alfabeto morse del creato? ”

Pierre Lepori

En bref et en francais

Vilde, ouvrier entre deux ages, rend visite a son pere, qui occupe illégalement une
propriété dont il a jadis été gardien. Il veut le convaincre de trouver un autre logement
avant les travaux d'assainissements, imminents. Entre les maisons de son enfance
résonnent des voix du passé. Dans une atmosphere suspendue, a la fois réaliste et
magique, le troisieme roman de la journaliste Claudia Quadri (1965), en mineur, donne la
parole aux personnages et aux objets — « code secret du cosmos » —, réunis en un lieu.
L'article de Pierre Lepori inscrit C ome antiche astronavi dans la continuité des deux
précédents livres de Claudia Quadri, Lupe et Lacrima; les trois textes, en apparence



tres différents, révelent en réalité une forte cohérence.

Hekosk

Kurz und deutsch

Vilde, ein Arbeiter mittleren Alters, besucht seinen Vater, der illegal ein Grundstiick
besetzt, wo er frither Wichter war. Er will ihn liberzeugen, eine andere Bleibe zu suchen
bevor die Sanierungsarbeiten beginnen, die kurz bevorstehen. Im Hause seiner Kindheit
hallen Stimmen aus der Vergangenheit wider. In einer Atmosphire der Schwebe, real
und magisch zugleich, erteilt der dritte Roman der Journalistin Claudia Quadri (1965) das
Wort den Personen und den Gegenstinden - «Geheimer Code des Kosmos» -, hier an
einem einzigen Ort versammelt. Der Artikel von Pierre Lepori beschreibt, wie das neue
Buch "Come antiche astronavi" eine Kontinuitit zu den zwei vorherigen Werke von
Claudia Quadri, "Lupe" und "Lacrima", darstellt und wie die drei anscheinend
unterschiedlichen Texte eigentlich eine starke innere Kohédrenz aufweisen.



