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  Rahel Hutmacher / Fille  

   

 

Fille : dans ces quelques pages, serrées et 
vibrantes, une mère, Rahel Hutmacher , face à 
sa fille, en une sorte de huis clos. Mais huis clos 
qui est ouvert sur la nature, traversé par les 
vents et la neige, envahi par tout un bestiaire 
mouvant. Ce « monde » est, réellement et 
apparemment, celui du conte. Et Rahel 
Hutmacher ne se prive pas de jouer à la 
sorcière. Cependant, de même qu'une sorcière 
n'est pas que méchante, qu'elle détient des 
savoirs, pouvoirs et secrets transmissibles, de 
même, le conte « de fées », déjà dans la 
tradition, n'est pas qu'idyllique. Et, si Rahel 
Hutmacher s'entend merveilleusement à jouer 
du merveilleux, c'est pour nous faire entendre, 
comme par antiphrase, de quelles tensions, de 
quelles inquiétudes, voire de quelles violences 
la relation mère-fille, immémoriale et 
ultramoderne, est tissée, jusqu'au déchirement.  
 

Dans cette prose, tout est bref : le livre entier (publié en allemand en 1983), chacun de 
ses chapitres qui sont autant de poèmes en prose, chaque phrase, chaque mot. Ce que le 
lecteur retiendra sans doute au terme, c'est un certain rythme, unique, inimitable, comme 
une respiration haletante d'attention et d'inquiétude. C'est donc à une enfilade de 
variations musicales sur quelques motifs désespérément obstinés que nous sommes 
invités.  

Fille, Traduit de l’allemand (Suisse) par Fernand Cambon, José Corti, 2010, 142 pages. 

    
  Entre mère et fille (Elisabeth Jobin) 

 
Le plus difficile, lors de la traduction de ce roman ? Imiter le rythme. Trouver des 
équivalents, de l'allemand au français, pour rendre cette brièveté que l'on retrouve partout 
dans le livre, du le choix des mots jusqu'à la longueur des chapitres. « Ramasser et encore 
ramasser », insiste Fernand Cambon, traducteur du roman Fille de la Zurichoise Rahel 
Hutmacher. Tous deux étaient présents pour donner une lecture bilingue, le 27 octobre 
2010, au Palais de Rumine à Lausanne. Le Français, tombé amoureux du livre lors de sa 
parution en allemand, en 1983, a rendu hommage au texte en travaillant minutieusement 
à sa musicalité. Pour faire apparaître une partition puissante : une mélodie sur laquelle 
dansent une mère et sa fille en un duo ambivalent. À elles deux, elles déclinent tous les 
aspects de la relation mère-fille: de l'amour fusionnel à l'amour à sens unique, de l'envie 
de blesser à celui de récupérer, de la tendresse au rejet. Images, métaphores et bestiaire se 
greffent au couple, un monde de sous-entendus pour mieux illustrer des liens complexes. 



Bienvenue dans le monde du conte. Dans un environnement sauvage, peuplé d'animaux, 
une mère regarde sa fille grandir. Elle enseigne à son enfant à se mouvoir dans une nature 
à la fois dangereuse et rédemptrice. Elle s'explique : « je souhaite que ma fille ait les 
yeux ouverts : aie peur. Les oreilles ouvertes, avec une peau de loup : tremble. Aie peur 
quand ils arrivent en riant ; ne reste plus une seule nuit dans ton lit : c'est seulement 
comme ça que tu resteras en vie et auprès de moi ». Ainsi, la mère s'arme de mots, de 
sorts et de symboles pour protéger sa fille, qui, devenue grande, prend la fuite, avant de 
revenir en pleurant. La mère regarde évoluer celle qu'elle nomme Fifille avec une 
fascination distante. 
Une enfilade de courts chapitres évoque les différents stades de la vie d'une femme : son 
enfance, ses amants, son départ, son retour en larmes. Inévitablement, le livre parle ce 
rôle que la fille décide d'ignorer, celui qui dit que « chaque femme doit habiter sous l'eau 
et attendre qu'il en vienne un qui jette son filet pour l'attraper et la sortir de l'eau. » Mais, 
plus profondément encore, le roman raconte les contradictions qui entretiennent l'amour, 
celui qu'une mère offre à une fille qui ne sait pas le recevoir. Ou une valse d'émotions : la 
mère retient sa fille puis la renvoie, veut s'éclipser dès que son enfant a le dos tourné. « 
Sèche mes larmes, ferme ma vieille maison humaine et ai tôt fait de me bâtir un nid dans 
la forêt ; ma fille sera étonnée quand elle reviendra », dit la mère, qui ne peut se décider à 
se séparer de sa fille. 
La mère du roman serait-elle Rahel Hutmacher ? Pas nécessairement. « Lors de l'écriture, 
je me sentais autant mère que fille ». Et d'insister sur l'universalité du couple présenté 
dans son texte. Un thème qui n'a pas manqué de toucher bon nombre de lecteurs lors de 
sa parution. « J'ai été étonnée de voir à quel point mon livre a touché le public, se 
souvient l'auteure. Les images évoquées ont en éveillé d'autres chez le lecteur, d'autres 
émotions. Chacun a compris le livre à sa manière. Les métaphores qu'il contient ont 
beaucoup d'interprétations possibles. De plus, l'écriture instaure un climat d'hypnose : 
durant la lecture, on s'échappe, et on s'entend soi-même, » analyse-t-elle.
Un homme pour traduire un livre aux personnages exclusivement féminins ? Eh bien oui. 
Fernand Cambon a été immédiatement séduit par ce duel mère-fille, tension d'une 
relation que négocie l'écriture. C'est donc lui qui a entamé les démarches qui ont permis 
de publier ce roman, 27 ans après sa parution en allemand. Rahel Hutmacher, ne parlant 
que peu français, a fait appel à une amie bilingue, Mara Meier. Celle-ci s'est faite juge de 
la qualité de la traduction. L'auteur a finalement donné son feu vert, ressentant toutefois 
un sentiment d'étrangeté face à la traduction: « La traduction est bonne, mais ce n'est tout 
de même plus vraiment mon texte », ajoute-t-elle encore. 
Cependant, à entendre la lecture bilingue au Palais de Rumine, il est clair que Fernand 
Cambon est parvenu à relever le défi. Le rythme, la musique, les fréquentes répétitions 
sont respectés et soignés pour sonner d'une belle unité. L'effet est instantané : on se laisse 
entraîner par le conte, on laisse parler les images. Il est difficile de résister à ce livre, 
entre prose et poésie. Sa finition fascine. Jusqu'à se laisser entraîner par la violence des 
émotions, les yeux mi-clos, pour errer dans une forêt couleur terre.  
 
Elisabeth Jobin 

  

 

 



  
  En bref 

 
In breve in italiano 

Fille è il romanzo della zurighese Rahel Hutmacher - nata nel 1944 – tradotto solo 27 
anni dopo in francese. Di una musicalità densa, dotato di uno stile vicino alla poesia, il 
libro presta la sua parola ad una madre che racconta della figlia e della relazione 
ambivalente di amore e rigetto che con essa intesse. Il loro duello assume le sembianze di 
una fiaba: lupi, volpi, lepri e martore, tutti animali che scendono in campo per illustrare i 
diversi aspetti di una relazione che sfiora il confronto. La figlia diventa donna, ha degli 
amanti, la madre osserva colei che chiama “tesoruccio” prendere il largo poi ritornare; 
cerca di riacchiapparla, di tenerla stretta per poi, alla fine, respingerla. Un'oscillazione 
che diventa ipnotica. Come tradurre una scrittura così finemente cesellata? Una lettura 
bilingue dell'autrice e del suo traduttore al Palais Rumine di Losanna ha permesso di 
evidenziare una collaborazione particolarmente riuscita.   

 


