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  Pascal Mercier / Léa  

   

 

Combien de fois me suis-je demandé ce que ma 

fille serait devenue si nous n'avions pas fait cela ! Si 

le hasard ne nous avait pas fait entendre ces sons.  

La fascination qu'exerçait sur elle le son du violon 

aurait-elle triomphé à une autre occasion, sous une 

autre forme ? Quel autre événement aurait pu la 

sauver de sa tristesse paralysante ? Son talent serait-

il apparu en tout cas ? Ou serait-elle devenue une 

écolière ordinaire, rêvant d'un métier ordinaire ? Et 

moi ? Où serais-je aujourd'hui, si je ne m'étais pas 

trouvé devant l'exigence immense du talent de Léa 

face à laquelle je n'étais absolument pas à la hauteur 

? [...] Tout aurait pu bien tourner, je pense, si nous 

ne nous étions pas engagés tous les deux, ce jour-là, 

dans cet escalier roulant ".  

Après le succès mondial de Train de nuit pour 

Lisbonne, Pascal Mercier réussit de nouveau à 

mêler réflexion philosophique, intuition sensible et 

virtuosité narrative.  

Pascal Mercier est né en 1944 à Berne et vit aujourd'hui à Berlin. Il est l'auteur de 

plusieurs romans et essais. "Train de nuit pour Lisbonne" (2006) et "L'Accordeur de 

pianos" (2008) sont parus chez Libella - Maren Sell Editions.  

Léa, traduit de l’allemand par Carole Nasser, Paris, M. Sell, 2010. 

    
  Critique, par Marion Rosselet 

 

Après l’immense succès de Nachtzug nach Lissabon (Train de nuit pour Lisbonne, 

traduction de Nicole Casanova, M. Sell, 2006), les lecteurs francophones ont pu 

découvrir en 2008 L’accordeur de pianos (traduction de Nicole Casanova, M. Sell) et 

maintenant Léa. Dans ce dernier roman, Pascal Mercier – bernois et ancien professeur de 

philosophie à Berlin – traite du destin tragique du biocybernéticien Martijn van Vliet et 

de sa fille violoniste. Il éclaire ainsi sous un jour nouveau les questionnements qui 

habitent toute son œuvre : la perception que nous avons des autres et de nous-mêmes, 

l’intimité et la distance relationnelles, les conditions du dialogue, la nécessaire 

délimitation de soi face aux autres. 

 

Deux Suisses d’âge mûr se rencontrent sur la terrasse d’un café, sous la lumière de 

Provence. Le narrateur, chirurgien de renom qui a perdu soudainement confiance en ses 

mains, est venu rendre visite à sa fille qu’il connaît trop mal. Après deux mots échangés, 

Martijn van Vliet l’invite dans sa voiture pour faire ensemble le voyage du retour jusqu’à 

Berne. Van Vliet débute alors le récit dramatique de sa relation avec sa fille, Léa. Bien 



qu’il n’ait pas souhaité d’enfant, il se retrouve à l’élever seul, suite à la mort de sa 

femme. Anéantie par ce décès, la fillette âgée de huit ans perd tout éclat dans les yeux, 

jusqu’au jour où elle entend le son d’un violon dans la gare de Berne. Cet événement la 

ramène à la vie, trop brutalement sans doute. Elle s’accroche de toutes ses forces à la 

musique, qui suscite en elle une exigence folle et un besoin dévorant d’être applaudie. 

Van Vliet, incapable de s’opposer à la volonté de Léa, sacrifie tout pour elle. Il va ainsi 

contribuer au malheur de sa fille et au sien. 

 

La musique occupe une place majeure dans Léa en tant qu’actrice du drame. Comme 

dans L’accordeur de piano, son rôle est ambigu. Elle a le pouvoir inouï de ramener à la 

vie des personnages blessés (l’accordeur de piano, Léa). Pourtant, le refuge devient 

prison. La musique impose une exigence sans bornes et alimente les désirs mortifères de 

réussite. Dans la mesure où elle est un moyen privilégié pour exprimer des sentiments, 

elle détourne les personnages de la parole. Elle engendre de l’incompréhension entre eux, 

en même temps qu’un immense désir de communion. Leurs passions sont réveillées, sans 

que les personnages ne reçoivent l’instrument pour les maîtriser : l’accordeur de piano ira 

jusqu’à tuer et Léa perdra la raison. 

De manière plus vaste, les difficultés de l’accès à soi-même constituent une 

préoccupation persistante chez Pascal Mercier. Peut-on se trouver soi-même en se 

plongeant dans l’histoire d’un autre ? Dans Train de nuit pour Lisbonne, Gregorius se 

révèle à lui-même en partant sur les traces d’un défunt poète portugais, Amadeu de 

Prado. Le narrateur de Léa fait l’effort de se mettre à la place de Martijn Van Vliet. Dans 

les deux cas, ce décentrement est bénéfique, car – ici intervient le philosophe de l’esprit 

Pascal Mercier – nos perceptions sont toujours médiatisées par nos propres 

représentations. Nous rencontrons donc immanquablement un peu de nous-mêmes dans 

l’autre. Le rapport à lui n’est pas vain, dans la mesure où il offre une perspective 

nouvelle sur notre vie. C’est aussi la fonction du passage entre les langues, toujours 

présent chez Pascal Mercier, tant chacune d’elles est liée à une partie différente de nous-

mêmes et offre un mode de représentation unique. 

Ce problème d’accès à soi-même se pose avec acuité aux personnages de Léa lorsqu’ils 

tentent de se souvenir : comment considérer son passé pour ce qu’il était et non à la 

lumière du déroulement ultérieur ? L’issue étant fatale, il est difficile, pour les deux 

protagonistes, de ne pas considérer tous les épisodes qui mènent jusqu’à elle en une suite 

logique de signes funestes. Le son d’un violon, qui avait alors paru plein et chaud à Van 

Vliet, est transformé par sa mémoire : il lui semble désormais que la corde grinçait 

terriblement, comme prête à se rompre. Le malheur du présent engendre une perte du 

passé. Van Vliet, scientifique, demeure enchaîné à son obsession de déterminer le 

moment clé qui contenait en lui tous les événements à venir. « Je peux dire au jour et 

même à l’heure près à quel moment tout a commencé », affirme-t-il. Il pointe toutefois 

plusieurs instants déterminants et le doute quant à sa propre cohérence l’envahit. Le 

tragique réside aussi dans cette réalité qui ne se laisse pas fixer une fois pour toutes. 

La possibilité du rapport à soi pose également la question de l’accès à l’autre. Dans 

quelle mesure pouvons-nous percevoir l’autre, sans projeter sur lui les ombres de nos 

propres sentiments ? Et le rapport à autrui soulève les difficultés de la juste distance 

relationnelle et de la délimitation de soi. Dans Train de nuit pour Lisbonne, le 

personnage principal vit dans l’éloignement, jusqu’à ce qu’il se mette en quête d’Amadeu 

de Prado, auquel il va se sentir profondément lié. Les deux jumeaux de L’accordeur de 

piano ont vécu dans une proximité si étroite qu’elle en est devenue destructrice. Le seul 

moyen de survivre pour Patricia sera la séparation définitive, qu’elle impose à son frère. 

Dans Léa, Pascal Mercier le dit lui-même en postface de son roman, le thème est abordé 



plus frontalement. Les protagonistes sont « deux analphabètes en tout ce qui concerne le 

proche et le lointain, […] deux analphabètes en matière d’intimité et de distance ». Van 

Vliet n’a pas su accepter l’indépendance de volonté et de sentiments de Léa. Dans son 

effort de participation à la vie intérieure de sa fille, il lui refuse le droit de se dessiner ses 

propres contours ; il oublie également de se délimiter lui-même par rapport à elle. Quant 

au narrateur, au bout d’une seule journée avec Van Vliet, il se sent dans une communion 

de pensées avec lui, qu’il n’a jamais connue avec personne. 

L’intimité immédiate que partagent les deux protagonistes est finalement très belle. Mais 

elle risque aussi de devenir dangereuse : « nous étions en train de nous ouvrir l’un à 

l’autre d’une manière qui demandait une structure solide, au moins quelques 

entretoisements qui résisteraient à ce qui pouvait encore arriver, quoi que ce fût. Pour ne 

pas nous effondrer l’un en l’autre. Et l’on en resta au vous. » Pour demeurer 

supportable, la proximité a besoin de garde-fous langagiers et de limites temporelles. En 

définitive, le vrai dialogue s’instaure lorsque l’on n’est plus en présence de l’autre, mais 

qu’il est présent en nous. C’est l’expérience vécue par le narrateur, lorsqu’il se met à 

écrire sa rencontre avec Van Vliet. 

 

Pascal Mercier fait preuve dans Léa d’une économie de moyen qui tranche avec ses deux 

volumineux livres précédents. L’agencement du roman est d’une simplicité opportune : 

le narrateur rapporte l’histoire de Van Vliet, souvent en discours direct. Parallèlement, ce 

récit l’amène à raconter des bribes de sa propre histoire. Ces deux voix s’imbriquent en 

point et contrepoint à la manière de La partita en mi majeur de Bach – le morceau 

entendu à la gare de Berne. L’histoire du narrateur se dessine progressivement, en écho à 

celle de Van Vliet. Le récit principal engendre chez lui des réminiscences, des 

associations, des rêves. Les thèmes sont interprétés une seconde fois. Les deux voix 

évoluent distinctement l’une de l’autre, tout en étant largement interdépendantes. 

La démarche littéraire de Pascal Mercier est ambitieuse. La technique narrative utilisée 

concentre toute la pression sur la fin du roman, à tel point que le lecteur se demande si 

l’auteur va pouvoir répondre à l’attente qu’il se charge lui-même sur les épaules. Et le 

récit prend son temps, il est vrai, mais parvient à gagner de l’ampleur. Le propos et la 

structure de Léa sont soutenus par des réflexions philosophiques, souvent exposées par 

les personnages eux-mêmes. La littérature est toutefois dans son plein droit, tant Léa est 

également une tentative de sonder l’âme humaine, en plongeant littéralement en elle, 

parfois de façon un peu pathétique. Cette entreprise risquée force le respect et la 

considération. Sans oublier les belles images qui nous parviennent : « il me semble que je 

planais, sur ma chaise inconfortable, dans un espace imaginaire, dans un espace comme 

chez Chagall, quelque part à mi-hauteur, soutenu uniquement par l’absurdité de la 

situation » et la présence déterminante de la lumière : « Agréable aux yeux, douce et 

indulgente mais quand même impitoyable, parce qu’elle ôtait à toute chose sa fausse 

magie […]. Une lumière faite pour favoriser une connaissance tranquille, impavide, 

incorruptible de toutes choses, qu’elles fussent étrangères ou personnelles. » 

Marion Rosselet  
 


