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Pascal Mercier / Léa

Combien de fois me suis-je demandé ce que ma
fille serait devenue si nous n'avions pas fait cela ! Si
1 y ( le hasard ne nous avait pas fait entendre ces sons.
La fascination qu'exercait sur elle le son du violon
aurait-elle triomphé a une autre occasion, sous une
autre forme ? Quel autre événement aurait pu la
sauver de sa tristesse paralysante ? Son talent serait-
il apparu en tout cas ? Ou serait-elle devenue une
écoliere ordinaire, révant d'un métier ordinaire ? Et
moi ? Ou serais-je aujourd'hui, si je ne m'étais pas
trouvé devant l'exigence immense du talent de Léa
face a laquelle je n'étais absolument pas a la hauteur
? [...] Tout aurait pu bien tourner, je pense, si nous
ne nous étions pas engagés tous les deux, ce jour-1a,
dans cet escalier roulant ".

Apres le succes mondial de Train de nuit pour
Lisbonne, Pascal Mercier réussit de nouveau a
méler réflexion philosophique, intuition sensible et
virtuosité narrative.

Pascal Mercier est né en 1944 a Berne et vit aujourd'hui a Berlin. Il est I'auteur de
plusieurs romans et essais. "Train de nuit pour Lisbonne" (2006) et "L'Accordeur de
pianos" (2008) sont parus chez Libella - Maren Sell Editions.

Léa, traduit de I’allemand par Carole Nasser, Paris, M. Sell, 2010.

Critique, par Marion Rosselet

Apres I'immense succes de Nachtzug nach Lissabon (Train de nuit pour Lisbonne,
traduction de Nicole Casanova, M. Sell, 2006), les lecteurs francophones ont pu
découvrir en 2008 L’accordeur de pianos (traduction de Nicole Casanova, M. Sell) et
maintenant Léa. Dans ce dernier roman, Pascal Mercier — bernois et ancien professeur de
philosophie a Berlin — traite du destin tragique du biocybernéticien Martijn van Vliet et
de sa fille violoniste. Il éclaire ainsi sous un jour nouveau les questionnements qui
habitent toute son ceuvre : la perception que nous avons des autres et de nous-mémes,
I’intimité et la distance relationnelles, les conditions du dialogue, la nécessaire
délimitation de soi face aux autres.

Deux Suisses d’age mir se rencontrent sur la terrasse d’un café, sous la lumicre de
Provence. Le narrateur, chirurgien de renom qui a perdu soudainement confiance en ses
mains, est venu rendre visite a sa fille qu’il connait trop mal. Apres deux mots échangés,
Martijn van Vliet I’invite dans sa voiture pour faire ensemble le voyage du retour jusqu’a
Berne. Van Vliet débute alors le récit dramatique de sa relation avec sa fille, Léa. Bien



qu’il n’ait pas souhaité d’enfant, il se retrouve a I’élever seul, suite a la mort de sa
femme. Anéantie par ce déces, la fillette agée de huit ans perd tout éclat dans les yeux,
jusqu’au jour ou elle entend le son d’un violon dans la gare de Berne. Cet événement la
ramene a la vie, trop brutalement sans doute. Elle s’accroche de toutes ses forces a la
musique, qui suscite en elle une exigence folle et un besoin dévorant d’étre applaudie.
Van Vliet, incapable de s’opposer a la volonté de Léa, sacrifie tout pour elle. Il va ainsi
contribuer au malheur de sa fille et au sien.

La musique occupe une place majeure dans Léa en tant qu’actrice du drame. Comme
dans L’accordeur de piano, son role est ambigu. Elle a le pouvoir inoui de ramener a la
vie des personnages blessés (I’accordeur de piano, Léa). Pourtant, le refuge devient
prison. La musique impose une exigence sans bornes et alimente les désirs mortiferes de
réussite. Dans la mesure ou elle est un moyen privilégié pour exprimer des sentiments,
elle détourne les personnages de la parole. Elle engendre de 1I’incompréhension entre eux,
en méme temps qu’un immense désir de communion. Leurs passions sont réveillées, sans
que les personnages ne recoivent I’instrument pour les maitriser : 1’accordeur de piano ira
jusqu’a tuer et Léa perdra la raison.

De maniere plus vaste, les difficultés de 1’acces a soi-mé€me constituent une
préoccupation persistante chez Pascal Mercier. Peut-on se trouver soi-méme en se
plongeant dans I’histoire d’un autre ? Dans Train de nuit pour Lisbonne, Gregorius se
révele a lui-méme en partant sur les traces d’un défunt poete portugais, Amadeu de
Prado. Le narrateur de Léa fait I’effort de se mettre a la place de Martijn Van Vliet. Dans
les deux cas, ce décentrement est bénéfique, car — ici intervient le philosophe de I’esprit
Pascal Mercier — nos perceptions sont toujours médiatisées par nos propres
représentations. Nous rencontrons donc immanquablement un peu de nous-mémes dans
I’autre. Le rapport a lui n’est pas vain, dans la mesure ou il offre une perspective
nouvelle sur notre vie. C’est aussi la fonction du passage entre les langues, toujours
présent chez Pascal Mercier, tant chacune d’elles est liée a une partie différente de nous-
mémes et offre un mode de représentation unique.

Ce probleme d’acces a soi-méme se pose avec acuité aux personnages de Léa lorsqu’ils
tentent de se souvenir : comment considérer son passé pour ce qu’il était et non a la
lumiere du déroulement ultérieur ? L’issue étant fatale, il est difficile, pour les deux
protagonistes, de ne pas considérer tous les épisodes qui menent jusqu’a elle en une suite
logique de signes funestes. Le son d’un violon, qui avait alors paru plein et chaud a Van
Vliet, est transformé par sa mémoire : il lui semble désormais que la corde gringait
terriblement, comme préte a se rompre. Le malheur du présent engendre une perte du
passé. Van Vliet, scientifique, demeure enchainé a son obsession de déterminer le
moment clé qui contenait en lui tous les événements a venir. « Je peux dire au jour et
méme a ’heure prés a quel moment tout a commencé », affirme-t-il. Il pointe toutefois
plusieurs instants déterminants et le doute quant a sa propre cohérence I’envahit. Le
tragique réside aussi dans cette réalité qui ne se laisse pas fixer une fois pour toutes.

La possibilité du rapport a soi pose également la question de 1’acces a I’autre. Dans
quelle mesure pouvons-nous percevoir 1’autre, sans projeter sur lui les ombres de nos
propres sentiments ? Et le rapport a autrui souleve les difficultés de la juste distance
relationnelle et de la délimitation de soi. Dans Train de nuit pour Lisbonne, le
personnage principal vit dans I’éloignement, jusqu’a ce qu’il se mette en quéte d’ Amadeu
de Prado, auquel il va se sentir profondément lié. Les deux jumeaux de L’accordeur de
piano ont vécu dans une proximité si étroite qu’elle en est devenue destructrice. Le seul
moyen de survivre pour Patricia sera la séparation définitive, qu’elle impose a son frere.
Dans Léa, Pascal Mercier le dit lui-méme en postface de son roman, le theme est abordé



plus frontalement. Les protagonistes sont « deux analphabétes en tout ce qui concerne le
proche et le lointain, |...] deux analphabetes en matiere d’intimité et de distance ». Van
Vliet n’a pas su accepter 1’indépendance de volonté et de sentiments de Léa. Dans son
effort de participation a la vie intérieure de sa fille, il lui refuse le droit de se dessiner ses
propres contours ; il oublie également de se délimiter lui-méme par rapport a elle. Quant
au narrateur, au bout d’une seule journée avec Van Vliet, il se sent dans une communion
de pensées avec lui, qu’il n’a jamais connue avec personne.

L’intimité immédiate que partagent les deux protagonistes est finalement tres belle. Mais
elle risque aussi de devenir dangereuse : « nous étions en train de nous ouvrir ['un a
’autre d’une maniere qui demandait une structure solide, au moins quelques
entretoisements qui résisteraient a ce qui pouvait encore arriver, quoi que ce fiit. Pour ne
pas nous effondrer l'un en ['autre. Et l'on en resta au vous. » Pour demeurer
supportable, la proximité a besoin de garde-fous langagiers et de limites temporelles. En
définitive, le vrai dialogue s’instaure lorsque 1’on n’est plus en présence de I’autre, mais
qu’il est présent en nous. C’est I’expérience vécue par le narrateur, lorsqu’il se met a
écrire sa rencontre avec Van Vliet.

Pascal Mercier fait preuve dans Léa d’une économie de moyen qui tranche avec ses deux
volumineux livres précédents. L’agencement du roman est d’une simplicité opportune :
le narrateur rapporte 1’histoire de Van Vliet, souvent en discours direct. Parallelement, ce
récit I’amene a raconter des bribes de sa propre histoire. Ces deux voix s’imbriquent en
point et contrepoint a la maniere de La partita en mi majeur de Bach — le morceau
entendu a la gare de Berne. L’histoire du narrateur se dessine progressivement, en écho a
celle de Van Vliet. Le récit principal engendre chez lui des réminiscences, des
associations, des réves. Les themes sont interprétés une seconde fois. Les deux voix
évoluent distinctement 1’une de 1’autre, tout en étant largement interdépendantes.

La démarche littéraire de Pascal Mercier est ambitieuse. La technique narrative utilisée
concentre toute la pression sur la fin du roman, a tel point que le lecteur se demande si
I’auteur va pouvoir répondre a 1’attente qu’il se charge lui-méme sur les épaules. Et le
récit prend son temps, il est vrai, mais parvient a gagner de I’ampleur. Le propos et la
structure de Léa sont soutenus par des réflexions philosophiques, souvent exposées par
les personnages eux-mémes. La littérature est toutefois dans son plein droit, tant Léa est
également une tentative de sonder I’ame humaine, en plongeant littéralement en elle,
parfois de facon un peu pathétique. Cette entreprise risquée force le respect et la
considération. Sans oublier les belles images qui nous parviennent : « il me semble que je
planais, sur ma chaise inconfortable, dans un espace imaginaire, dans un espace comme
chez Chagall, quelque part a mi-hauteur, soutenu uniquement par l’absurdité de la
situation » et la présence déterminante de la lumiere : « Agréable aux yeux, douce et
indulgente mais quand méme impitoyable, parce qu’elle oOtait a toute chose sa fausse
magie [...]. Une lumiere faite pour favoriser une connaissance tranquille, impavide,
incorruptible de toutes choses, qu’elles fussent étrangeres ou personnelles. »

Marion Rosselet



