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Au fond d'une grotte, les membres d'une tribu sont
frappés par l'exhortation d'une parole énigmatique.
Celle-ci leur enjoint de briser le sort qui les tient
courbés sous terre. Mais le message suscite la
Aoman contradiction. Emane-t-il d'une divinité favorable,
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perfide? Prétresses, druides, guerriers vont tour a tour
raconter les mythes qui leur paraissent devoir ouvrir
des breches dans l'obscurité. De leur perspicacité
dépendra la survie de la horde.
Ainsi s'amorce l'entrelacs de 1égendes qui, s'amplifiant
au fil des obstacles, se mue en un grand fabulaire.
L'impact des récits va mettre en branle les clans eux-
mémes et les précipiter dans une migration peu
ordinaire. Quelle figure se révélera, au terme du
parcours, l'instigatrice de leur départ ?

Né a Lausanne en 1950, Olivier Beetschen a étudié les
littératures francaise et allemande a I’Université de
Fribourg. Il a vécu a Berlin puis a Paris avant de
s’installer a Geneve en 1977.

Poete (Le Sceau des Pierres, 1996; Apres la comete, 2007) et écrivain, Olivier Beetschen
enseigne a Geneve. Il dirige la «<Revue de Belles-Lettres» depuis 1989.

In breve in italiano

Dopo la prima edizione (Lézardes) del 1995, L'Age d'homme ripropone A la nuit [ La
notte | del ginevrino Olivier Beetschen. Un testo che nasce da una crisi esistenziale, ma
anche da un universo leggendario che l'autore ha cercato di penetrare: partendo dalla
visione di un gruppo «meta rupestre, meta barbaro» di uomini e donne prigionieri nel
fondo di una grotta, Beetschen si ¢ documentato sulla mitologia celtica e nordica e s'¢
appropriato dell'allegoria della caverna, che, da Platone a Freud, ¢ legata ai quesiti
fondamentali, alle angosce primitive. Attraverso un racconto difficilmente classificabile
(Beetschen parla di «epopea fantastica»), dunque, la riflessione si posa sul mistero del
linguaggio e del suo corollario, il senso.

""A la nuit"', par Carole Wiilti

A la nuit est une fable des origines et sa réédition a L'Age d'Homme - apres une premiere
parution en 1995 aux éditions Lézardes — donne l'occasion de remonter a l'origine de
I'ceuvre d'Olivier Beetschen. Avant de publier deux recueils poétiques, Le Sceau des
pierres et Apres la comete, I'auteur a en effet travaillé une quinzaine d'années sur ce texte



dont le point de départ a été une expérience métaphysiquement bouleversante qu'il
raconte dans 1'Avertissement : «En plein sommeil, une sorte de décharge électrique
foudroya mes vertebres, en méme temps que retentit a mes oreilles un cri de terreur.
Devant 1'immeuble, on égorgeait une femme. L'épouvante m'avait dressé sur mon lit.
J'écoutai impuissant le cri qu'expulsait la victime. Lorsque je fus revenu a moi, mes
compagnons m'assurerent qu'aucun éclat de voix n'était monté de la rue. Personne n'avait
entendu de hurlement. Il se confirma bientdt qu'aucune agression n'avait ét€ commise.»

De ce cri imaginaire jailli dans la nuit résulte une crise existentielle mais aussi un univers
légendaire a 1'écoute duquel s'est mis Olivier Beetschen, non sans avoir une conscience
confuse de la dimension cathartique de sa démarche. Partant de la vision insistante d'un
groupe «mi-rupestre, mi-barbare» d'hommes et de femmes prisonniers au fond d'une
grotte, il s'est documenté sur les mythologies celtiques et nordiques et s'est approprié
l'allégorie de la caverne, qui, de Platon a Freud, est liée aux interrogations
fondamentales, aux angoisses primitives. A travers un récit difficilement classable qu'il
qualifie lui-méme d'«épopée fantastique», c'est finalement sur le mystere du langage et
sur son corollaire, celui du sens, qu'il réfléchit.

Accents mallarméens

Divisée en plusieurs clans, la tribu des Gdars étouffe dans 1'obscurité d'une grotte. Des
paroles prononcées autour d'un feu par la petite-fille de la gardienne des 1égendes 1'incite
cependant a esquisser un premier mouvement vers une hypothétique sortie. Mais
I'interprétation de ces paroles préte a confusion. Pour y entendre la volonté réelle des
dieux, il est nécessaire de faire renaitre les anciens mythes et de les raconter. D'ou une
longue série d'histoires enchassées dans lesquelles le lecteur peu disposé au parcours
labyrinthique risque de se perdre, malgré la rigueur de la construction, l'indispensable
répertoire des noms et le non moins indispensable glossaire qui encadrent le texte.

De Jean Roudaut, qui fut son professeur et qui signe la postface du livre, Olivier
Beetschen a hérité d'une conception exigeante et sans concession de l'écriture qui se
traduit, dans A la nuit , par un lexique précis jusqu'a la préciosité. Ainsi ce récit du festin
des dieux ou les préparatifs d'une siréne prennent un accent mallarméen: «Elle
remplissait le réceptacle des éburnes, des mitres, des strombes, de tous les coquillages
qui tendaient leurs valves sous les cascades du suc. Puis elle visait les coupes avec des
meurons et riait de voir le Maitre des Flots ribouler des yeux impatients. A quelques pas
de la, des tagels, des chinchards, des échalons imprégnaient 1'air d'une odeur mélée de
pimprenelle.»

La narration des origines

En poete, Olivier Beetschen connait et pratique la quéte des «vocalises du
commencement», celles qui, issues d'une parole primordiale fantasmée, rattachent
I'homme a ses origines. Puisant dans les matieres celtiques et nordiques dont il reproduit
les sonorités primitives, calquant sa narration sur celle curieusement désordonnée — c'est-
a-dire en un sens enfantine, donc en quelque sorte originelle — des anciens mythes, il met
en scene un monde a la fois étrange, sauvage et pourtant familier ou résonnent ses
propres interrogations sur I'acte méme de création.



«La justesse d'une parole n'est pas due a sa conformité a quelque code; la parole n'est pas
juste parce que communément entendue. Elle est I'expression d'un étre réintégré dans
I'intégrité de son étre. Le combat, celui qu'on dit épique, est une lutte de langages en vue
d'une construction momentanément harmonieuse de soi», écrit magnifiquement Jean
Roudaut dans sa postface. A la nuit a ceci de touchant que, né d'une expérience de 1'effroi
et d'une dissolution de l'identité individuelles, le récit redonne vie a une mémoire
collective laminée par I'oubli et 2 une humanité hantée par un désir d'unité auquel elle n'a
pas renoncé depuis lors.

Carole Wilti



