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Gerhard Meier / Habitante des jardins

«Le lendemain matin, c'était le 17 janvier 1997,
j'appelai Dorli par son nom, et tout resta silencieux. »
Gerhard Meier, dans ce texte intime et foisonnant,
s'adresse a celle qui fut sa compagne pendant soixante
HABITANTE DES JARDINS ans, déroulant encore une fois pour elle le tapis bigarré

ol d'une conversation ininterrompue ou s'entrecroisent le
i passé et le présent. Dans ce grand poéme en prose sur
la littérature, sur la vie et sur le deuil, il convoque les
vivants et les morts, I'Engadine et son village d'Amrain,
avec les personnages de vent qui peuplent ses chemins,
et Marcel Proust et Peter Handke, et Tolstoi et Chopin,
et Baur et Bindschédler, et le prince André et Natacha
et les fleurs.

GERHARD MEIER

R Avec ce livre profondément émouvant, Gerhard Meier
rejoint le cceur secret de son ceuvre.

Grace a Gerhard Meier, I'un des écrivains contemporains les plus universels, «la Suisse
devient un grand pays», affirme Peter Handke. C'est presque un paradoxe. Car on ne fait
pas plus retiré que Meier, qui a toujours vécu a I'écart des milieux littéraires : né en 1917
a Niederbipp, village de la campagne soleuroise qu'il n'a presque jamais quitté, Gerhard
Meier s'est consacré a 1'écriture a 1'dge de cinquante-quatre ans. Son chef d'ceuvre est la
trilogie de Baur et Bindschidler suivie de Terre des vents (Zoé, 1993 et 1996) : une
longue conversation entre deux amis, vaste tapisserie aux dessins raffinés, puissant
hommage aux pouvoirs de I'art et de la littérature.

Gerhard Meier est décédé le 22 juin 2008.

Traduction de Marion Graf

In breve in italiano

Gerhard Meier si ¢ spento pochi mesi fa, all'eta di 91 anni. Figura di tutto rispetto della
letteratura tedesca, approdato tardi al mondo delle lettere ma immediatamente premiato
con 1 pil prestigiosi riconoscimenti del mondo germanofono, Meier si ¢ fatto conoscere
attraverso una prosa musicale e sensibile, volta volentieri alla contemplazione e alla
celebrazione del potere dell'arte. In questo suo ultimo libro, un po' epitaffio un po'
testamento, Meier rende omaggio alla donna che I'ha accompagnato per tutta la vita,
Dorli, deceduta qualche anno prima di lui. Con sottilita e tenerezza, riunisce in un solo
universo il passato e il presente, il mondo dei libri letti, delle opere viste e sentite,
I'universo dei vivi e quello dei morti. E talvolta pare intravvedersi 1'immagine di un uomo
pil inquieto di quanto non lasci apparire.



Les dernieres pages de Gerhard Meier, par Francesco Biamonte

Gerhard Meier a composé son dernier livre. L'habitante des jardins qui donne son titre a
la version francaise de ce texte — le titre allemand Ob die Granatbdume bliihen (« Si les
grenadiers fleurissent »), citation du Cantique des cantiques, goethéen en un sens, teinté
d'interrogation, a été modifié afin de contourner le double sens francais du nom de cet
arbre —, c'est I'amante du Cantique des cantiques justement, citée en exergue, et plus
encore la compagne de toute une vie de l'auteur, Dorli, a qui ce livre rend un dernier
hommage amoureux quelque années apres sa disparition. L'auteur lui-méme a quitté le
monde des vivants en juin dernier. La critique a souvent relevé la nature musicale unique
de la prose de Meier, que 1'on retrouve dans ses dernieres pages: dans le rythme calme
des phrases, et surtout dans la composition générale du texte, dans sa facon
extraordinairement sensible d'évoluer et de croitre a partir de lui-méme, de créer des
effets d'échos, des reprises de themes, des variations harmoniques dans un climat a la fois
unifié, cohérent, et merveilleusement coloré dans sa transparence. En comparaison de son
dernier titre paru en frangais, Le Canal , celui-ci est plus mince, et met en scéne bien
moins de personnages et de lieux réels : c'est qu'il se concentre sur ce couple d'époux,
faisant alterner les évocations calmes et lumineuses d'un passé commun, du présent, et la
contemplation de la nature, dans une joie mélancolique. Point ici de colere ni de révolte,
mais une sagesse pieuse dans la gratitude pour les dons recus — le bonheur conjugal,
I'écriture — et l'acceptation pacifiée d'un Dieu qui « donne et reprend ». Dans ces pages
qui, a l'instar d'une oraison fung¢bre, ne montrent rien de petit, rien de problématique dans
la personnalité de 1'épouse et de 1'époux, on retrouve la capacité de 'auteur de révéler, de
maniere subtile et concrete, comment plusieurs univers n'en forment qu'un seul, grace a
la subjectivité et a la mémoire de celui qui les percoit. Ainsi l'univers de la « vraie vie »
est-il inséparable de ceux des nombreuses oeuvres convoquées, dont beaucoup ont déja
affleuré dans les textes de Meier : ses propres personnages d'abord, les deux amis Baur et
Bindschédler; le Jivago de Pasternak, Handke, Nietzsche, La Recherche du temps perdu ,
Gottfried Benn, Rilke, Klee, les Mazurkas de Chopin, la Bible — une constellation
éminemment classique, canonique, élevée ; I'univers des plantes s'y méme, en particulier
des fleurs, innombrables dans ce texte. Surtout, c'est le cceur de ce livre, I'univers des
morts et celui des vivants n'en forment qu'un seul.

Les premieres pages sont fulgurantes dans leur douceur : Gerhard Meier évoque une
promenade avec sa femme dans les jardins du palais de Salis, sur les lieux de Nietzsche,
ou les époux ont emporté les épreuves d'un texte de Peter Handke. Ce texte de Handke
évoque un voyageur qui, apres avoir observé un détail touchant du portail sculpté de la
cathédrale de Split, fait la rencontre marquante d'un cireur de chaussures seul et
extraordinairement méticuleux, de sorte que ses chaussures emportent de par le monde
I'éclat dii a ce travail aussi humble que merveilleux. Lorsque l'auteur et sa compagne
levent les yeux du texte, ils redécouvrent les jardins, toujours identiques, et pourtant
transformés. « Tout est 1a », voudrait-on dire : tous les theémes, tout 'amour, toute la
beauté de ce livre est présente dans ces premieres pages ; l'influence de 1'art sur le regard,
de 1'écriture sur la conscience, et le retour a l'écriture (puisque Meier a lui-méme
finalement écrit ces pages), la fusion entre réalité et invention, la solitude et le
compagnonnage, la mémoire des lieux, la célébration de 'humilité, le tout dans un jardin,
un lieu qui conjugue l'action de la nature et 'attention des humains.

La célébration de I'humilité, disions-nous. Sur cette profession de foi, explicitement
répétée, le texte introduit une sorte de contradiction, de paradoxe, d'imperfection —



salutaire peut-étre ? En effet, tandis que Dorli cultiver ses 1égumes et ses fleurs, tient le
kiosque du village, les honneurs recus par Meier s'accumulent dans ce petit livre, comme
en passant. On apprend ainsi que Peter Handke a partagé avec lui le Prix Kafka lorsqu'il
l'a recu ; que Meier a recu le Prix Pétrarque; qu'a Berlin, le couple est logé a I'Académie
des Arts; on voit aussi l'auteur recevoir le Prix Heinrich Boll ; il est nommé bourgeois
d'honneur de son village, une rue porte désormais son nom ; Meier rappelle qu' un film a
été tourné sur sa femme et lui . Et I'on en vient a se demander : s'agit-il en somme d'une
épitaphe a I'épouse, au couple, a soi-méme ? N'y a-t-il pas quelque vanité a donner dans
un livre une image si noble et admirable de soi-méme et de son couple, si grand dans son
humilité et les dons de l'esprit? Je crois que oui. Et aprés en avoir ressenti tout d'abord
une légere irritation, j'en suis venu a aimer ce livre ainsi, avec une pointe de second
degré, qui laisse émerger a l'approche de la mort une sorte d'agitation souterraine, un
besoin de reconnaissance par-dela la recherche sincere de la sagesse et la gratitude pour
la vie recue, un narcissisme somme toute naturel et générateur de création. Et j'ai songé,
inspiré sans doute par le golit marqué de 1'auteur pour les correspondances, a ce poeme en
une seule longue phrase mis en musique par Caldara il y a quelques siecles, et que Meier,
je crois, aurait aimé : « Come raggio di sol mite e sereno / sovra placidi flutti si riposa,/
mentre nel mare, nel profondo seno, / sta la tempesta ascosa, / cosi riso talor gaio e
pacato / di contento, di gioia una labbro infiora, / mentre nel suo segreto il cor piagato /
s'angoscia e si martora. » (« Comme un rayon de soleil doux et serein se pose sur les flots
calmes, alors que dans la mer, en son sein profond, couve la tempéte, ainsi parfois un
sourire joyeux et calme fleurit une bouche, tandis qu'en son secret le coeur blessé
s'angoisse et souffre. »)

Francesco Biamonte



