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Per chi avanza sul confine tra l'amore e il disamore, la 
lucidità e la follia, l'integrazione e l'isolamento, è facile 
scartare di lato senza neanche accorgersene, guardarsi 
allo specchio e non riconoscersi più. Quattro racconti 
su un'instabilità che da economica si fa esistenziale e 
identitaria, ambientati tra New York e le vallate alpine, 
in un centro e in una periferia che finiscono per 
coincidere.  

Tommaso Soldini è nato a Lugano nel 1976. Ha 
pubblicato una plaquette di poesie nel 2004, Ribelle di 

nemico privo , presso Alla chiara fonte, e ha esordito 
come narratore nel 2009 con L'animale guida , raccolta 
di racconti pubblicata da Casagrande.  

Tommaso Soldini, L’animale guida, Bellinzona, Casagrande, 2009  

    
  Quattro domande a Tommaso Soldini, a cura di Yari Bernasconi 
 

Tommaso Soldini, a cinque anni di distanza dalla raccolta di poesie Ribelle di 

nemico privo (Viganello, Alla chiara fonte, 2004), lei pubblica quattro racconti sotto 
il titolo di L'animale guida (Bellinzona, Casagrande, 2009). Cosa rimane del 
provocatorio «Narciso senza specchio» (così cinque anni fa: «io, Narciso senza 
specchio / resto, né arte né parte, / cameriere senza clienti / infermiere senza 
pazienti. / Ribelle di nemico privo»), che sembrava voler trascinare il lettore in una 
canzonatoria - eppure sentita, vissuta - anti-liricità? Cosa l'ha spinta al cambio di 
genere? Quanto è importante per lei questo passaggio?  

Penso di nascere più come narratore che come autore di poesia. Il primo racconto lungo 
l'ho scritto a sedici anni, la storia di un ragazzo che optava per il suicidio e finiva nel 
girone degli idealisti, dove incontrava, tra gli altri, Nietzsche e Che Guevara, quelli che 
all'epoca erano i personaggi cui mi ispiravo maggiormente. Anche durante gli studi 
universitari ho lavorato quasi solo su racconti, ispirati a questo o a quell'autore, che man 
mano leggevo. Poi sono arrivati, soprattutto, Montale e Campana, l'ondata lirica che, in 
sé, conteneva già i germi dell'anti-liricità. Mi sono provato, non so con quanta 
consapevolezza, almeno per quel che riguarda la fase creativa. Diciamo che ho assunto 
coscienza delle mie azioni strada facendo, soprattutto mentre correggevo i testi di Ribelle 

di nemico privo . La pubblicazione di quella plaquette è stata una liberazione, l'uscita 
dall'adolescenza, la spinta ad osare. Ed ecco che la prosa si è riaffacciata nella mia vita, 
come uno strumento per andare più a fondo, per sentire il palpitare delle vite degli altri in 



modo più nitido, più possente. 

La quarta di copertina dell' Animale guida parla di racconti di «un'instabilità che 
da economica si fa esistenziale e identitaria, ambientati tra New York e le vallate 
alpine, in un centro e in una periferia che finiscono per coincidere». Nei suoi testi, in 
effetti, lo spazio sembrerebbe non esistere, o esistere solo come proiezione di un 
individuo, della sua vita; e l'importanza dei luoghi relegata ai tanti io disseminati 
nel mondo. Ogni personaggio dell' Animale guida , del resto, pare ineluttabilmente 
egoista e in balia del fato: «Qualcosa stava cambiando, probabilmente. Uno di 
quegli eventi che mutano in maniera impercettibile il corso delle cose. Si verificano e 
neanche te ne accorgi. Scivolano nella vita ed estendono il loro potere, fino a 
determinarla» (da Primo impiego ). Anche i “valori morali” sembrano sottostare alle 
leggi del fato («I tempi sono sempre gli stessi. Basta avere la coscienza a posto», da 
Incroci a Bryant Park ) e dove si attende un'azione, una decisione, vince l'inerzia, 
come per la gravidanza imprevista: «“Cosa vuoi, e poi, se succede cosa vuoi?” 
“Cosa vuoi tu.” L'uomo era lui, lui che doveva decidere. “Cosa vuoi tu.” La donna 
era lei, lei che poteva decidere. Scoppiarono a ridere, per non pensare, che tanto un 
altrove ci sarebbe stato comunque» (da Fiume salato ). Cosa ne pensa?  

Una sera, mi trovavo a New York, attendevo la metropolitana, sottoterra, solo in mezzo a 
centinaia di persone che a loro volta attendevano un treno. Speravano. Che non arrivasse 
tardi, di trovare posto. Alcuni leggevano il giornale per ingannare il tempo, soprattutto il 
New York Post , un quotidiano da venticinque cents che pratica un giornalismo 
grossolano, biecamente patriottico nelle prime pagine per poi concentrarsi su cronaca 
nera e sport. Altri mangiucchiavano patatine, cioccolatini, biscotti. Le carte e i resti li 
gettavano sui binari. Io guardavo la scena. Soprattutto attirò la mia attenzione la discreta 
orda di topi che si muoveva là in basso, sui binari, in cerca di cibo. Era bello vedere che 
la città più civile del mondo non poteva arrestare la vita dei ratti. Grossi, pasciuti. Uno di 
questi era privo di una zampa, ma si muoveva come se non ne avesse avuto bisogno. Era 
lesto, capace. Lo osservai a lungo. Si infilava nei pertugi come se li conoscesse da 
sempre, si muoveva con una consapevolezza impressionante. Poi arrivò il treno. Il fischio 
lo annunciava ma il topo non si muoveva, non dava segno di volersene andare. Era ignaro 
del pericolo? Le luci della locomotiva fecero capolino, là in fondo. Ma il ratto niente. 
Comparve il grigio della carrozza, accompagnato dallo stridore dei freni. Niente. Quando 
il primo vagone si trovò a un paio di metri dall'animale questo, con una mossa che non 
dimenticherò mai, si mise al riparo, e sopravvisse. Non era fuggito, aveva sfruttato la 
situazione sino all'ultimo, con una tempistica eccezionale. Dava l'idea della perfezione. In 
quel momento ho capito che quel topo non si poneva domande intorno all'esistenza di 
Dio o degli dei o del karma o che so. Quel topo aveva studiato l'esistente, il suo mondo 
fisico, la fermata della metropolitana, nei minimi dettagli. La conosceva come se fosse un 
prolungamento di se stesso. Non aveva bisogno della quarta zampa (della quarta 
dimensione, quella spirituale) per agire in quel mondo, essere quel mondo che gli era 
dato. Anzi, forse perché menomato sfruttava meglio degli altri il tempo che gli era stato 
concesso. Dio sarebbe arrivato dopo, forse, era una domanda a cui aveva rinunciato, per 
concentrarsi su ciò che era conoscibile. 

Non poteva decidere di annientare il treno e, a ben vedere, non avrebbe nemmeno voluto, 
perché gli umani non avrebbero più scaraventato i loro scarti sulle rotaie. Il ratto si 
adattava alla perfezione al proprio ambiente, usava tutte le sue facoltà fisiche, 
psicologiche, razionali, per mirare alla conservazione della vita.



Ecco, in quella situazione, quel ratto mi parve superiore alla maggior parte delle persone, 
l'unico essere capace di superare il concetto di speranza, l'unico essere davvero 
ultimamente auto-determinato. 

Il suo approccio narrativo sembrerebbe suggerire un certo distacco, eccezion fatta 
forse per l'ultimo racconto (che dà il titolo alla raccolta), come se volesse limitarsi a 
descrivere le miserie e le ricchezze umane, in realtà poco più sviluppate di quelle 
animali (come non considerare la chiave di lettura che ci è offerta - sbattuta in 
faccia, restando nel lessico di Soldini - dal titolo?). Mi pare però che questo 
procedimento non sia semplice e che la tentazione di abbandonarsi all'ironia 
(persino al sarcasmo) sia fortissima. Impossibile, per esempio, non leggere una 
fugace presa di posizione in: «C'era un locale, nel centro abitativo di L., in cui si 
riuniva tutta quella mezza gioventù che non aspetta che la sera per sentirsi 
qualcuno»...  

Prima di tutto sì, cerco di praticare il distacco. Come quel topo cerco di conoscere il reale 
per quello che è, limitando il più possibile la pressione della lente dell'io. Non passa la 
vita a lamentarsi per la zampa moncata, sfrutta ciò che ha. E io ho a disposizione il 
mondo, la gente, le loro vite e le loro storie. Le ricostruisco come si fa con un mobile 
dell'ikea. Il libretto delle istruzioni sono i loro sguardi, i loro vestiti, gli orologi, i 
telefonini, gli amici, tutto. Basta guardarli. L'io esce comunque, ma più discreto, meno 
invasivo, più accettabile. Per me e per gli altri, spero. 

Nel caso specifico, poi, ho scritto quella frase per una ragione molto precisa. A partire da 
Socrate molti filosofi insegnano che l'essere umano deve sfruttare la sua caratteristica più 
importante, la ragione, per liberarsi dal lavoro e filosofare. È un'idea che mi è sempre 
piaciuta. Le macchine che sostituiscono gli operai sono una buona cosa, quel che manca 
semmai è la redistribuzione delle ricchezze. Dietro quella frase c'è dunque una doppia 
valutazione. La situazione economica attuale spinge i giovani a non poter più pensare che 
la ricerca della felicità passa inevitabilmente da una professione gratificante. Sono pochi 
quelli che trovano un lavoro soddisfacente, liberante. La maggior parte, anche dei 
laureati, o è disoccupata o finisce per svolgere professioni a cui non aveva mai pensato, 
attività finalizzate al mero guadagno. Ma chi ha detto che il lavoro deve essere bello? 
Ecco che si aspetta la sera, la fine del lavoro, per essere se stessi, per coltivare i propri 
interessi. Se così fosse, diciamo, la crisi economica potrebbe essere una buona cosa. 
Purtroppo così non è, almeno non sempre. I giovani sotto sotto continuano a pensare che 
il lavoro sia un bene e, invece di liberarsene, si danno ai piaceri effimeri, per sentirsi 
qualcuno e non per essere qualcuno. In questo modo consumano e sono ancor più 
tragicamente adiuvatori di quello stesso sistema economico che li confina 
nell'alienazione. Vittorio se ne accorge e vede gli UFO, Debra smette di saperlo e si fa 
risucchiare. 

Venendo all'ultimo racconto del libro, però, che è anche il più breve, la dimensione 
sociale - e la semplice attenzione al mondo circostante - è relegata allo sfondo e 
scalzata da un piglio più onirico che realista, più visionario che pragmatico. Vi si 
alternano seccamente le voci di un uomo e di una donna, una coppia con due registri 
linguistici e due sguardi contrastanti («Prendo la chiave dalla borsetta e la infilo 
nella vecchia serratura. È dura. “Mi aiuti per favore?” // Con un calcio spalanco la 
porta»), stridenti («Mi raggiunge di sotto e mi bacia sul collo, poi accarezza il nostro 
pancione. Gli fa anche due o tre versetti da neonato. Comincia anche lui a crederci, 



che i bambini sentono da subito, già dal terzo mese, quando si sviluppano i primi 
organi importanti. È la prima volta che lo fa. Mi viene giù una lacrima. // La 
contadina piange. Con un gesto le faccio capire che potrà tornare, non deve aver 
paura. Potrei dire che l'ho fatto per amore, per ideale o altro. L'ho fatto per soldi. 
Questa donna, se l'avessi assunta come cameriera, mi avrebbe mangiato il 
risparmio che faccio venendo a vivere quassù. Adesso è in casa mia, sbriga le 
faccende»). Aleggia sulle due percezioni la figura fantasmica di un cervo uscito allo 
scoperto sulla strada, di notte, al passaggio dell'auto dei due protagonisti, che a 
tratti si fonde persino con il personaggio maschile: «Scarico il sangue del cervo, la 
sua animalità, in una donna che viene a chiedermi se necessito d'aiuto». È 
sicuramente il racconto più inquietante - e, da questo punto di vista, forse il più 
intrigante - dei quattro.  

Il quarto racconto chiude la raccolta per due ragioni, una tecnica l'altra sostanziale. È 
quello, almeno secondo me, che scava maggiormente nel senso di straniamento che tocca 
la generazione dei trentenni di oggi. L'impossibilità di condurre una vita indipendente dal 
punto di vista economico, ma soprattutto viene messa in scena la fatica di uscire 
dall'individualismo. Sono convinto che oggi si sia talmente permeati di soggettivismo che 
la realtà prema meno di un tempo. I nostri fantasmi personali, magari indotti dalla cultura 
di massa, dall'ideologia delle infinite possibilità (che nasconde la siccità delle occasioni 
concrete), obnubilano a tal punto l'individuo da renderlo incapace di confrontarsi con i 
cambiamenti, con i valori di base. È anche il racconto più felice dei quattro, quello a lieto 
fine, se mi si lascia passare l'espressione, perché la gravidanza viene accettata e, come ha 
ben rilevato Gilberto Isella, avviene una sorta di riappropriazione della sessualità-
affettività primaria. Tutto questo è però nascosto, complicato dalla tecnica di narrazione. 
L'alternarsi delle due voci crea scompiglio, dubbio, confusione. È il racconto 
tecnicamente più difficile, più ambizioso. Ho cercato di pensare al libro come a una sorta 
di apprendistato; i primi testi sono più narrativi, più classici se vogliamo, l'ultimo invece 
è quello che domanda al lettore una fiducia. È come se chiedessi di essere letto anche se 
la narrazione non esaurisce e risolve le questioni, almeno immediatamente o 
apparentemente. È corto ma va riletto, è breve ma trova la propria chiave solo nell'ultimo 
paragrafo. Me lo immagino come lungo il doppio, in un gioco del due che obbliga il 
lettore ad esserne parte. 

Yari Bernasconi  

   
  Rassegna stampa 

 
[...] Il risultato cui giunge Soldini si fa apprezzare in particolare nell'originalità e 
coerenza delle scelte alla base del suo progetto, in quell'accostamento di per sé rivelatorio 
fra mondi lontani e mai come oggi vicini, e che per vie di volta in volta differenti si 
riflette in ogni storia. Altrettanto interessante, anche se non sempre compiuta, oltre che 
incline a qualche forzatura, la ricerca formale, in cui si riconosce una penna consapevole, 
a volte forse un po' compiaciuta, e tanto più efficace quando lavora di sottrazione; per 
comunicare un mondo poetico che fa della sua semplice e immediata complessità, 
potenzialmente densa di suggestioni, la sua forza. 

CLO  

 



15.07.09  

*** 

[...] Anche i giovani protagonisti di Tommaso Soldini sono dislocati in periferia. Anche 
se si trovano nell'ombelico del mondo, a Manhattan, anche se si trovano nell'ascensore 
che li porta in cima all'Empire State Building, l'altissimo grattacielo; non diversamente 
che se si trovano in una vallata prealpina: facciamo la valle di Muggio. Scarsa differenza 
tra Hudson e Breggia. Ciò che conta (relativamente) è l'instabilità, la crisi invadente, 
progressiva, di chi racconta un proprio isolamento. Altro che l'amore «romantico». Nella 
salita quasi obbligatoria sul grattacielo, «si sarebbe fermato a guardare le mani sinistre 
intrecciate, i confini dei corpi che cercavano adesione, i rigonfiamenti». [...] 

Giovanni Orelli  

 
21.09.09  

*** 

[...] La tipologia, come si vede, è nettamente epocale, configurando una variante 
aggiornata e “mondializzata” della crisi identitaria. Rimane di conseguenza costante la 
tonalità di fondo della narrazione, sia essa ambientata a New York ( Incroci a Bryant 

Park e Fiume salato ) o nelle regioni prealpine ( Primo impiego ). Anche L'animale 

guida ha una cornice nostrana ma il racconto, che dà il titolo al libro e lo chiude, opera 
uno stacco “liberatorio” rispetto agli altri, quasi in funzione catartica: qui assistiamo alla 
riconquista della sessualità-affettività primaria, libera da sovrastrutture. L'“animale 
guida” può anche alludere al desiderio nell'accezione drammatica conferitagli da René 
Girard. Un desiderio insito nella natura più profonda dell'uomo, che scatena la “rivalità 
mimetica” e la figura del doppio. 

Gilberto Isella  

 
26.09.09  

   
  En bref 

 
En bref et en français 

Tommaso Soldini est né à Lugano en 1976. L'animale guida est son premier ouvrage: 
quatre récits où l'instabilité économique devient existentielle. “Je cherche à pratiquer le 
détachement”, explique l'auteur dans notre entretien, “j'essaie de m'approcher de la réalité 
telle qu'elle est, en limitant le plus possible la pression et l'effet de la lentille du moi. J'ai 
à disposition le monde, les gens, leurs vies et leurs histoires. Je les reconstruis comme un 
meuble Ikea. Le manuel de montage, ce sont leurs regards, leurs vêtements, leurs 
montres, leurs téléphones portables, leurs amis, tout.” 

***  



Kurz und deutsch 

Tommaso Soldini wurde 1976 in Lugano geboren. L'animale guida (das Leittier) ist sein 
erstes Werk: es sind vier Erzählungen, in denen die ökonomische Instabilität zur 
existentiellen wird. "Ich versuche mich in der Trennung zu üben", erklärt der Autor in 
unserem Gespräch, "ich versuche die Wirklichkeit so zu erfassen, wie sie ist, so wenig 
wie möglich dem Druck der eigenen Optik zu verfallen. Zur Verfügung stehen mir die 
Welt, die Menschen, ihre Geschichten und ihr Leben. Ich baue sie auf, wie man ein 
Möbelstück von Ikea zusammensetzt. Die Bedienungsanleitung sind ihre Blicke, ihre 
Kleider, ihre Uhren und Handys, ihre Freunde, einfach alles.   

 


