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Ces nouvelles de Jean-Jacques Langendorf sont des contes 
du secret. Du secret d’État ou du secret intime, de sa 
révélation surtout. Romancier et historien, l’auteur ouvre un 
monde où le fantastique se déploie sur un fond historique et 
musical. Dans Les Dictées de la tortue, cet animal qui a 
connu Napoléon à Sainte-Hélène livre les derniers états 
d’âme de l’Empereur. Dans un décors romain antique, le 
Destin d’un ours dénonce l’opportunisme humain. Et dans 
Brillantine, le destin d’un pianiste devient un hymne à la 
musique. 
Fruits d’une imagination flamboyante, ces nouvelles font 
voyager le lecteur dans les dédales de l’âme humaine.
Tous les textes de Langendorf mettent en scène un univers 
solide et minutieux qu’une piqûre d’épingle dégonfle 
comme une baudruche. On traverse ainsi une œuvre tissée 
de vivants et de morts, ceux des champs de bataille, ceux 
qui trouvent une fin absurde, tous ceux qui meurent pour 
rien et nous enseignent à repenser le monde en dehors des 
stéréotypes.  

   
Jean-Jacques Langendorf vit à Dross, près de Vienne. Il est historien et notamment 
directeur d’études à l’Institut de stratégie comparée de Paris.  
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  Interview de Jean-Jacques Langendorf (Brigitte Steudler) 

 
Jean-Jacques Langendorf, dans la nouvelle qui donne son titre au recueil que vous 
venez de publier aux Editions Zoé, Les Dictées de la tortue, vous vous plaisez à faire 
parler la tortue que Napoléon aurait connue de son vivant. Pouvez-vous nous 
éclairer sur les circonstances qui vous ont amené à imaginer une si surprenante 
histoire ?  

Ces tortues de Sainte Hélène, Napoléon les a effectivement connues, le dernière étant 
morte il n'y a pas très longtemps, si je ne me trompe pas. Mais l'idée de cette nouvelle 
m'est venue autrement : une revue littéraire parisienne m'ayant demandé une contribution 
pour un numéro consacré au thème " cercle ", je me suis mis à réfléchir ou, plus 
exactement, à emmagasiner l'idée dans un coin de mon cerveau. Et un beau jour, le thème 
était là, la nouvelle était pratiquement écrite dans ma tête. C'est d'ailleurs presque 
toujours ainsi que cela se passe chez moi. Il suffit généralement d'un " détonateur " 
insignifiant - un mot, une odeur, un événement futile - et le texte " explose " très 
rapidement pour prendre forme. A partir de là j'écris très vite, ne corrigeant presque pas. 



Dans la nouvelle qui suit "Deux tombes, un homme", enchaînant dans 
l'imprévisible le plus total vous nous faites les témoins d'une scène incroyable : le 
général Guisan dévoilant au major Barbey n'être rien moins que l'auteur des 
œuvres de Charles Ferdinand Ramuz. Quel a été votre secret dessein en rédigeant 
un tel récit ? Susciter des réactions indignées dans le monde littéraire romand ? Ou 
célébrer à votre façon l'entrée de Ramuz dans la prestigieuse collection de la Pléiade 
(prévue pour octobre 2005) ? Cela va de soi que ceci ne sont que de vagues 
hypothèses, seuls nous intéressent ici vos propres motifs... 

Le déclic s'est produit comme pour " Les dictées de la tortue ". Un ami m'a signalé, 
incidemment, que Ramuz et Guisan reposaient dans le même cimetière, à Pully. Le 
lendemain matin déjà la nouvelle était composée dans ma tête. Je n'avais plus qu'à 
l'écrire. Je n'ai pensé ni au monde littéraire romand, dont je suis très éloigné, et encore 
moins à l'édition de la Pléïade. Mais cette nouvelle m'a aussi permis de rendre tant soit 
peu l'ambiance qui régnait en Suisse durant ces mois resplendissants de mai-juin 1940, 
alors que les chars allemands déferlaient sur la France. C'est une époque qui me fascine. 
En fait l'histoire procède d'un fantastique qui est celui de E.T.A. Hoffmann ou de Gogol, 
deux auteurs qui, dans ma jeunesse, m'ont fortement influencé, influence 
particulièrement sensible dans mon premier recueil de nouvelles, Neuschwanstein sur 

Mer publié en 1978. 

Enfin, plusieurs de vos nouvelles abordent l'éblouissement et l'intensité des 
émotions que chacun d'entre nous a pu vivre dans son jeune âge, avec en plus dans 
" Histoires de livres " la découverte passionnée et dévorante de la lecture. Vous 
semblez avoir gardé un rapport très fort avec votre enfance, que pouvez-vous nous 
en dire ? Pourriez-vous évoquer les titres des lectures qui ont le plus marqué votre 
jeunesse? Ou sont-ils ceux mentionnés dans cette nouvelle dont la fin, 
paradoxalement, relève d'un sentiment proche de la superstition qu'on peine à 
imaginer être vôtre… 

Jusqu'à ces dernières années, je ne me suis guère préoccupé de mon enfance. Elle a été 
passablement agitée, aventureuse et heureuse. Mais maintenant, elle s'impose à moi, à 
travers des images d'une précision extraordinaire. C'est là un phénomène bien connu : 
plus on se rapproche du cercueil et plus le berceau s'affirme ! Enfant solitaire, qui avais 
une horreur quasi physique de l'école (et qui faisais preuve d'un indéniable génie inventif 
pour ne pas y aller), j'ai été un grand dévoreur de livres, précisément ceux que je 
mentionne dans la nouvelle " Histoires de livres ". Je me suis englouti dans ces 
prodigieux récits pour la jeunesse du XIXe siècle, corsetés dans leurs splendides reliures-
cartonnages qui font aujourd'hui les délices des bibliophiles. Puis, vers vingt ans, tout a 
changé. Cela été la découverte foudroyante des Mémoires d'un Révolutionnaire de Victor 
Serge, des Sept Piliers de la Sagesse de T.E. Lawrence, du Kim de Kipling, de Guerre et 

Paix de Tolstoi. Et ces lectures n'ont jamais été innocentes, elles ont dirigé ma vie dans 
des directions inédites : Victor Serge : attentat anarchiste contre le consulat d'Espagne à 
Genève [auquel J.-J. Langendorf a participé, ndlr] ; T.E. Lawrence : départ pour le 
Proche-Orient ; Kipling, travail dans la clandestinité ; Tolstoi : métier d'historien 
militaire, etc. Mon installation en Autriche est certainement due pour une bonne part à la 
lecture de Stifter. 

 



Pour terminer, songeant aux nombreux essais et études historiques dont vous êtes 
par ailleurs l'auteur érudit, pourriez-vous nous dire de quel personnage historique 
en particulier vous vous sentez le plus proche? 

Pour écrire mes deux volumes consacrés à la vie et à la pensée du général Jomini, j'ai 
vécu longuement en osmose avec ce dernier, tout en conservant la distance critique 
nécessaire, très nécessaire même, à son égard. Disons donc Jomini qui, grâce à son 
exceptionnelle longévité, a traversé des époques fascinantes, se trouvant au centre de ce 
qu'on appelait jadis " l'épopée impériale ", d'abord comme général français, puis comme 
général russe. Mais, comme historien, comme stratégiste à la vive intelligence, il a sans 
cesse cherché à dépasser l'événement, s'efforçant de comprendre en profondeur les 
mécanismes du devenir historique et de la guerre. Bref, il a su réfléchir à ce qu'il avait vu.
Il y aurait bien entendu aussi Jeanne d'Arc, dont je m'occupe beaucoup actuellement. 
Mais il faut bien y réfléchir, car mourir brûlé à dix huit ans, hum... 

Propos recueillis par Brigitte Steudler 

   
  Revue de presse 

 
[…] [Jean-Jacques Langendorf] récidive aujourd'hui avec Les Dictées de la tortue, dix 
nouvelles diablement inventives composées autour d'une énigme, et dont le retournement 
final boucle le cercle ou s'achève sur une pirouette. "Des histoires d'ours, on en sait et on 
sait", disait Charles-Albert Cingria. Celle que raconte Langendorf retrace, avec une belle 
virtuosité dans la variation répétitive, le destin séculaire de cet animal totémique, de sa 
forêt originelle de la Pannonie romaine où il porte fièrement son patronyme d'Ursus au 
nounours offert à Noël à deux enfants qui le martyrisent avant de l'envoyer rejoindre les 
épluchures et les papiers gras d'une poubelle. Le conteur inscrit ses histoires non 
seulement dans le temps, avec une prédilection pour le XIXe siècle, mais aussi dans la 
durée. Avec lui, le lecteur s'étonne, se prend à rêver, va de surprise en surprise, ne 
distingue plus bien la fiction de la réalité: ainsi dans l'étrange "Mort d'Albéric Magnard", 
où tout ce qui est dit de ce compositeur qui fut l'élève de Vincent d'Indy est parfaitement 
véridique quant aux faits, mais nourri des considérations personnelles de l'auteur. […] 
S'il arrive au conteur de forcer le trait, parfois jusqu'à un grotesque parfaitement assumé 
(par exemple dans "Brillantine"), il sait aussi faire preuve de légèreté en suggérant plus 
qu'il ne dit. Promenade songerie sur la vie, la fuite du temps, la mort douce, "Le géant de 
l'Apennin" tisse des correspondances entre des lieux et des temps différents, grâce au 
souvenir de Guerre et paix qui surgit sur fond de… motoculteur. Chez l'auteur, le rapport 
à l'enfance semble essentiel avec ses longues rêveries, ses intuitions premières et ses 
lectures fondatrices. Ce sont elles qui irriguent le conte initiatique "Les Yeux bandés", la 
quête existentielle d'"Histoire de livres" et surtout l'extraordinaire méditation sur un 
tableau du Titien de "Torture: travail d'esthète". […] 

Isabelle Martin  

 
30.05.2005 

*** 



 

Dix nouvelles sans véritable fil rouge apparent. Si ce n'est la lecture de l'une d'elle. Qui 
s'apparente moins à une nouvelle qu'à une confession. Voire une mise en abyme de toute 
l'oeuvre fictionnelle de Jean-Jacques Langendorf. Cet historien militaire reconnu 
explique, dans "Histoire de livres", les trois ouvrages qui ont déterminé tout son 
imaginaire: Mickey aviateur, Le cirque Piccolo, et Reine des Corsaires. Dans les livres, 
on remonte le temps. Celui d'une histoire. Celui d'une invention. La fiction dégonfle les 
secrets. D'Etat ou intimes. Ecrire, c'est pouvoir tout faire. Tout articuler. Transfigurer la 
chronologie, la logique, la raison. Bien avant le cinéma et le savoir, ce sont les 
illustrations, les dorures des couvertures, les couleurs de celles-ci, la magie de ces 
histoires fantasques ou pseudo-héroïques qui ont modelé durablement l'imaginaire de 
celui qui devient à son tour passeur de mots. […] 

Jacques Sterchi 
 

16.04.2005 

*** 

L'esprit du conte est incessamment menacé par le besoin de tout ramener à l'ordinaire et à 
l'utilitaire, comme le rappelait Dino Buzzati dans une nouvelle où l'on voit, tout 
mélancolique, le Croquemitaine errer nuitamment de fenêtre en fenêtre en espérant 
effrayer un peu les mioches, lesquels, mal éduqués par des parents gravement 
positivistes, ne croient plus en lui. Horreur de penser que la formule magique d' " il était 
une fois " ne puisse plus réunir les hommes sous l'arbre à palabres … Or voici ressurgir 
cet immémorial génie des peuples qui inspira les conteurs de toutes les cultures - de 
Gilgamesh à Kipling ou des légendes recueillies par Grimm, Astafiev, Calvino, ou 
Ceresole en terre vaudoise, entre tant d'autres, aux contes romantiques ou fantastiques 
d'un Edgar Allan Poe - dans une suite réellement extraordinaire (au sens premier) de 
nouvelles bousculant à vrai dire toutes les conventions du conte, sous un titre invoquant 
magiquement un Animal totémique: Les dictées de la tortue.[…] De plus en plus libre et 
fou, comme un constructeur de " folies ", le conteur culmine dans l'extravagance 
profonde (jamais gratuite, mais ne craignant pas le gros trait) avec Brillantine, superbe 
évocation de l'effondrement d'un talent d'artiste contaminé par l'envieuse médiocrité ; et 
le thème de la source de l'art, mêlant grâce et sacrifice, élévation et trivialité, est repris 
dans l'étonnante Torture: travail d'esthète, autour de l ' Ecorchement de Marsyas du 
Titien ; et la place nous manque pour détailler la tragique et belle Mort d'Albéric 
Magnard, opposant les règles de l'art et de la guerre ou l'épatante Histoire de livres, 
savoureux hommage au vice impuni célébrant la formule " il existe, mais je ne l'ai jamais 
vu !", en passant par le cri de guerre de Mickey (" Ah ! je suis content d'avoir une 

mitrailleuse ", le saint pollen de poussière de la librairie Jullien à Genève ou Les sept 

piliers de la sagesse … Folle sagesse enfin de Langendorf, styliste dans la masse, 
écrivain romantique de torrentueuse énergie, lansquenet de la plume que, pour l'essentiel, 
porte l'esprit du conte. A cheval, ami lecteur ! 

Jean-Louis Kuffer  

 
12.04.2005  

 


