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Interview de Jean-Jacques Langendorf (Brigitte Steudler)

Jean-Jacques Langendorf, dans la nouvelle qui donne son titre au recueil que vous
venez de publier aux Editions Zoé, Les Dictées de la tortue, vous vous plaisez a faire
parler la tortue que Napoléon aurait connue de son vivant. Pouvez-vous nous
éclairer sur les circonstances qui vous ont amené a imaginer une si surprenante
histoire ?

Ces tortues de Sainte Hélene, Napoléon les a effectivement connues, le derniere étant
morte il n'y a pas treés longtemps, si je ne me trompe pas. Mais 1'idée de cette nouvelle
m'est venue autrement : une revue littéraire parisienne m'ayant demandé une contribution
pour un numéro consacré au théme " cercle ", je me suis mis a réfléchir ou, plus
exactement, a emmagasiner 1'idée dans un coin de mon cerveau. Et un beau jour, le theme
était 1a, la nouvelle était pratiquement écrite dans ma téte. C'est d'ailleurs presque
toujours ainsi que cela se passe chez moi. Il suffit généralement d'un " détonateur "
insignifiant - un mot, une odeur, un événement futile - et le texte " explose " tres
rapidement pour prendre forme. A partir de 1a j'écris tres vite, ne corrigeant presque pas.
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Dans la nouvelle qui suit '""Deux tombes, un homme', enchainant dans
I'imprévisible le plus total vous nous faites les témoins d'une scéne incroyable : le
général Guisan dévoilant au major Barbey n'étre rien moins que l'auteur des
cuvres de Charles Ferdinand Ramuz. Quel a été votre secret dessein en rédigeant
un tel récit ? Susciter des réactions indignées dans le monde littéraire romand ? Ou
célébrer a votre facon 1'entrée de Ramuz dans la prestigieuse collection de la Pléiade
(prévue pour octobre 2005) ? Cela va de soi que ceci ne sont que de vagues
hypotheses, seuls nous intéressent ici vos propres motifs...
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Le déclic s'est produit comme pour " Les dictées de la tortue ". Un ami m'a signalé,
incidemment, que Ramuz et Guisan reposaient dans le méme cimetiere, a Pully. Le
lendemain matin déja la nouvelle était composée dans ma téte. Je n'avais plus qu'a
I'écrire. Je n'ai pensé ni au monde littéraire romand, dont je suis tres éloigné, et encore
moins a I'édition de la Pléiade. Mais cette nouvelle m'a aussi permis de rendre tant soit
peu l'ambiance qui régnait en Suisse durant ces mois resplendissants de mai-juin 1940,
alors que les chars allemands déferlaient sur la France. C'est une époque qui me fascine.
En fait l'histoire procede d'un fantastique qui est celui de E.T.A. Hoffmann ou de Gogol,
deux auteurs qui, dans ma jeunesse, m'ont fortement influencé, influence
particulierement sensible dans mon premier recueil de nouvelles, Neuschwanstein sur
Mer publié en 1978.

Enfin, plusieurs de vos nouvelles abordent 1'éblouissement et l'intensité des
émotions que chacun d'entre nous a pu vivre dans son jeune age, avec en plus dans
" Histoires de livres ' la découverte passionnée et dévorante de la lecture. Vous
semblez avoir gardé un rapport tres fort avec votre enfance, que pouvez-vous nous
en dire ? Pourriez-vous évoquer les titres des lectures qui ont le plus marqué votre
jeunesse? Ou sont-ils ceux mentionnés dans cette nouvelle dont la fin,
paradoxalement, releve d'un sentiment proche de la superstition qu'on peine a
imaginer étre votre...

Jusqu'a ces dernieres années, je ne me suis guere préoccupé de mon enfance. Elle a été
passablement agitée, aventureuse et heureuse. Mais maintenant, elle s'impose a moi, a
travers des images d'une précision extraordinaire. C'est 1a un phénomene bien connu :
plus on se rapproche du cercueil et plus le berceau s'affirme ! Enfant solitaire, qui avais
une horreur quasi physique de 1'école (et qui faisais preuve d'un indéniable génie inventif
pour ne pas y aller), j'ai ét€ un grand dévoreur de livres, précisément ceux que je
mentionne dans la nouvelle " Histoires de livres ". Je me suis englouti dans ces
prodigieux récits pour la jeunesse du XIXe siecle, corsetés dans leurs splendides reliures-
cartonnages qui font aujourd'hui les délices des bibliophiles. Puis, vers vingt ans, tout a
changé. Cela été la découverte foudroyante des Mémoires d'un Révolutionnaire de Victor
Serge, des Sept Piliers de la Sagesse de T.E. Lawrence, du Kim de Kipling, de Guerre et
Paix de Tolstoi. Et ces lectures n'ont jamais €té innocentes, elles ont dirigé ma vie dans
des directions inédites : Victor Serge : attentat anarchiste contre le consulat d'Espagne a
Geneve [auquel J.-J. Langendorf a participé, ndlr] ; T.E. Lawrence : départ pour le
Proche-Orient ; Kipling, travail dans la clandestinité ; Tolstoi : métier d'historien
militaire, etc. Mon installation en Autriche est certainement due pour une bonne part a la
lecture de Stifter.



Pour terminer, songeant aux nombreux essais et études historiques dont vous étes
par ailleurs 1'auteur érudit, pourriez-vous nous dire de quel personnage historique
en particulier vous vous sentez le plus proche?

Pour écrire mes deux volumes consacrés a la vie et a la pensée du général Jomini, j'ai
vécu longuement en osmose avec ce dernier, tout en conservant la distance critique
nécessaire, tres nécessaire méme, a son égard. Disons donc Jomini qui, grice a son
exceptionnelle longévité, a traversé des époques fascinantes, se trouvant au centre de ce
qu'on appelait jadis " I'épopée impériale ", d'abord comme général francais, puis comme
général russe. Mais, comme historien, comme stratégiste a la vive intelligence, il a sans
cesse cherché a dépasser 1'événement, s'efforcant de comprendre en profondeur les
mécanismes du devenir historique et de la guerre. Bref, il a su réfléchir a ce qu'il avait vu.
Il y aurait bien entendu aussi Jeanne d'Arc, dont je m'occupe beaucoup actuellement.
Mais il faut bien y réfléchir, car mourir briilé a dix huit ans, hum...

Propos recueillis par Brigitte Steudler

Revue de presse

[...] [Jean-Jacques Langendorf] récidive aujourd'hui avec Les Dictées de la tortue, dix
nouvelles diablement inventives composées autour d'une énigme, et dont le retournement
final boucle le cercle ou s'acheve sur une pirouette. "Des histoires d'ours, on en sait et on
sait", disait Charles-Albert Cingria. Celle que raconte Langendorf retrace, avec une belle
virtuosité dans la variation répétitive, le destin séculaire de cet animal totémique, de sa
forét originelle de la Pannonie romaine ot il porte ficrement son patronyme d'Ursus au
nounours offert a Noél a deux enfants qui le martyrisent avant de 1'envoyer rejoindre les
épluchures et les papiers gras d'une poubelle. Le conteur inscrit ses histoires non
seulement dans le temps, avec une prédilection pour le XIXe sie¢cle, mais aussi dans la
durée. Avec lui, le lecteur s'étonne, se prend a réver, va de surprise en surprise, ne
distingue plus bien la fiction de la réalité: ainsi dans 1'étrange "Mort d'Albéric Magnard",
ou tout ce qui est dit de ce compositeur qui fut 1'éleve de Vincent d'Indy est parfaitement
véridique quant aux faits, mais nourri des considérations personnelles de I'auteur. [...]
S'il arrive au conteur de forcer le trait, parfois jusqu'a un grotesque parfaitement assumé
(par exemple dans "Brillantine"), il sait aussi faire preuve de 1égereté en suggérant plus
qu'il ne dit. Promenade songerie sur la vie, la fuite du temps, la mort douce, "Le géant de
I'Apennin" tisse des correspondances entre des lieux et des temps différents, grace au
souvenir de Guerre et paix qui surgit sur fond de... motoculteur. Chez l'auteur, le rapport
a l'enfance semble essentiel avec ses longues réveries, ses intuitions premieres et ses
lectures fondatrices. Ce sont elles qui irriguent le conte initiatique "Les Yeux bandés", la
quéte existentielle d""Histoire de livres" et surtout l'extraordinaire méditation sur un
tableau du Titien de "Torture: travail d'esthete”. [...]

Isabelle Martin

LE TEMPS

30.05.2005
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Dix nouvelles sans véritable fil rouge apparent. Si ce n'est la lecture de 1'une d'elle. Qui
s'apparente moins a une nouvelle qu'a une confession. Voire une mise en abyme de toute
l'oeuvre fictionnelle de Jean-Jacques Langendorf. Cet historien militaire reconnu
explique, dans "Histoire de livres", les trois ouvrages qui ont déterminé tout son
imaginaire: Mickey aviateur, Le cirque Piccolo, et Reine des Corsaires. Dans les livres,
on remonte le temps. Celui d'une histoire. Celui d'une invention. La fiction dégonfle les
secrets. D'Etat ou intimes. Ecrire, c'est pouvoir tout faire. Tout articuler. Transfigurer la
chronologie, la logique, la raison. Bien avant le cinéma et le savoir, ce sont les
illustrations, les dorures des couvertures, les couleurs de celles-ci, la magie de ces
histoires fantasques ou pseudo-héroiques qui ont modelé durablement 1'imaginaire de
celui qui devient a son tour passeur de mots. [...]

Jacques Sterchi

16.04.2005
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L'esprit du conte est incessamment menacé par le besoin de tout ramener a 'ordinaire et a
l'utilitaire, comme le rappelait Dino Buzzati dans une nouvelle ou l'on voit, tout
mélancolique, le Croquemitaine errer nuitamment de fenétre en fenétre en espérant
effrayer un peu les mioches, lesquels, mal éduqués par des parents gravement
positivistes, ne croient plus en lui. Horreur de penser que la formule magique d' " il était
une fois " ne puisse plus réunir les hommes sous l'arbre a palabres ... Or voici ressurgir
cet immémorial génie des peuples qui inspira les conteurs de toutes les cultures - de
Gilgamesh a Kipling ou des légendes recueillies par Grimm, Astafiev, Calvino, ou
Ceresole en terre vaudoise, entre tant d'autres, aux contes romantiques ou fantastiques
d'un Edgar Allan Poe - dans une suite réellement extraordinaire (au sens premier) de
nouvelles bousculant a vrai dire toutes les conventions du conte, sous un titre invoquant
magiquement un Animal totémique: Les dictées de la tortue.[...] De plus en plus libre et
fou, comme un constructeur de " folies ", le conteur culmine dans l'extravagance
profonde (jamais gratuite, mais ne craignant pas le gros trait) avec Brillantine, superbe
évocation de l'effondrement d'un talent d'artiste contaminé par 1'envieuse médiocrité ; et
le theme de la source de l'art, mélant grace et sacrifice, élévation et trivialité, est repris
dans 1'étonnante Torture: travail d'esthete, autour de 1 ' Ecorchement de Marsyas du
Titien ; et la place nous manque pour détailler la tragique et belle Mort d'Albéric
Magnard, opposant les regles de l'art et de la guerre ou 1'épatante Histoire de livres,
savoureux hommage au vice impuni célébrant la formule " il existe, mais je ne l'ai jamais
vu !", en passant par le cri de guerre de Mickey (" Ah ! je suis content d'avoir une
mitrailleuse ", le saint pollen de poussiere de la librairie Jullien a Geneve ou Les sept
piliers de la sagesse ... Folle sagesse enfin de Langendorf, styliste dans la masse,
écrivain romantique de torrentueuse énergie, lansquenet de la plume que, pour 1'essentiel,
porte I'esprit du conte. A cheval, ami lecteur !

Jean-Louis Kuffer
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