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Appels au meurtre et à la haine, apologie de la 
pédophilie, propos racistes ou sexistes, quelles sont les 
limites de la liberté d'expression en littérature? Le style 
et la fiction autorisent-ils toutes les transgressions? De 
Flaubert à Houellebecq, les controverses sont-elles 
vraiment différentes? Que ce soit d'un point de vue 
théorique, déontologique ou pratique, il s'agit de 
comprendre quand et comment débute la censure dans 
une société démocratique qui défend l'autonomie 
littéraire. Plus qu'un simple état des lieux, ce livre 
dépasse l'aspect normatif de la morale pour interroger 
également les apports de la littérature à l'éthique. Il 
permet de trouver, à partir des textes littéraires eux-
mêmes, les ressources pour proposer de nouvelles 
formes d'éthique, parfois provocantes, mais toujours 
nécessaires. Marc Atallah, Pascale Cassuto-Roux, 
Raphaël Célis, Danielle Chaperon, Daniel Cornu, Jean 
Kaempfer, Lucie Kaennel, Daniel Lance, Denis 
Müller, Paul Otchakovsky-Laurens, Florence Quinche, 
Antonio Rodriguez, Daniel de Roulet, Patrick 
Stoudmann  

 
  In breve in italiano 

Quelle éthique pour la littérature? [ Quale etica per la letteratura? ], diretto da Florence 
Quinche e Antonio Rodriguez, «integra in primo luogo la letteratura nel dibattito 
democratico (dunque politico), senza escludere, all'inverso, il dibattito interiore, più 
direttamente morale. E afferma, infine, che la letteratura, proprio perché permette questi 
dibattiti pubblici e intimi, avrebbe una reale influenza nell'invenzione dello spazio 
comune. Bisogna augurarsi che questo libro convincente trovi una larga ricezione e che 
sollevi dei dibattiti appassionati» (dalla presentazione di Françoise Delorme)  

   
  Quelle éthique pour la littérature ?, par Françoise Delorme  

 
"Les gens qui s'inquiètent d'une lecture forcée, qui ont peur d'aller trop loin, craignent, 
de manière typique, de commencer. Ils craignent la lecture en tant que telle, comme s'ils 
avaient peur que les textes ne veuillent dire des choses, et de surcroît ne veuillent en dire 
plus que vous n'en savez. C'est donc une peur du réel. [...]Pourtant, mon expérience 
m'apprend que pour la plupart des textes, comme pour la plupart des vies, il n'y a pas 
excès mais défaut de lecture. ( À la recherche du bonheur / Stanley Cavell, cité par 
Sandra Laugier dans Ethique, littérature et vie humaine , PUF, 2007)"  

Je venais de finir Ethique, littérature et vie humaine, édition d'un colloque de philosophie 
passionnant conduit par la philosophe Sandra Laugier qui m'avait bouleversée, lorsqu'il 



m'a été proposé de rendre compte d'un livre lui aussi récemment paru : Quelle éthique 
pour la littérature ? , dirigé par Florence Quinche et Antonio Rodriguez. Beaucoup de 
livres paraissent sur la relation problématique entre l'une et l'autre dans le cadre d'un 
questionnement éthique plus global qui taraude la société aujourd'hui : comment agir et 
comment mener une vie juste ? Plus spécifiquement, éthique et littérature entretiennent 
depuis longtemps, depuis toujours, des rapports dont les tensions sont génératrices de la 
vie même de la société. C'est du moins le propos de ce livre  

À la première lecture, j'ai été très déroutée par le choix d'une interdisciplinarité très large 
qui m'a semblé un peu trop hétérogène, pas assez cohérente. Puis, en approfondissant, je 
me suis aperçue qu'au contraire le choix des intervenants était particulièrement pertinent. 
La progression de leurs apparitions successives, très sensée, créait un réel espace public 
liant réflexions philosophiques et littéraires, encadrements juridiques, pratiques de 
diffusion et de critique, auxquels s'ajoute en guise de conclusion probante un petit texte 
de fiction qui relance la problématique à l'intérieur de ce monde commun.  

L'introduction, qui reprend son mouvement général et offre une approche claire des 
différentes contributions, est remarquable. J'y ai beaucoup puisé pour la composition de 
cet article.  

La force du style  

Antonio Rodriguez, un des deux organisateurs de ce colloque, professeur de littérature 
française à l'Université de Lausanne, ouvre le premier chapitre « Littérature et 
philosophie ». Il s'interroge, à travers des oeuvres de Flaubert, Baudelaire et Mallarmé, 
sur la portée de l'invention du style, en faisant apparaître que le XIXème siècle est déjà 
habité par les mêmes enjeux éthiques qui traversent les conceptions littéraires du XXème 
siècle — comme celle de Bernard Noël qui, lui, tente de récuser le style comme une 
norme bourgeoise. Les uns et les autres s'accordent pour donner à la littérature une 
mission exploratoire.  

Le style crée une sorte de médiation qui permet l'unité d'une œuvre, et porte le lecteur à 
prendre une distance, celle-ci pouvant même devenir critique : L'acte de volonté lié au 
style provoque deux résultats principaux [...] Le premier est celui de l'unité d'ensemble et 
de la composition du texte qui prend totalement le lecteur et l'empêche de procéder à des 
découpages de l'oeuvre. [...]. Le second résultat est celui d'un épaississement des réseaux 
de signifiance du texte. Une forme « d'opacité » apparaît [...]qui détourne le lecteur 
d'une lecture immédiate et linéaire. Le jugement moral habituel ainsi suspendu dans un 
« espace littéraire » est susceptible dès lors d'être interrogé autrement, voire transformé. 

L'éthique du désaccord  

Jean Kaempfer, professeur de littérature française à l'Université de Lausanne, propose de 
nommer « éthique du désaccord » les rapports conflictuels entre les intentions 
moralisatrices d'un auteur ou d'une civilisation et le surgissement des puissances du moi-
plaisir, des pulsions individuelles. L'exemple littéraire est ici La femme de trente ans 
d'Honoré de Balzac. L'oeuvre littéraire échappe au processus mortifère (Thanatos) et 
civilisateur (Eros) en nous ramenant irrémédiablement au singulier et au multiple, au 
disparate, leur garantissant une forme de liberté. Mais, dirais-je, en avançant sur ce 
chemin, le roman est peut-être le lieu où Eros et Thanatos collaborent autant qu'ils 



s'opposent. Et comme le métabolisme permet la vie, cette lutte créatrice rendue visible 
ouvrirait des possibles pour celui qui lit, interprète les textes et médite son propre 
cheminement à leur lumière.  

Pascale Cassuto-Roux, enseignante à l'université de Paris III Sorbonne Nouvelle, 
s'interroge avec justesse sur la responsabilité de l'écrivain dans un contexte particulier, 
celui des appels au meurtre du surréalisme. Elle dénoue la complexité de ce phénomène 
littéraire en distinguant la «  visée du texte  » de l'intention de l'auteur. Ce qui ne suffit 
pas à aplanir les difficultés, mais permet de poursuivre la réflexion sur les relations entre 
politique et esthétique. Ici, la plupart des questions restent ouvertes tant il est difficile de 
mesurer la portée réelle des mots. Cependant : Si la vertu de la démocratie est d'être 
fondée sur le débat, alors on devrait pouvoir tout dire : toute parole, surtout si elle est 
d'excès, rencontre sur la scène publique une parole contradictoire. Du moins, il devrait 
en être ainsi et c'est alors la responsabilité du lecteur qui peut, qui doit pouvoir proposer 
l'autre versant du dialogue, voire de la confrontation. 

Une morale de l'amour 

Daniel Lance, enseignant à l'Université de Nice et spécialiste entre autres de Jean Genet, 
considère cet écrivain comme un moraliste, car il remet en cause la morale 
conventionnelle par le biais d'une morale inversée qui, en tordant les contours habituels 
du bien et du mal, perturbe les repères du lecteur, l'incitant ainsi à réfléchir, à découvrir 
l'humanité de tout homme, lui dévoilant une morale de l'amour universel. Cette approche 
lève en moi quelques réserves. Sans nier la force littéraire réelle de l'oeuvre de Jean 
Genet, il ne me semble pas qu'une inversion de la morale habituelle suffise à perturber 
l'ordre des choses. En tout cas, elle le bouscule moins que la simple instauration d'un 
monde romanesque cohérent et complexe qui génère une riche mêlée de contradictions ; 
elle perturbe les notions même de bien et de mal sans annuler la nécessité d'inventer leurs 
limites, ce qui est peut-être une des tâches de la littérature.  

L'œuvre, garante ou non de la possibilité de juger  

Justement, Raphaël Celis, professeur de littérature française à l'Université de Lausanne, 
s'interroge sur l'oeuvre de Michel Houellebecq. Il revient sur les difficultés que chaque 
lecteur éprouve dans ce cas à distinguer l'auteur et le narrateur. Par là, il rejoint le 
questionnement sur le style d'Antonio Rodriguez, les problèmes de distinction entre 
fiction et réalité évoqués par Pascale Cassuto-Roux et l'approche de la littérature comme 
surgissement des pulsions archaïques et libératrices par Jean Kaempfer. Il conclut que 
l'oeuvre de Michel Houellebecq manque de profondeur littéraire et n'ouvre peut-être pas 
l'espace nécessaire à un véritable questionnement, à un véritable suspens du jugement qui 
ouvre le jeu nécessaire à sa réinvention.  

J'ai regretté, à ce moment, que ne nous soient pas données aussi les réactions du public, 
s'il y en eût, car elles auraient peut-être encore plus fait apparaître ce qui caractérise par 
nature l'espace public qu'ouvre la littérature pour que se déploient des questions de 
société très diverses, essentielles. 

La littérature comme décentrement 

Mais c'est précisément cela que développe très bien Florence Quinche, philosophe 



enseignant la littérature française à Lausanne et co-organisatrice de ce colloque. Son 
intervention, présentée au centre du livre, relie toutes les contributions autour d'une 
interrogation sur les fonctions communicationnelles de la littérature. Elle propose de 
définir les oeuvres littéraires essentiellement comme des mondes de significations et de 
fiction, plutôt que comme de simples descriptions référentielles. Mais comme ces 
oeuvres de fiction entretiennent un rapport singulier au réel, ces «  « alternatives 
sémantiques » [...] développeraient les capacités critiques, évaluatives et imaginatives 
des lecteurs.  » Elle avance, à juste titre je crois, que « la littérature serait ainsi partie 
prenante d'une éducation fondamentale à la réflexion éthique, notamment par sa 
capacité à générer des questions, mais aussi par son aptitude à inciter au 
décentrement. » 

L'acte de monstration  

La deuxième partie du livre « Aux marges de la littérature » propose d'autres points de 
vue nés de formes particulières : spectacles théâtraux, littérature religieuse, littérature de 
science-fiction.  

Danielle Chaperon, professeur de littérature à l'université française de Lausanne, explore 
ainsi la notion de monstration qui permet de distinguer la spécificité propre au théâtre du 
mode narratif littéraire. L'espace théâtral engage en effet des êtres humains réels, des 
actes. La présence courante aujourd'hui d'handicapés, parfois sévères, si elle rappelle la 
fascination spectaculaire que leur saisissante altérité a toujours suscitée, pose aussi le 
problème suivant : le comédien n'est pas seulement un monstre, c'est-à-dire celui que l'on 
montre : il est aussi celui qui montre. Que devient la responsabilité de celui qui ne sait 
pas qu'il montre ? Jusqu'où peut-on aller dans la monstration de handicaps sans mettre en 
jeu la dignité des êtres, et, surtout, me semble-t-il, jusqu'où peut-on aller sans détruire 
l'efficacité cathartique et troublante de la fiction ? 

La littérature religieuse  

Denis Müller, professeur d'éthique à la faculté de théologie et des sciences de la religion 
de l'Université de Lausanne, s'intéresse à l'influence ambivalente de la religion sur la 
littérature, influence à la fois répressive et créatrice. La force créatrice de la littérature 
sait résister aux rigidités de la religion et de la morale. Cette liberté créatrice et 
pourvoyeuse de divers - et par là d'un universel travaillé par ses contradictions — existe 
déjà dans les Evangiles eux-mêmes, exposant plusieurs points de vue sur une même 
proposition. La complexité d'un texte comme Paradis perdu de Milton, sorte d'oxymore 
généralisé, obligerait le lecteur, d'après Denis Müller, à une attention plus assidue, plus 
imaginative, qui permettrait de questionner à nouveau les notions de bien et de mal, de 
créer une transcendance qui permettrait au tragique de féconder le réel. 

L'autodafé, atteinte à l'humain  

Lucie Kaennel, assistante en théologie systématique et en judaïsme à la faculté de 
théologie de Lausanne, s'interroge sur la présence résurgente des autodafés dans 
l'histoire, qu'ils soient réels (Berlin, 10 mai 1933) ou fictionnels (Ray Bradbury, Elias 
Canetti), voire mythiques ( Le Livre brûlé de Nahman de Bratslav). Il s'agit pour elle 
d'essayer de comprendre le rapport que les hommes entretiennent avec les livres et le 
désir de leur destruction qui revient à porter atteinte à l'humanité dans ce qu'elle a de 



plus constitutif. Elle poursuit une réflexion passionnante, parfois paradoxale sur les 
tensions entre tradition et la modernité. 

Un présent éclairé par un futur fictif  

Marc Atallah, doctorant en Lettres à l'Université de Lausanne, attribue au genre de la 
science-fiction un rôle subversif. Il la suppose efficace face à l'aliénation 
technoscientifique pour questionner l'idée d'humanité, pour pointer les menaces qui 
pèsent sur elle. L'exemple qu'il donne est sidérant. Dans Nouvelle vie de Pierre Bordage, 
une personne finit par vendre la vie de ses parents, car eux-mêmes avaient hypothéqué sa 
vie sans mesurer la portée de leur geste, sans autre forme de procès. Nous voilà 
confrontés à des problèmes économiques, politiques. Au fur et à mesure que le lecteur 
apprivoise les réflexions de ce livre, et sûrement parce qu'il est interdisciplinaire, des 
questions purement littéraires et éthiques se dédoublent en des questions d'organisation 
de la société.  

La troisième partie, Déontologies professionnelles, nous fait entrer dans le vif du sujet., 
mais là aussi en diversifiant largement les approches. 

Le regard d'un juriste 

L'arsenal juridique garantissant les libertés publiques, c'est ce dont nous entretient Patrick 
Soudmann, avocat au barreau Vaudois et chargé de cours en droit constitutionnel à 
l'Université de Lausanne. Corédacteur du commentaire du Code pénal suisse, il nous 
guide dans les dispositions du code pénal et du code civil qui peuvent s'appliquer aux 
produits d'imprimerie. Sa présentation, claire et détaillée, soulève vite des questions 
fondamentales. Tout dépend de notions toujours à négocier longuement et âprement, 
comme celle de « lordre public » par exemple. Le rôle de l'Etat, des juges, est toujours à 
interroger dans une démocratie. En matière de liberté d'expression et de respect de la 
dignité des personnes, les questions sont difficiles à résoudre et chaque solution juridique 
se révèle un fragile équilibre. 

La responsabilité du critique  

Daniel Cornu, trente ans journaliste, ancien directeur du centre de formation de 
journalisme et de communication à l'Université de Lausanne, est très préoccupé par les 
questions touchant à l'éthique du journalisme et des médias. La responsabilité du critique 
est spécifique. C'est un passeur. Il produit un discours sur les oeuvres et c'est dans cette 
distance singulière que se glissent des problèmes éthiques. Le critique doit maintenir et 
garder perceptible une distance entre le contenu de l'oeuvre et le commentaire ou la 
critique qu'il en fait, ce qui rappelle que le lecteur doit peut-être en faire autant. Au fond, 
cette distance qui permet le décentrement de la pensée se répand comme une loi 
hologrammatique : l'auteur, puis le critique, puis le lecteur en jouent pour penser, 
découvrir, inventer le monde humain. Elle ouvre le chemin pour la constitution d'un réel 
espace public. «  La critique littéraire anticipe sur la critique politique. Elle donne à la 
société civile qui s'affirme les moyens de résister à la fois à l'entreprise de l'état et à la 
tentation de repli sur la sphère privée – tentation que cherchent à faire naître jusqu'à nos 
jours tous les pouvoirs autoritaires. »  



L'expérience de l'éditeur 

Paul Otchakovsky-Laurens, éditeur français, apporte la vérité d'une expérience solide en 
matière de difficultés éthiques et juridiques en définissant d'abord rapidement les 
spécificités du droit français. Exigeant, il publie des écrivains comme Bernard Noël, 
Frédéric Boyer, Michèle Grangaud ou Liliane Giraudon.Il lui est en outre arrivé de subir 
des procès en diffamation, qui relancent le débat sur la distinction auteur-narrateur et 
rendent perceptibles à nouveau les liens complexes que la littérature noue avec le monde 
humain et son organisation. Il insiste lui aussi sur la nécessité de la liberté d'expression 
que l'éditeur se doit particulièrement de défendre. Comme le pense aussi Jérôme Lindon, 
directeur des éditions de minuit, toute parole doit être libre, même celle d'adversaires 
redoutables. D'après Paul Otchakovsky-Laurens, «  nous avons suffisamment de garde-
fous, de règles, de lois, un système judiciaire, un débat démocratique pour que tout 
puisse être publié. » Si l'encadrement juridique est largement suffisant, il est cependant 
possible de se demander si le débat démocratique, lui, ne s'est pas enlisé aujourd'hui dans 
une critique molle, parfois sans exigence ni esthétique, ni intellectuelle, ni même morale, 
simplement descriptive et souvent complaisante pour avoir voulu reconduire sans cesse 
un consensus sans contradictions vivifiantes, renouvelantes.  

L'écrivain écrit 

Daniel de Roulet, écrivain, qui avait subi justement une critique morale non-distanciée 
violente et imprévue, à la sortie de son livre Un dimanche à la montagne , , propose ici 
un texte qui semble correspondre à la définition qu'il fait du reportage littéraire  : 
reportage, car celui qui l'écrit est allé sur place recueillir les informations [...]. 
Littéraire, car les faits rapportés sont présentés en interrogeant chaque mot [...] qui 
pourrait révéler une faille dans le sens. Des textes construits comme des romans, mais 
sans fiction. Ne connaissant pas moi-même Niklaus Meienberg et n'ayant pas eu 
connaissance de la polémique autour d 'Un dimanche à la montagne , j'ai d'abord cru à 
une pure fiction : le narrateur, devenu en quelque sorte anonyme (l'écrivain helvétique D) 
se dédouble en un journaliste rigoureux, forcé par une critique sauvage et sans talent à 
une sorte de folie, acculé à vivre une immense solitude, réduit au silence et poussé au 
suicide après avoir tenté de développer un style puissant à travers des enquêtes 
inoubliables et troublantes. La fin de ce texte, ironique, réfléchit ce dédoublement à 
l'infini : de l'écrivain au narrateur, du narrateur au critique, du critique au lecteur. Elle 
présente une morale qu'il est impossible de poser à plat en l'analysant simplement et qui 
me pose des problèmes redoutables, qui se ramifient à nouveau pour remonter dans 
toutes les interventions précédentes et les perturber encore. 

La conclusion du texte, la conclusion du livre  

Je ne résiste pas au plaisir de citer cette fin, qui est aussi celle du livre :  

Dans le foyer d'un théâtre zürichois où l'auteur D. vient de terminer la lecture d'extraits 
de son dernier livre, la conversation avec le critique littéraire revient à son point de 
départ : 
- Mais enfin, Mr D, vous n'êtes pas Meienberg. 
- Vous avez raison, il a trop mal fini. 
- Mais moi je pense... 
- Vous, vous n'en valez pas la peine. 



- Pas la peine ? 
- Je ne vous ferai pas le plaisir de me suicider. 
Le dos courbé, le critique s'en va en marmonnant juste assez fort pour qu'on ne l'entende 
pas : 
- C'est bien ce que je pensais, ce type n'est pas Meienberg. 

Cette fin invite à au moins deux interprétations contradictoires qui donnent raison autant 
à l'écrivain qu'au critique : l'une consiste à penser que l'écrivain a réussi à se protéger et à 
protéger son œuvre, mais il le fait au risque de mépriser son adversaire et en n'entrant pas 
en relation avec lui. L'autre donne le loisir d'imaginer que D — à l'instar de l'Ecrivain du 
Stalker de Tarkovski — se trompe, en ne jouant pas sa vie même dans son oeuvre. Ainsi, 
il ne réussit pas à créer un contexte universel et égalitaire, seul espace où peut se jouer le 
débat — qu'il soit littéraire ou politique, c'est-à-dire le débat démocratique.  

En guise de conclusion du livre dans son ensemble, ce violent réquisitoire contre la 
sourde oreille que la société oppose souvent à la force déstabilisante de la littérature fait 
apparaître aussi que la vérité, comme le montre magistralement Nathalie Sarraute dans sa 
pièce Le Mensonge, est autant le contraire de la convention que du mensonge, ce que 
donne à voir toute fiction littéraire digne de ce nom. 

Conclusion 

Comme le dit Florence Quinche, dont il faut admirer l'immense travail de mise en 
résonances de ces diverses approches, loin d'être une évasion dans l'imaginaire, le 
processus de déréalisation qu'opère l'obscurcissement référentiel nous conduit 
précisément à penser nos choix selon des points de vue différents à partir d'exemples de 
fiction, à repenser dans notre existence le sens de nos choix et leurs conséquences. 
L'imaginaire touche alors intimement au réel [...] Il en va de même avec de nombreuses 
oeuvres qui, nous projetant dans un univers intemporel, nous posent des questions qui 
n'ont pas d'âge, mettent en scène des situations possibles pour tout homme et pour toute 
époque. D'où l'importance du point d'interrogation, de la question du titre. La littérature 
ne peut se séparer de l'éthique sans se dissoudre dans une atemporalité et une atopie 
proprement terrifiantes. Il convient plutôt de dénouer et de renouer éthique et littérature 
sans cesse en fonction de ce qu'elles changent et de ce qui les change. 

Quelle éthique pour la littérature ? me semble, par son interdisciplinarité féconde, aussi 
important que le livre que je venais de refermer Ethique, littérature et vie humaine. Il 
intègre en premier lieu la littérature dans le débat démocratique (donc politique), sans 
exclure, bien au contraire, le débat intérieur, plus directement moral. Il affirme 
finalement que la littérature serait réellement partie prenante de l'invention de l'espace 
commun permettant ces débats publics et intimes. Il faut souhaiter que ce livre 
convaincant trouve une large audience et soulève des débats passionnés.  

Françoise Delorme  
 


