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Le narrateur, vieillard au seuil de la mort, se souvient
de sa guerre qu’il a vécue dans I’horreur, enrdlé dans
I’armée allemande, avec deux jeunes gens de son age.
L’un d’eux a été tué par un éclat d'obus. C’était le plus
raffiné des trois, qui tentait d’échapper a la dégradation
humaine en pensant a Diirer et a son frére. Les deux
survivants, prisonniers de guerre, vont tenter de
poursuivre ce réve de sublimation en se racontant, a

partir d’un document de la Renaissance et de
?ﬂﬂ:ﬂfﬂlm reprgdgctions de tableaux, un roman. Et é.p.résent, un
guerre demi-siecle plus tard, ce livre parlé, le vieil homme
aimerait 1’écrire, comme un gage de sa fidélité a ses
compagnons.

Jean-Franccis

De nationalité suisse, Jean-Francois Haas est
enseignant. Né en 1952, il a fait ses études au College
de Saint-Maurice et a 1'Université de Fribourg ou il a

ISBN : 978-2-02-091241-9 suivi les cours de Jean Roudaut. II vit a
Courtaman..Dans la gueule de la baleine guerre est son
premier roman.

In breve in italiano

Dans la gueule de la baleine guerre, primo romanzo del friburghese Jean-Francois Haas,
percorre gli inferni: da Niniva alla bolgia economica contemporanea. Il narratore,
anziano e prossimo alla morte, ricorda la guerra che, arruolato da giovane nell'esercito
tedesco, ha vissuto nell'orrore insieme a due coetanei. Filo conduttore del romanzo ¢ il
male, su cui ci si interroga per capire se 1'nomo ¢ libero di reagirgli, di dirgli di no, e per
capire perché Dio permette la sua presenza sulla terra. Lo stesso narratore, violentando e
uccidendo durante la guerra, ne ha fatto esperienza diretta.

""Dans la gueule de la baleine guerre'', par Elisabeth Vust

Le premier roman de Jean-Francois Haas parcourt les enfers, de Ninive a l'enfer
économique d'aujourd'hui. Le mal est le fil conducteur ; mal dont les questions sont de
savoir si 'nomme est libre de lui dire non, et pourquoi Dieu permet sa présence sur terre.
Mal que le narrateur a fait en violant et tuant pendant la guerre.

A un théme central s'ajoute une kyrielle d'autres (amour rédempteur, pardon, beauté
absolue, role de la fiction et de la langue maternelle). Ce roman ramifié traverse I'histoire
des hommes et celle de I'art, les mythes et récits bibliques, et interroge la littérature en
revétant plusieurs formes. Passant du récit de guerre a la parabole, de l'incantation a la
satire, de 1'intime a l'universel, ce livre sans concessions peut déconcerter : sa lecture est



parfois ardue, inconfortable ; elle éprouve et réjouit aussi, tant elle est substantielle et
provoque la réflexion. Sans simplisme ni manichéisme, son auteur dit la complexité de la
condition humaine a travers le destin d'un maintenant « vieil homme a qui la beauté de la
terre ne parvient plus a dissimuler en dessous 1'os des machoires qu'elle va refermer sur
lui »

Elisabeth Vust

Entretien avec Jean-Francois Haas, par Elisabeth Vust

Vous n'avez pas 1'age d'un jeune premier, et votre premier roman ne correspond
pas au cliché du livre sous-tendu par 1'autobiographie. Cela dit, quel rapport avez-
vous avec l'histoire de votre narrateur, soldat allemand prisonnier des Russes
pendant la seconde guerre mondiale ?

A 55 ans, je reste le petit garcon qui aimait qu'on lui raconte des histoires, qui aimait en
raconter, qui s'est mis a les lire puis a les écrire dés qu'il a appris a le faire. L'écriture et,
en particulier, 1'écriture de fiction, a toujours été, depuis ce temps-la, ma maniere d'étre.
A Tladolescence, j'ai eu la chance d'étre encouragé entre autres par deux de mes
professeurs au College de Saint-Maurice, Daniel Gay et Pierre Bruchez. Mais je n'avais
de loin pas fini de mdrir, et il m'a fallu beaucoup de chemins essayés et inaboutis pour
réaliser ce premier roman.

En effet, ce n'est pas un roman ou l'autobiographie pese beaucoup — privilege peut-étre de
I'age et d'une certaine distance prise avec soi-méme. Dans ma vie de lecteur, je n'ai
jamais été particulierement attiré par l'autobiographie : Proust m'est essentiel parce que le
narrateur veut écrire un livre, c'est cela qui tend toute la Recherche, et cela en fait un
livre prodigieusement ouvert a toute la réalité, et pas du tout un exercice nombriliste. Un
livre doit exister par lui-méme, indépendamment de la biographie de son auteur.

On ne peut nier, cependant, que c'est d'abord ce qui nous constitue qui fait, au sens ou le
disait Montaigne, « la matiere » d'un livre. De la a faire tourner le monde autour de son
nombril ou de son «misérable petit tas de secrets » pour reprendre 1'expression de
Bernanos, il y a une marge, que je me refuse a franchir.

Cependant, pour en finir et n'en jamais finir avec l'autobiographie, j'observerai que, en
cours de rédaction, mon narrateur s'est d'abord appelé Joseph tout simplement (je pensais
au personnage de Kafka); puis il est devenu Joseph Heller, et mon récit m'a imposé a un
certain moment un second prénom : Friedemann. Et un jour, je me suis aper¢u que mon
narrateur possédait les mémes initiales J F H que moi.

Pour en venir enfin a l'essentiel de votre question, il me faut évoquer d'abord une
expérience ancienne, c'est le choc vécu quand j'étais jeune au cours d'un voyage a
Cologne : partout, je découvrais des mutilés, des hommes qui souffraient encore de la
guerre ou ils avaient peut-€tre (et pour quelques-uns d'entre eux certainement) été des
criminels. Plus tard, entre 1994 et 2000, j'ai été amené a rendre régulicrement visite a
quelqu'un dans une résidence pour personnes agées, en Allemagne. J'ai eu l'occasion
ainsi de me lier un peu a un ancien soldat de la Wehrmacht qui avait laissé une jambe en



Yougoslavie, et qui n'avait pas été, je crois, un criminel; c'était un homme qui lisait
beaucoup, « Darum leb'ich noch », me disait-il, et qui était un raleur prodigieusement
amoureux de la vie ou de ce qu'il lui en restait a vivre. Dans cette méme résidence, j'ai vu
un homme a qui 1'on donnait du Herr Doktor et qui passait son temps a arpenter un long
corridor, bras droit tendu, en répétant « Heil », qu'il alternait avec des séries de «Ja...
Ja... Ja... », une sorte d'aboiement mécanique totalement soumis, et on avait le sentiment
que c'était tout ce qui demeurait de lui. Devant les résidents de cette maison de retraite
qui avaient vécu la guerre, je me suis demandé souvent comment ils avaient pu renaitre
de tout cela, et, en particulier, pour les criminels, du mal qu'ils avaient fait (a la fin des
années 90, un débat, en Allemagne, a mis en évidence le fait que des soldats de la
Wehrmacht ont contribué aux crimes de guerre et crimes contre I'humanité sur le front de
I'Est) mais aussi, pour les autres, du mal qu'ils avaient pu subir sous le régime nazi, puis,
méme s'il n'y a la aucune commune mesure avec le mal absolu du nazisme (un mal qui
est son essence, qui le constitue), du fait des Alliés (bombardements, mauvais
traitements, humiliations, viols, emprisonnement dans les camps soviétiques, dont
plusieurs milliers, comme mon narrateur, ne sont revenus qu'en 1955, quand ils en sont
revenus...).

Renaitre est en effet pour moi la question essentielle; mon roman a pour titre Dans la
gueule de la baleine guerre, titre emprunté a Jonas de Jean-Paul de Dadelsen, un poete
trop peu connu. Lorsque je l'ai lu, grace au poete Pierre Voélin, mon roman était déja
bien avancé, et ce titre s'est imposé immédiatement. Je me réfeére ici pleinement au conte
biblique de Jonas englouti par la baleine et rejeté trois jours plus tard sur le rivage, ce qui
est devenu une préfiguration de la résurrection du Christ, Jésus lui-méme parlant du
« signe de Jonas ».

J'observerai encore que mon nom, Haas, suisse dans mon cas, a été porté par des Juifs
morts en déportation et par au moins un criminel de guerre SS. Ce nom que je porte m'a
souvent interrogé sur moi-méme, sur ce que j'aurais pu étre.

Comment s'est déroulé le passage du manuscrit au livre ?

J'ai adressé mon manuscrit a un seul éditeur, le Seuil. L'image humaniste de cette maison,
mais aussi ses liens avec la Suisse romande (Albert Béguin, Jean-Pierre Monnier, Yves
Velan), son ouverture a la francophonie (Anne Hébert, Ahmadou Kourouma) et aux
littératures d'autres langues m'ont servi de criteres. Tres rapidement, j'ai recu une lettre
favorable, avec le conseil, que j'ai suivi, de raccourcir le texte.

Deux sujets me semblent centraux ici, le mal absolu et la fiction. Commencons par
le mal. De Cain a aux guerres contemporaines, le mal hante 1'Histoire et votre récit.
Ce mal originel, prét a saisir I'nomme a la gorge et a la transformer en béte. Le
narrateur en a lui-méme fait I'expérience, qui a violé et tué pendant la guerre...

Il me semble que, malgré les terrifiants échecs humains du XXe siecle, nous vivons
toujours sur la croyance plus ou moins vague, héritée du XVIlle siecle, que I'homme est
bon. Sans méme entrer dans un débat sur le péché originel, il me semble que l'histoire
renvoie cette croyance au musée des illusions. Comme d'ailleurs la croyance que
I'homme est mauvais. L'une des questions que se pose mon narrateur, et que je me pose,
c'est : Qu'est-ce qui en I'hnomme, ou du moins en moi, est capable d'agir contre ce que je
connais et reconnais comme le bien ? D'adhérer a un systeéme meurtrier ? De considérer



comme un bien la négation de l'autre ? Selon ce que je réponds, dois-je reconnaitre que le
mal est en moi préalablement a tout systeéme politique ou socio-économique et a toute
éducation ? Qu'il m'est en quelque sorte congénital ? Impossible de développer ici ma
réflexion, qui reste d'ailleurs a 1'état de questionnement.

Le seul antidote au mal serait I'amour - amour rédempteur de Dieu et celui de la
femme ?

L'amour rédempteur de Dieu, c'est ce que je crois, oui. Mais je ne voudrais pas imposer
cette réponse; on n'a que trop voulu imposer dans le passé religions ou idéologies. La foi
chrétienne est la foi en quelqu'un, c'est une rencontre qui est toujours en train d'avoir lieu.
Je crois que c'est un chemin qui s'offre a 1'homme d'aujourd’hui. Il y a dans le
christianisme, mais déja dans le judaisme, deux valeurs capables de donner a I'hnomme un
avenir : l'amour, dont on parle beaucoup, et le pardon. Aimer quelqu'un, ou lui
pardonner, c'est lui donner la possibilité d'étre plus que le mal qu'il a fait.

Pour mon narrateur, I'amour de sa femme lui permet aussi de renaitre. Je suis d'une
génération qui a recu les grandes chansons d'amour que Jean Ferrat a tirées des poemes
d'Aragon. Nous écoutions cela avec beaucoup de naiveté. Mais je continue de me sentir
assez proche de deux ou trois choses qu'Aragon dit de la femme. Je pense en particulier
aux vers dont Ferrat a tiré Que serais-je sans toi? Ils ont résisté pour moi a I'épreuve de
la réalité.

Cela dit, je crois de facon plus générale a I'amour du prochain, dont I'amour homme-
femme est un des aspects.

Dieu est libre de pardonner ses péchés a 1'homme, de 1'abandonner en enfer
également. Et I'hnomme est-il libre de dire oui au mal ? Votre narrateur pense que
oui, et meurt en bourreau...

Dans la mesure ou Dieu a engagé sa liberté dans une histoire d'amour avec nous, ce
qu'exprime si lumineusement le Cantique des Cantiques, je ne suis pas bien siir qu'il se
soit gardé la liberté d'abandonner I'hnomme en enfer. Je pense a ces paraboles si simples,
si limpides, de la brebis égarée ou de l'enfant prodigue. J'ai une confiance illimitée dans
son pardon.

L'homme est-il libre de dire oui au mal? Mon narrateur a un pere pacifiste, victime dans
son psychisme de la premiere guerre mondiale; malgré 1'éducation qu'il donne a son fils,
celui-ci devient un criminel. Les circonstances rendent possible cette dérive, et le
nazisme a offert une morale de la force et de la race qui faisait un bien du service de
I'Etat raciste et du mépris du faible, jusqu'a rendre acceptables les crimes contre
I'humanité. Mon narrateur n'est pas un SS, mais un soldat de la Wehrmacht. Comme tous
les jeunes Allemands, il a vécu depuis 1933 dans un climat d'anti-humanité, de négation
de l'autre, et sa conscience en a été finalement obscurcie et, au moins pour une part,
empoisonnée. Sa liberté n'est certainement pas pleine. Mais il pense en effet qu'il aurait
pu refuser. Certains l'ont fait. Je ne sais pas si j'aurais été capable de le faire dans le
systeme nazi; je pense plutdt que j'aurais emboité le pas, comme la majorité. Ceci dit, la
question ici dépasse le contexte historique, et je crois que, oui, I'homme est capable de
dire non au mal.



Je crois aussi que, s'il a dit oui, il peut le regretter et vouloir changer. Mon narrateur a
essayé, essaie encore, de renaitre du criminel qu'il a été. Sa vie aura été de renaitre.

Pour ajouter a sa peine, le narrateur entretient des relations difficiles avec son fils.
Ce fils est présenté comme le batisseur avec ses semblables d'un « nouvel enfer », ou
la race des seigneurs — « Veau-d'or-Jugend arrogante de décideurs » — fait
travailler 'homme sans lui permettre de gagner son pain. Les goulags d'aujourd'hui
ont des barbelés d'argent et sont batis par les économistes ?

Ce fils est d'abord le porteur d'une espérance, celle de commencer un monde nouveau.
Un monde fondé non plus sur la croyance de I'homme en sa force, mais sur la
reconnaissance et l'acceptation de sa faiblesse. Un fils en qui le peére met son espérance
d'une renaissance, et dont il refuse de désespérer. Mon narrateur est un homme en colere
contre la brutalité du systeme économique dans lequel nous vivons aujourd'hui. Il y a des
personnes qui n'existent plus puisque, au chOmage, elles sont arrivées en fin de droit. Les
voici jetées hors des statistiques, n'ayant méme plus l'existence économique que l'on
reconnait encore au chomeur. Moins une personne a de chance de s'en sortir, moins on
lui donne de chance. Comment ne pas penser aux plus faibles, dans le goulag, incapables
de fournir un travail justifiant un repas méme pas suffisant, mais permettant de fournir un
travail « normal »; on les nourrit moins que les autres; conséquence : ils s'affaiblissent
encore et peuvent donc encore moins atteindre la norme qui leur permettrait d'accéder a
l'alimentation dont ils auraient besoin. Cela se décide froidement sur la base de normes
établies par des spécialistes de la gestion des camps. Bien sir, c'est la loi qui régit le
chomage et la fin de droit, mais Eichmann pouvait aussi dire qu'il exécutait des ordres et
respectait des reglements. Autre exemple de brutalité faite a 'homme : une entreprise
annonce qu'elle va licencier plusieurs milliers de travailleurs; la bourse réagit
favorablement et la valeur des actions augmente. Et que dire de ces ouvriers qui doivent
faire un second travail pour pouvoir joindre les deux bouts? Nous sommes entrés dans
une société a plusieurs vitesses qui oblige mon narrateur a dire non, méme s'il va bientot
mourir.

Pour en revenir aux antidotes du mal, il y aurait aussi la beauté, dont le statut me
semble ambigu, puisque nombre de chefs-d'ceuvre de 1'art ont le mal pour sujet...

Si je ne crois plus aux « artistes prophetes » chers a Jean Ferrat, je continue de croire que
certaines oeuvres peuvent nous éveiller, sont des fenétres ouvertes, des appels. Prendre
pour sujet le mal, c'est interroger le lecteur sur son humanité. L'exemple qui me vient
immédiatement a l'esprit, c'est Crime et Chdtiment. Pas de complaisance chez
Dostoievski. Je suis tres réservé face a certains textes ou il y a, a mon sens, complaisance
dans le mal, quand ce n'est pas un certain prosélytisme. Mais Dostoievski écrivait dans
un monde ou les notions de bien et de mal étaient relativement claires. Ce n'est plus le
cas aujourd'hui, si bien que la représentation du mal se fait sans reperes et ne suscite donc
peut-étre plus les mémes réflexions. Pasolini serait probablement effrayé de découvrir
que des jeunes de seize a dix-huit ans regardent Salo comme un film X ordinaire.



Autre théme central de votre roman : la fiction. Le narrateur et ses comparses
survivent aux camps en inventant la vie d'un jeune fugitif amnésique au XVlIe siecle.
N'est-ce pas romantique, ou au moins romanesque, de penser que des prisonniers
affamés, humiliés, parqués comme du bétail peuvent se passionner pour un inconnu
de la Renaissance ?

Ce personnage est, pour le narrateur, une facon de se vivre, de s'essayer a travers une
fiction, et de se donner une image du pouvoir sous lequel il a vécu, maniere de prendre
ses distances, de tenter de comprendre. Si je me suis autorisé a recourir a la fiction, c'est
que je pensais a Soljenitsyne, qui disait que, dans les camps, il avait appris par coeur ses
poemes, des milliers de vers. On sait que les camps sont a l'origine de toute une
littérature de témoignage, y compris a travers des fictions : dans un chapitre de ses Récits
de la Kolyma , intitulé « Cherry Brandy », Chalamov imagine les derniers instants et les
dernieres réflexions d'Ossip Mandelstam. J'ai cru donc ne pas abuser. Mais c'est assez
romanesque, je le reconnais volontiers. Je voulais écrire un roman, tout de méme, et je ne
me suis pas refusé le droit a la fiction.

Je voudrais ajouter ceci : on se demande souvent si on a le droit d'écrire des textes de
fiction sur les camps et sur certains événements historiques. Ces événements ont
beaucoup a nous dire sur nous-mémes. Auschwitz n'est pas un détail de 1'Histoire; c'en
est un fait majeur : plus jamais nous ne pourrons vivre et penser comme avant;
Auschwitz ne doit pas nous laisser en repos mais devrait permettre a 1'homme de
développer sa conscience, son humanité.

Pour beaucoup d'événements du XXe siecle, nous vivons en ce moment le temps de la
disparition des témoins ; nous ne pouvons pas pour autant laisser disparaitre ce qu'ils ont
vécu et souffert. Je crois qu'il est important de ne pas les laisser mourir dans notre
mémoire, et la littérature de fiction est une maniere de maintenir vivant ce qu'ils ont
vécu, d'essayer de leur étre fidele. Il n'y a déja que trop de tentatives d'étouffer la vérité.

Méme question pour les reproductions de tableaux, aussi (ou plus ?) précieuses
pour le prisonnier que sa ration quotidienne de pain...

Je ne sais pas si «la Beauté sauvera le monde », mais je crois que les oeuvres d'art
peuvent aider 'homme a devenir lui-méme, ne serait-ce qu'en prenant conscience que, s'il
est capable des pires atrocités, il est aussi capable de créer quelque chose de beau, qu'il
est habité par le sens de la beauté.

L'art plus précieux que le pain ? Je crois qu'il est aussi précieux que le pain, qu'on ne peut
pas l'opposer. Il y a quelques jours, au musée de la résistance de Copenhague, a quelques
pas de la Petite Sirene ou tout le monde se précipite, j'ai vu une oeuvre terrible,
bouleversante : un bouquet de roses, on efit dit en pate a sel, des roses pas bien grandes,
la plus grande devait avoir tout au plus cinq centimetres. Je crois qu'il y avait trois roses.
Elles avaient été fabriquées avec de la mie de pain par une déportée polonaise, et le
bouquet avait été offert a une déportée danoise.

En vous lisant, on peut difficilement ne pas penser a Céline et a son Voyage au bout
de la nuit . Vous aussi dénoncez 1'absurdité de la guerre et avez parfois le style



convulsif, la langue argotique et bourrée d'inventions lexicales — Dieu n'a bien sir
pas la méme place chez Céline et chez vous...

Je comprends tout a fait que I'on pense a Céline en lisant mon texte. Mais il n'a pas joué
un grand role dans ma réflexion sur I'écriture. Je dois plus a Rabelais, a Queneau, a
Norge et a un Québécois, le clown Sol, qui est un prodigieux créateur de mots. Sans
vouloir me lancer dans des énumérations stériles, j'aimerais citer, pour le style heurté,
convulsif, Catherine Colomb. Et, pour une «oralité » travaillée, Robert Pinget, en
particulier L'Inquisitoire.

Alfred Jarry semble aussi présent, tant au niveau de la dénonciation de la course a
la performance qui gangreéne la société moderne que de votre langue, aux
contorsions parfois éprouvantes...

Je vous remercie d'avoir enduré 1'épreuve. Oui, Jarry est présent. Mais la aussi, je dois
plus a d'autres auteurs. Daniel Gay, mon professeur de francais a Saint-Maurice, m'avait
donné un exemplaire de La Route des Flandres de Claude Simon; ce livre a bousculé tout
ce que, a dix-sept ans, je croyais étre le style. Paul Claudel et Albert Cohen ont aussi été
importants. Et Proust, bien siir, chez qui je trouvais l'art de dire la complexité du réel. Ma
langue, c'est vrai, demande un effort de lecture. Elle essaie de prendre en compte que le
monde est obscur, difficile a comprendre, qu'on ne peut y vivre qu'en prenant le risque de
I'obscurité et de la complexité. La langue d'aujourd’hui est une langue trop souvent
simplificatrice, sans nuances : on doit pouvoir lire les informations en vingt minutes, on
doit pouvoir penser par slogans; le prét-a-penser des politiciens de bistrot est devenu
celui que certains partis politiques proposent dans nos boites aux lettres. Je refuse de me
laisser entrainer dans cette résistible dérive qui met I'homme en danger.

Propos recueillis par Elisabeth Vust



