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Le narrateur, vieillard au seuil de la mort, se souvient 

de sa guerre qu’il a vécue dans l’horreur, enrôlé dans 

l’armée allemande, avec deux jeunes gens de son âge. 

L’un d’eux a été tué par un éclat d'obus. C’était le plus 

raffiné des trois, qui tentait d’échapper à la dégradation 

humaine en pensant à Dürer et à son frère. Les deux 

survivants, prisonniers de guerre, vont tenter de 

poursuivre ce rêve de sublimation en se racontant, à 

partir d’un document de la Renaissance et de 

reproductions de tableaux, un roman. Et à présent, un 

demi-siècle plus tard, ce livre parlé, le vieil homme 

aimerait l’écrire, comme un gage de sa fidélité à ses 

compagnons. 

De nationalité suisse, Jean-François Haas est 

enseignant. Né en 1952, il a fait ses études au Collège 

de Saint-Maurice et à l'Université de Fribourg où il a 

suivi les cours de Jean Roudaut. Il vit à 

Courtaman..Dans la gueule de la baleine guerre est son 

premier roman.  
 

  In breve in italiano 

Dans la gueule de la baleine guerre, primo romanzo del friburghese Jean-François Haas, 

percorre gli inferni: da Niniva alla bolgia economica contemporanea. Il narratore, 

anziano e prossimo alla morte, ricorda la guerra che, arruolato da giovane nell'esercito 

tedesco, ha vissuto nell'orrore insieme a due coetanei. Filo conduttore del romanzo è il 

male, su cui ci si interroga per capire se l'uomo è libero di reagirgli, di dirgli di no, e per 

capire perché Dio permette la sua presenza sulla terra. Lo stesso narratore, violentando e 

uccidendo durante la guerra, ne ha fatto esperienza diretta.  

    
  "Dans la gueule de la baleine guerre", par Elisabeth Vust 

 

Le premier roman de Jean-François Haas parcourt les enfers, de Ninive à l'enfer 

économique d'aujourd'hui. Le mal est le fil conducteur ; mal dont les questions sont de 

savoir si l'homme est libre de lui dire non, et pourquoi Dieu permet sa présence sur terre. 

Mal que le narrateur a fait en violant et tuant pendant la guerre. 

A un thème central s'ajoute une kyrielle d'autres (amour rédempteur, pardon, beauté 

absolue, rôle de la fiction et de la langue maternelle). Ce roman ramifié traverse l'histoire 

des hommes et celle de l'art, les mythes et récits bibliques, et interroge la littérature en 

revêtant plusieurs formes. Passant du récit de guerre à la parabole, de l'incantation à la 

satire, de l'intime à l'universel, ce livre sans concessions peut déconcerter : sa lecture est 



parfois ardue, inconfortable ; elle éprouve et réjouit aussi, tant elle est substantielle et 

provoque la réflexion. Sans simplisme ni manichéisme, son auteur dit la complexité de la 

condition humaine à travers le destin d'un maintenant « vieil homme à qui la beauté de la 

terre ne parvient plus à dissimuler en dessous l'os des mâchoires qu'elle va refermer sur 

lui »  

Elisabeth Vust  

    
  Entretien avec Jean-François Haas, par Elisabeth Vust 

 

Vous n'avez pas l'âge d'un jeune premier, et votre premier roman ne correspond 
pas au cliché du livre sous-tendu par l'autobiographie. Cela dit, quel rapport avez-
vous avec l'histoire de votre narrateur, soldat allemand prisonnier des Russes 
pendant la seconde guerre mondiale ?  

A 55 ans, je reste le petit garçon qui aimait qu'on lui raconte des histoires, qui aimait en 

raconter, qui s'est mis à les lire puis à les écrire dès qu'il a appris à le faire. L'écriture et, 

en particulier, l'écriture de fiction, a toujours été, depuis ce temps-là, ma manière d'être. 

A l'adolescence, j'ai eu la chance d'être encouragé entre autres par deux de mes 

professeurs au Collège de Saint-Maurice, Daniel Gay et Pierre Bruchez. Mais je n'avais 

de loin pas fini de mûrir, et il m'a fallu beaucoup de chemins essayés et inaboutis pour 

réaliser ce premier roman.  

En effet, ce n'est pas un roman où l'autobiographie pèse beaucoup – privilège peut-être de 

l'âge et d'une certaine distance prise avec soi-même. Dans ma vie de lecteur, je n'ai 

jamais été particulièrement attiré par l'autobiographie : Proust m'est essentiel parce que le 

narrateur veut écrire un livre, c'est cela qui tend toute la Recherche, et cela en fait un 

livre prodigieusement ouvert à toute la réalité, et pas du tout un exercice nombriliste. Un 

livre doit exister par lui-même, indépendamment de la biographie de son auteur.  

On ne peut nier, cependant, que c'est d'abord ce qui nous constitue qui fait, au sens où le 

disait Montaigne, « la matière » d'un livre. De là à faire tourner le monde autour de son 

nombril ou de son « misérable petit tas de secrets » pour reprendre l'expression de 

Bernanos, il y a une marge, que je me refuse à franchir.  

Cependant, pour en finir et n'en jamais finir avec l'autobiographie, j'observerai que, en 

cours de rédaction, mon narrateur s'est d'abord appelé Joseph tout simplement (je pensais 

au personnage de Kafka); puis il est devenu Joseph Heller, et mon récit m'a imposé à un 

certain moment un second prénom : Friedemann. Et un jour, je me suis aperçu que mon 

narrateur possédait les mêmes initiales J F H que moi.  

Pour en venir enfin à l'essentiel de votre question, il me faut évoquer d'abord une 

expérience ancienne, c'est le choc vécu quand j'étais jeune au cours d'un voyage à 

Cologne : partout, je découvrais des mutilés, des hommes qui souffraient encore de la 

guerre où ils avaient peut-être (et pour quelques-uns d'entre eux certainement) été des 

criminels. Plus tard, entre 1994 et 2000, j'ai été amené à rendre régulièrement visite à 

quelqu'un dans une résidence pour personnes âgées, en Allemagne. J'ai eu l'occasion 

ainsi de me lier un peu à un ancien soldat de la Wehrmacht qui avait laissé une jambe en 



Yougoslavie, et qui n'avait pas été, je crois, un criminel; c'était un homme qui lisait 

beaucoup, « Darum leb'ich noch », me disait-il, et qui était un râleur prodigieusement 

amoureux de la vie ou de ce qu'il lui en restait à vivre. Dans cette même résidence, j'ai vu 

un homme à qui l'on donnait du Herr Doktor et qui passait son temps à arpenter un long 

corridor, bras droit tendu, en répétant « Heil », qu'il alternait avec des séries de « Ja... 

Ja... Ja... », une sorte d'aboiement mécanique totalement soumis, et on avait le sentiment 

que c'était tout ce qui demeurait de lui. Devant les résidents de cette maison de retraite 

qui avaient vécu la guerre, je me suis demandé souvent comment ils avaient pu renaître 

de tout cela, et, en particulier, pour les criminels, du mal qu'ils avaient fait (à la fin des 

années 90, un débat, en Allemagne, a mis en évidence le fait que des soldats de la 

Wehrmacht ont contribué aux crimes de guerre et crimes contre l'humanité sur le front de 

l'Est) mais aussi, pour les autres, du mal qu'ils avaient pu subir sous le régime nazi, puis, 

même s'il n'y a là aucune commune mesure avec le mal absolu du nazisme (un mal qui 

est son essence, qui le constitue), du fait des Alliés (bombardements, mauvais 

traitements, humiliations, viols, emprisonnement dans les camps soviétiques, dont 

plusieurs milliers, comme mon narrateur, ne sont revenus qu'en 1955, quand ils en sont 

revenus...).  

Renaître est en effet pour moi la question essentielle; mon roman a pour titre Dans la 

gueule de la baleine guerre, titre emprunté à Jonas de Jean-Paul de Dadelsen, un poète 

trop peu connu. Lorsque je l'ai lu, grâce au poète Pierre Voélin, mon roman était déjà 

bien avancé, et ce titre s'est imposé immédiatement. Je me réfère ici pleinement au conte 

biblique de Jonas englouti par la baleine et rejeté trois jours plus tard sur le rivage, ce qui 

est devenu une préfiguration de la résurrection du Christ, Jésus lui-même parlant du 

« signe de Jonas ».  

J'observerai encore que mon nom, Haas, suisse dans mon cas, a été porté par des Juifs 

morts en déportation et par au moins un criminel de guerre SS. Ce nom que je porte m'a 

souvent interrogé sur moi-même, sur ce que j'aurais pu être. 

Comment s'est déroulé le passage du manuscrit au livre ? 

J'ai adressé mon manuscrit à un seul éditeur, le Seuil. L'image humaniste de cette maison, 

mais aussi ses liens avec la Suisse romande (Albert Béguin, Jean-Pierre Monnier, Yves 

Velan), son ouverture à la francophonie (Anne Hébert, Ahmadou Kourouma) et aux 

littératures d'autres langues m'ont servi de critères. Très rapidement, j'ai reçu une lettre 

favorable, avec le conseil, que j'ai suivi, de raccourcir le texte.  

Deux sujets me semblent centraux ici, le mal absolu et la fiction. Commençons par 
le mal. De Caïn à aux guerres contemporaines, le mal hante l'Histoire et votre récit. 
Ce mal originel, prêt à saisir l'homme à la gorge et à la transformer en bête. Le 
narrateur en a lui-même fait l'expérience, qui a violé et tué pendant la guerre…  

Il me semble que, malgré les terrifiants échecs humains du XXe siècle, nous vivons 

toujours sur la croyance plus ou moins vague, héritée du XVIIIe siècle, que l'homme est 

bon. Sans même entrer dans un débat sur le péché originel, il me semble que l'histoire 

renvoie cette croyance au musée des illusions. Comme d'ailleurs la croyance que 

l'homme est mauvais. L'une des questions que se pose mon narrateur, et que je me pose, 

c'est : Qu'est-ce qui en l'homme, ou du moins en moi, est capable d'agir contre ce que je 

connais et reconnais comme le bien ? D'adhérer à un système meurtrier ? De considérer 



comme un bien la négation de l'autre ? Selon ce que je réponds, dois-je reconnaître que le 

mal est en moi préalablement à tout système politique ou socio-économique et à toute 

éducation ? Qu'il m'est en quelque sorte congénital ? Impossible de développer ici ma 

réflexion, qui reste d'ailleurs à l'état de questionnement. 

Le seul antidote au mal serait l'amour - amour rédempteur de Dieu et celui de la 
femme ?  

L'amour rédempteur de Dieu, c'est ce que je crois, oui. Mais je ne voudrais pas imposer 

cette réponse; on n'a que trop voulu imposer dans le passé religions ou idéologies. La foi 

chrétienne est la foi en quelqu'un, c'est une rencontre qui est toujours en train d'avoir lieu. 

Je crois que c'est un chemin qui s'offre à l'homme d'aujourd'hui. Il y a dans le 

christianisme, mais déjà dans le judaïsme, deux valeurs capables de donner à l'homme un 

avenir : l'amour, dont on parle beaucoup, et le pardon. Aimer quelqu'un, ou lui 

pardonner, c'est lui donner la possibilité d'être plus que le mal qu'il a fait.  

Pour mon narrateur, l'amour de sa femme lui permet aussi de renaître. Je suis d'une 

génération qui a reçu les grandes chansons d'amour que Jean Ferrat a tirées des poèmes 

d'Aragon. Nous écoutions cela avec beaucoup de naïveté. Mais je continue de me sentir 

assez proche de deux ou trois choses qu'Aragon dit de la femme. Je pense en particulier 

aux vers dont Ferrat a tiré Que serais-je sans toi? Ils ont résisté pour moi à l'épreuve de 

la réalité.  

Cela dit, je crois de façon plus générale à l'amour du prochain, dont l'amour homme-

femme est un des aspects.  

Dieu est libre de pardonner ses péchés à l'homme, de l'abandonner en enfer 
également. Et l'homme est-il libre de dire oui au mal ? Votre narrateur pense que 
oui, et meurt en bourreau…  

Dans la mesure où Dieu a engagé sa liberté dans une histoire d'amour avec nous, ce 

qu'exprime si lumineusement le Cantique des Cantiques, je ne suis pas bien sûr qu'il se 

soit gardé la liberté d'abandonner l'homme en enfer. Je pense à ces paraboles si simples, 

si limpides, de la brebis égarée ou de l'enfant prodigue. J'ai une confiance illimitée dans 

son pardon.  

L'homme est-il libre de dire oui au mal? Mon narrateur a un père pacifiste, victime dans 

son psychisme de la première guerre mondiale; malgré l'éducation qu'il donne à son fils, 

celui-ci devient un criminel. Les circonstances rendent possible cette dérive, et le 

nazisme a offert une morale de la force et de la race qui faisait un bien du service de 

l'Etat raciste et du mépris du faible, jusqu'à rendre acceptables les crimes contre 

l'humanité. Mon narrateur n'est pas un SS, mais un soldat de la Wehrmacht. Comme tous 

les jeunes Allemands, il a vécu depuis 1933 dans un climat d'anti-humanité, de négation 

de l'autre, et sa conscience en a été finalement obscurcie et, au moins pour une part, 

empoisonnée. Sa liberté n'est certainement pas pleine. Mais il pense en effet qu'il aurait 

pu refuser. Certains l'ont fait. Je ne sais pas si j'aurais été capable de le faire dans le 

système nazi; je pense plutôt que j'aurais emboîté le pas, comme la majorité. Ceci dit, la 

question ici dépasse le contexte historique, et je crois que, oui, l'homme est capable de 

dire non au mal. 



 Je crois aussi que, s'il a dit oui, il peut le regretter et vouloir changer. Mon narrateur a 

essayé, essaie encore, de renaître du criminel qu'il a été. Sa vie aura été de renaître. 

Pour ajouter à sa peine, le narrateur entretient des relations difficiles avec son fils. 
Ce fils est présenté comme le bâtisseur avec ses semblables d'un « nouvel enfer », où 
la race des seigneurs — « Veau-d'or-Jugend arrogante de décideurs » — fait 
travailler l'homme sans lui permettre de gagner son pain. Les goulags d'aujourd'hui 
ont des barbelés d'argent et sont bâtis par les économistes ?  

Ce fils est d'abord le porteur d'une espérance, celle de commencer un monde nouveau. 

Un monde fondé non plus sur la croyance de l'homme en sa force, mais sur la 

reconnaissance et l'acceptation de sa faiblesse. Un fils en qui le père met son espérance 

d'une renaissance, et dont il refuse de désespérer. Mon narrateur est un homme en colère 

contre la brutalité du système économique dans lequel nous vivons aujourd'hui. Il y a des 

personnes qui n'existent plus puisque, au chômage, elles sont arrivées en fin de droit. Les 

voici jetées hors des statistiques, n'ayant même plus l'existence économique que l'on 

reconnaît encore au chômeur. Moins une personne a de chance de s'en sortir, moins on 

lui donne de chance. Comment ne pas penser aux plus faibles, dans le goulag, incapables 

de fournir un travail justifiant un repas même pas suffisant, mais permettant de fournir un 

travail « normal »; on les nourrit moins que les autres; conséquence : ils s'affaiblissent 

encore et peuvent donc encore moins atteindre la norme qui leur permettrait d'accéder à 

l'alimentation dont ils auraient besoin. Cela se décide froidement sur la base de normes 

établies par des spécialistes de la gestion des camps. Bien sûr, c'est la loi qui régit le 

chômage et la fin de droit, mais Eichmann pouvait aussi dire qu'il exécutait des ordres et 

respectait des règlements. Autre exemple de brutalité faite à l'homme : une entreprise 

annonce qu'elle va licencier plusieurs milliers de travailleurs; la bourse réagit 

favorablement et la valeur des actions augmente. Et que dire de ces ouvriers qui doivent 

faire un second travail pour pouvoir joindre les deux bouts? Nous sommes entrés dans 

une société à plusieurs vitesses qui oblige mon narrateur à dire non, même s'il va bientôt 

mourir.  

Pour en revenir aux antidotes du mal, il y aurait aussi la beauté, dont le statut me 
semble ambigu, puisque nombre de chefs-d'œuvre de l'art ont le mal pour sujet…  

Si je ne crois plus aux « artistes prophètes » chers à Jean Ferrat, je continue de croire que 

certaines oeuvres peuvent nous éveiller, sont des fenêtres ouvertes, des appels. Prendre 

pour sujet le mal, c'est interroger le lecteur sur son humanité. L'exemple qui me vient 

immédiatement à l'esprit, c'est Crime et Châtiment. Pas de complaisance chez 

Dostoievski. Je suis très réservé face à certains textes où il y a, à mon sens, complaisance 

dans le mal, quand ce n'est pas un certain prosélytisme. Mais Dostoievski écrivait dans 

un monde où les notions de bien et de mal étaient relativement claires. Ce n'est plus le 

cas aujourd'hui, si bien que la représentation du mal se fait sans repères et ne suscite donc 

peut-être plus les mêmes réflexions. Pasolini serait probablement effrayé de découvrir 

que des jeunes de seize à dix-huit ans regardent Salò comme un film X ordinaire.  

 

 



 

Autre thème central de votre roman : la fiction. Le narrateur et ses comparses 
survivent aux camps en inventant la vie d'un jeune fugitif amnésique au XVIe siècle. 
N'est-ce pas romantique, ou au moins romanesque, de penser que des prisonniers 
affamés, humiliés, parqués comme du bétail peuvent se passionner pour un inconnu 
de la Renaissance ?  

Ce personnage est, pour le narrateur, une façon de se vivre, de s'essayer à travers une 

fiction, et de se donner une image du pouvoir sous lequel il a vécu, manière de prendre 

ses distances, de tenter de comprendre. Si je me suis autorisé à recourir à la fiction, c'est 

que je pensais à Soljenitsyne, qui disait que, dans les camps, il avait appris par coeur ses 

poèmes, des milliers de vers. On sait que les camps sont à l'origine de toute une 

littérature de témoignage, y compris à travers des fictions : dans un chapitre de ses Récits 

de la Kolyma , intitulé « Cherry Brandy », Chalamov imagine les derniers instants et les 

dernières réflexions d'Ossip Mandelstam. J'ai cru donc ne pas abuser. Mais c'est assez 

romanesque, je le reconnais volontiers. Je voulais écrire un roman, tout de même, et je ne 

me suis pas refusé le droit à la fiction.  

Je voudrais ajouter ceci : on se demande souvent si on a le droit d'écrire des textes de 

fiction sur les camps et sur certains événements historiques. Ces événements ont 

beaucoup à nous dire sur nous-mêmes. Auschwitz n'est pas un détail de l'Histoire; c'en 

est un fait majeur : plus jamais nous ne pourrons vivre et penser comme avant; 

Auschwitz ne doit pas nous laisser en repos mais devrait permettre à l'homme de 

développer sa conscience, son humanité.  

Pour beaucoup d'événements du XXe siècle, nous vivons en ce moment le temps de la 

disparition des témoins ; nous ne pouvons pas pour autant laisser disparaître ce qu'ils ont 

vécu et souffert. Je crois qu'il est important de ne pas les laisser mourir dans notre 

mémoire, et la littérature de fiction est une manière de maintenir vivant ce qu'ils ont 

vécu, d'essayer de leur être fidèle. Il n'y a déjà que trop de tentatives d'étouffer la vérité.  

Même question pour les reproductions de tableaux, aussi (ou plus ?) précieuses 
pour le prisonnier que sa ration quotidienne de pain…  

Je ne sais pas si « la Beauté sauvera le monde », mais je crois que les oeuvres d'art 

peuvent aider l'homme à devenir lui-même, ne serait-ce qu'en prenant conscience que, s'il 

est capable des pires atrocités, il est aussi capable de créer quelque chose de beau, qu'il 

est habité par le sens de la beauté.  

L'art plus précieux que le pain ? Je crois qu'il est aussi précieux que le pain, qu'on ne peut 

pas l'opposer. Il y a quelques jours, au musée de la résistance de Copenhague, à quelques 

pas de la Petite Sirène où tout le monde se précipite, j'ai vu une oeuvre terrible, 

bouleversante : un bouquet de roses, on eût dit en pâte à sel, des roses pas bien grandes, 

la plus grande devait avoir tout au plus cinq centimètres. Je crois qu'il y avait trois roses. 

Elles avaient été fabriquées avec de la mie de pain par une déportée polonaise, et le 

bouquet avait été offert à une déportée danoise.  

En vous lisant, on peut difficilement ne pas penser à Céline et à son Voyage au bout 

de la nuit . Vous aussi dénoncez l'absurdité de la guerre et avez parfois le style 



convulsif, la langue argotique et bourrée d'inventions lexicales — Dieu n'a bien sûr 
pas la même place chez Céline et chez vous…  

Je comprends tout à fait que l'on pense à Céline en lisant mon texte. Mais il n'a pas joué 

un grand rôle dans ma réflexion sur l'écriture. Je dois plus à Rabelais, à Queneau, à 

Norge et à un Québécois, le clown Sol, qui est un prodigieux créateur de mots. Sans 

vouloir me lancer dans des énumérations stériles, j'aimerais citer, pour le style heurté, 

convulsif, Catherine Colomb. Et, pour une « oralité » travaillée, Robert Pinget, en 

particulier L'Inquisitoire.  

Alfred Jarry semble aussi présent, tant au niveau de la dénonciation de la course à 
la performance qui gangrène la société moderne que de votre langue, aux 
contorsions parfois éprouvantes…  

Je vous remercie d'avoir enduré l'épreuve. Oui, Jarry est présent. Mais là aussi, je dois 

plus à d'autres auteurs. Daniel Gay, mon professeur de français à Saint-Maurice, m'avait 

donné un exemplaire de La Route des Flandres de Claude Simon; ce livre a bousculé tout 

ce que, à dix-sept ans, je croyais être le style. Paul Claudel et Albert Cohen ont aussi été 

importants. Et Proust, bien sûr, chez qui je trouvais l'art de dire la complexité du réel. Ma 

langue, c'est vrai, demande un effort de lecture. Elle essaie de prendre en compte que le 

monde est obscur, difficile à comprendre, qu'on ne peut y vivre qu'en prenant le risque de 

l'obscurité et de la complexité. La langue d'aujourd'hui est une langue trop souvent 

simplificatrice, sans nuances : on doit pouvoir lire les informations en vingt minutes, on 

doit pouvoir penser par slogans; le prêt-à-penser des politiciens de bistrot est devenu 

celui que certains partis politiques proposent dans nos boîtes aux lettres. Je refuse de me 

laisser entraîner dans cette résistible dérive qui met l'homme en danger.  

Propos recueillis par Elisabeth Vust   
 


