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Le rythme de Jacques Roman, c'est ça : un 

renversement inspiré, tonique, de la bien-pensance, 

considérée comme une statuaire. Parfois, il ne veut pas 

le savoir, ou feint de ne pas le savoir. Ainsi, quand il 

affirme : « Il n'y a pour toi écriture que devant une 

écriture qui superbement t'ignore. » Mais comment 

l'écriture pourrait-elle l'ignorer, lui, puisqu'il l'a dans le 

sang, dans le sperme, dans ses tissus cavitaires et 

jusqu'en ses coulées pariétales ? Puisque cette écriture 

anticipe, là où elle se trouve, sur les raisons et 

déraisons qu'il se donne, quoi qu'il fasse, de lui être 

consubstantiel. Au XVIIe siècle, le dictionnaire 

définissait ainsi l'enthousiasme : une fureur poétique 

ou prophétique. Jacques Roman est un fou furieux de 

cette espèce, celle qu'on n'enferme point, sous peine de 

se priver de l'éclat de ses étranges bontés, et 

générosités drues, telle une danse de vie piétinant 

cruellement, dans sa foulée, la matrice indifférente des 

robots. Il faut lire Jacques Roman, c'est un acte qui 

relève des Droits de l'homme autant que de ses devoirs 

envers l'honneur perdu du Verbe s'étant fait chair.  

Marcel Moreau 

    
  Compte-rendu, par Elisabeth Vust 

 

Dans ce recueil divisé en quatre parties, Jacques Roman suit « les rails de la Nuit » qui le 

ramènent à d'autres nuits, celles de mille neuf cent soixante, où, enfant, il guettait une 

mort annoncée par sa belle-mère. Ainsi, a-t-il attendu des jours durant que « la maladie 

bleue » progresse sur sa peau, puis l'emporte. « J'ai habité la mort comme une grande 

Maison ». L'écrivain n'a pas été frappé par la grande hache pendant cette année, mais 

avait reçu sept ans plus tôt des coups de tisonnier administrés par des « grandes 

personnes ».  

Compagne de Jacques Roman depuis l'enfance, l'insomnie est devenue en quelque sorte 

sa muse ou alors sa maison de poète. Là, « le flux d'encre ne fait pas surgir l'enfant 

évoqué d'un passé en allé mais l'enfant invoqué qui naît à l'instant où tu l'écris ». Thème 

présent dans d'autres recueils, la peau devient ici centrale. Elle est la « tunique de 

passion » sous laquelle brûlait un feu consumant l'enfant ; la « peau de chagrin » qui 

hurle les maux, les mots pas dits, parce que tus, ou pas éclos dans l'esprit. Sous elle, les 

rêves et les peurs activaient – et activent peut-être encore – leurs épines. Respirante, 

parlante, souffrante, la peau est lieu réel et métaphore ; elle reçoit les coups physiques et 

psychiques ; elle exprime les douleurs et émotions ; elle permet au poète de dire le 

« silence sur le mode épidermique », comme le note Marcel Moreau dans une postface 



inspirée et élogieuse. Pour vivre et pas simplement survivre, l'homme doit « prendre 

peau », tout comme sa parole cherche à s'incarner, à devenir vivante, poème. Mais pour 

qu'il y ait vie, et pour qu'il y ait écriture, il faut de la présence humaine. « Pour se faire, la 

peau à besoin de toute la peau de l'Autre ».  

L'écriture prend corps sous différentes formes. Après deux parties - Je vous salue l'enfant 

maintenant et à l'heure de notre mort et La tunique de passion - où récit et poèmes 

alternent -, l'écrivain juxtapose souvenirs (pages de droite) et réflexions autour de la 

création littéraire (pages de gauche) dans Je ne me souviens pas ou souvenirs de la 

maison basse . « L'écriture est la scène, la cure où les fantômes de la mémoire, lentement 

s'en viennent quitter leurs draps de tourments ». L'encre pour ainsi dire révèle les non-

dits de l'enfance, les interdits, les oublis même ; mais peut-elle les neutraliser, les rendre 

inoffensifs ? Bien que gorgée d'inconscient et de conscient, elle naît de cette « peau de 

silence » donnant son titre à la dernière section du recueil : le poète essaie de se 

débarrasser ou d'éviter cette « peau de mensonge » qui recouvre l'homme baigné de 

tromperies et d'illusions. L'écriture suit le sillage du silence. « Le silence c'est nous-

mêmes errant entre des mots à qui notre errance confie le sens jamais capturable mais 

durable en son mouvement. Silence, terreau de ma foi en la langue geste », note Jacques 

Roman, « enfant grandi du silence en quête du sentier incertain ».  

Elisabeth Vust 

  
  Extrait de presse  

 

[ … ] 

Jacques Roman revient une fois de plus, la rage au souffle et le feu sous la peau, à cette 

quête essentielle qui le sauvera sans résoudre rien, infiniment reprise, mais non tant 

comme une plaie qu'on gratte: plutôt comme une question qui n'a jamais, en enfance, 

reçu de réponse, ou comme un geste de mère, un acte de père à imiter. Vivre sa mort à 12 

ans, parce que l'annonce en a été faite, et constater qu'elle n'est pas venue, défection de 

plus, avant que ne pleuvent les coups de tisonnier pour un péché de grand, relance ainsi 

un drame de «fou furieux».  

Jean-Louis Kuffer 
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