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  Thomas Sandoz / Même en terre  

   

 

Il se penche sur chaque tombe dont il a reçu la 
charge pour enlever les gerbes fanées, essuyer les 
chiures, redresser les bougeoirs de plastique 
rouge. Il renforce aussi les camélias et autres 
rhododendrons qui tapissent ces antichambres du 
repos. Puis il va chercher les seaux qu'il a 
disposés en retrait de la haie qui délimite le 
quartier N2 pour récupérer l'eau acide des pluies. 
Pour un peu, il siffloterait en travaillant.  

Thomas Sandoz, Même en terre, Editions d'autre part, 2010, 142 
pages.  

 

    
  Critique, par Marion Rosselet 

 
«  Même en terre, ne jamais abandonner un enfant . » Cet impératif de fidélité régit le 
protagoniste du fascinant récit de Thomas Sandoz. L'homme, vieilli avant l'âge, travaille 
comme jardinier dans un cimetière de février à décembre. Il désherbe les tombes, les 
habille de fleurs qu'il soigne de toutes ses forces. Il s'évertue à entretenir le souvenir de 
ceux que les vivants abandonnent trop vite – «  cette lâcheté qui se fait passer pour de 
l'oubli  » – pressés qu'ils sont de reprendre leur quotidien. Le cimetière devient 
paradoxalement le lieu de vie du jardinier, en particulier le quartier où reposent les 
enfants. Ce lot de tombes, «  petit monde avec ses règles propres, plus facile à maîtriser 
que les cyprès qui ornent le cimetière et dont la taille mobilise tant d'énergie  », fait écho 
aux dimensions modestes du texte de Thomas Sandoz, terre à sa mesure qu'il peut 
d'autant mieux cultiver. 
 
Même en terre s'inscrit ainsi avec une très grande justesse dans la Collection lieu et 
temps des Éditions d'autre part. Élaborée en collaboration avec l'Association pour l'aide à 
la création littéraire (AACL), elle invite des auteurs neuchâtelois à « traiter du thème du 
temps en résonance avec un lieu vernaculaire, nommé ou non, de leur choix ». Thomas 
Sandoz, dans sa quatrième publication littéraire, s'aventure au cœur du sujet, creusant le 
sol du cimetière jusqu'à enfreindre les limites imposées par le temps. 

 

Avec lenteur, accompagnant les gestes ritualisés du jardinier, la langue poétique de 
l'auteur nous fait évoluer au rythme d'un étrange cérémonial dédié aux enfants morts. Elle 
respire la solennité du lieu, nous force au respect et au recueillement. Tout comme son 
personnage veille sur les tombes, Thomas Sandoz protège son texte de notre 



empressement. 

Le baptême des défunts constitue une étape majeure du rituel du jardinier : chaque 
nouvel arrivant reçoit le nom d'une fleur de saison : Primevère , Forsythia , Jacinthe , 
Pivoine , Anémone , Lavande , Iris , Aster , Bégonia et enfin Chrysanthème . Ces mots 
font aussi office de titres aux différentes parties du récit. L'auteur et son personnage sont 
tous deux habités par le besoin irrépressible de nommer. Ils ravivent par la langue des 
fantômes du passé, mettent en lumière ce que les autres préfèrent laisser dans l'ombre et 
le non-dit. 

Ce procédé finit par franchir les limites du symbolique. Le jardinier se met à avoir un 
comportement étrange, puis à élaborer son «  projet  » : «  Son sécateur, trop vif, trahit 
une violence qui ne pourra s'éteindre que dans l'action. Aller jusqu'au bout de ses 
promesses. Effacer les solitudes de son enfance. Être famille enfin. » Il décide de déterrer 
les enfants pour ne plus jamais devoir s'en séparer. Et le récit, expérience dont le lecteur 
devient victime, suit son protagoniste dans la folie. Il nous fait entrer, sans ménagement, 
dans le monde terrifiant des promesses tenues à la lettre. Cette machination est mise en 
branle d'une main très sûre par Thomas Sandoz. Le résultat est d'une beauté troublante. 
On peut regretter toutefois qu'à force de vouloir tout déterrer l'auteur rende explicite ce 
qui pourrait demeurer sous-jacent. À plusieurs reprises, le lecteur attentif est déçu de voir 
énoncées des clés d'interprétation qu'il avait pressenties. Cette tendance didactique ôte 
malheureusement au récit une part de son mystère. 

 

La narration suit une trame psychologique complexe, dont nous laisserons 
volontairement les ressorts sous silence. Disons simplement que le jardinier est mû par 
un besoin de réparation qui trouve sa source dans sa propre enfance, dans une faute qu'il 
croit avoir commise. Les ramifications du texte sont vastes, tant ce dernier est ancré dans 
des problématiques sociales. Il questionne intensément les mutations contemporaines de 
notre rapport à la mort. On rencontre des vivants qui empiètent sans cesse sur le territoire 
des défunts : les bruits des klaxons des automobilistes et des «  machines braillardes 
[qui] déchirent le goudron  » envahissent le cimetière, des inspecteurs parlent de le 
transformer en parc immobilier, les écologistes eux-mêmes troublent le fonctionnement 
du lieu : «  la décomposition des cadavres qui pèse sur la salubrité des nappes 
phréatiques fait maintenant l'objet d'une attention soutenue. » Sous le regard impuissant 
du jardinier, apparaissent des hommes pris de frénésie, bruyants, qui ne sont plus 
capables de recueillement. Ils ont recours à l'incinération, économe en espace et en 
temps, plutôt qu'à l'inhumation des corps. Face à cette incapacité pathologique à intégrer 
la mort, temporellement et spatialement, la seule réaction est ici l'acte de profanation du 
jardinier. À vouloir si fort défendre «  ses petits » des agressions extérieures et de 
l'abandon, il les empêche – lui aussi – de reposer en paix. Même en terre , les morts ne 
sont pas tranquilles. 

L'histoire de vie du jardinier aborde par ailleurs une douleur collective : celle de nombre 
d'enfants orphelins qui ont été placés à la ferme, une pratique répandue en Suisse de la 
fin du XIX e siècle jusqu'aux années 1970. Ainsi, la passion du personnage découle non
seulement de son drame familial, mais aussi de cette jeunesse rognée par le travail forcé 
et assaillie des reproches de ses maîtres. Sous la pression extérieure grandissante (les 
avertissements de son chef, les restructurations du cimetière), le jardinier va cette fois 



réagir. La mise en œuvre de son «  projet  » constitue le premier acte de résistance de sa 
vie. Et ce qu'il va défendre n'est pas moins que son langage retrouvé. Avec « ses enfants 
», en effet, il n'est plus muré dans le silence que la souffrance accumulée et les lacunes 
scolaires ont provoqué : il parle à haute voix, recouvre ses moyens, «  raconte, décrit, 
détaille.  » Il est poussé à l'action pour préserver son unique espace de parole.  

 

La croyance intime du jardinier que «  tout peut renaître  », qui fonde son «  projet  », 
puise ses sources dans la réalité concrète de son métier. Chaque année, il fait l'expérience 
que la nature meurt à la fin de l'automne et se remet à vivre invariablement au printemps. 
Pourquoi en irait-il différemment de la vie humaine ? Le temps des hommes, linéaire, 
apparaît comme une anomalie face au cycle naturel. Le jardinier tente de réinscrire la vie 
et la mort dans un mouvement circulaire. Il utilise la force, puisque – il le sait aussi 
d'expérience – « il faut contraindre la nature pour qu'elle donne le meilleur d'elle-
même ». 

Répondant à l'impératif qui le régit, le jardinier emporte «  les siens  » avec lui, délocalise 
son «  petit monde » . Il commence pourtant à mesurer les conséquences de son 
obstination et ne renouvelle pas son serment de fidélité : «  C'est le dernier jour de sa 
peine. (...) Il peut marcher librement entre les sépultures, prendre congé de ceux qu'il n'a 
pas pu emmener. Des promesses lui brûlent les lèvres, mais il se garde de les 
prononcer. » Il commet la «  lâcheté  » d'abandonner les autres enfants. Le gardien du 
cimetière disparaît, l'auteur pose son point final. Il nous laisse alors le droit, que l'on ne 
parvenait pas à s'accorder, de reprendre notre quotidien et de nous remettre à parler. 

Marion Rosselet  

    
  En bref 

 

In breve in italiano 

“Mai abbandonare un bambino, nemmeno sottoterra”. Questa massima di fedeltà 
accompagna l'affascinante racconto di Thomas Sandoz. L'uomo, precocemente, 
invecchiato è giardiniere in un cimitero. Cura i fiori che ornano le tombe, coltiva 
scrupolosamente il ricordo dei bambini morti e troppo presto dimenticati dai vivi. Con 
lentezza, seguendo i gesti ritualizzati del giardiniere, la lingua poetica dell'autore respira 
la solennità dei luoghi, ci chiama al rispetto e al raccoglimento. Ma la devozione del 
personaggio assume progressivamente contorni inquietanti. Il giardiniere elabora il suo 
“progetto”: dissotterrare i bambini per non separarsene mai più. Il racconto segue il suo 
protagonista nella sua follia; il risultato è di una bellezza perturbante. Même en terre si 
occupa in modo molto intenso del nostro rapporto con la morte. Di fronte a chi non sa più 
fermarsi un istante per curare i propri morti ed è pronto a trasformare il cimitero in un 
progetto immobiliare, la sola risposta possibile – anch'essa patologia – sembra essere 
l'atto di profanazione del giardiniere  

*** 



Kurz und deutsch 

"Même en terre, ne jamais abandonner un enfant" (Nicht einmal unter der Erde soll man 
ein Kind verlassen). Dieses Gebot der Treue bestimmt den Protagonisten der 
faszinierenden Erzählung von Thomas Sandoz. Der früh gealterte Mann arbeitet als 
Gärtner auf einem Friedhof. Er pflanzt Blumen auf die Gräber, erhält gewissenhaft die 
Erinnerung an die von den Lebenden zu früh vergessenen Kindern. Mit Langsamkeit, den 
ritualiserten Gesten des Gärtners folgend, atmet die poetische Sprache die Erhabenheit 
des Ortes ein, zwingt uns zu Respekt und zur Andacht. Doch die Hingabe des 
Protagonisten erhält immer stärker unheimliche Dimensionen. Der Gärtner hegt ein 
eigenes "Projekt": die Kinder ausgraben, um sich nie wieder von ihnen trennen zu 
müssen. Die Erzählung folgt der Figur in ihrem Wahnsinn: das Resultat ist von 
verstörender Schönheit. Même en terre befragt mit grosser Intensität unsere Beziehung 
zum Tod. Gegenüber jenen, die keinen Augenblick Halt machen können, um ihrer Toten 
zu gedenken, und dagegen bereit sind, den Friedhof in ein Immobilienprojekt zu 
verwandeln, scheint die einzige möglich Antwort – die genau so krank ist – die
Profanation seitens des Gärtners.   

 


