Thomas Sandoz
Méme en terre, Editions d'autre part, 2010, 142 pages.

Thomas Sandoz / Méme en terre

Il se penche sur chaque tombe dont il a recu la
charge pour enlever les gerbes fanées, essuyer les
chiures, redresser les bougeoirs de plastique
rouge. Il renforce aussi les camélias et autres
rhododendrons qui tapissent ces antichambres du
repos. Puis il va chercher les seaux qu'l a
disposés en retrait de la haie qui délimite le
quartier N2 pour récupérer l'eau acide des pluies.
Pour un peu, il siffloterait en travaillant.

Thomas Sandoz
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Méme en terre

Thomas Sandoz, Méme en terre, Editions d'autre part, 2010, 142
pages.

dditiens o' sutre part

Critique, par Marion Rosselet

« Méme en terre, ne jamais abandonner un enfant . » Cet impératif de fidélité régit le
protagoniste du fascinant récit de Thomas Sandoz. L'homme, vieilli avant 1'age, travaille
comme jardinier dans un cimetiere de février a décembre. Il désherbe les tombes, les
habille de fleurs qu'il soigne de toutes ses forces. Il s'évertue a entretenir le souvenir de
ceux que les vivants abandonnent trop vite — « cette ldcheté qui se fait passer pour de
l'oubli » — pressés qu'ils sont de reprendre leur quotidien. Le cimetiere devient
paradoxalement le lieu de vie du jardinier, en particulier le quartier ou reposent les
enfants. Ce lot de tombes, « petit monde avec ses regles propres, plus facile a maitriser
que les cypres qui ornent le cimetiere et dont la taille mobilise tant d'énergie », fait écho
aux dimensions modestes du texte de Thomas Sandoz, terre a sa mesure qu'il peut
d'autant mieux cultiver.

Méme en terre s'inscrit ainsi avec une treés grande justesse dans la Collection lieu et
temps des Editions d'autre part. Elaborée en collaboration avec I'Association pour l'aide a
la création littéraire (AACL), elle invite des auteurs neuchételois a « traiter du theme du
temps en résonance avec un lieu vernaculaire, nommé ou non, de leur choix ». Thomas
Sandoz, dans sa quatriéme publication littéraire, s'aventure au coeur du sujet, creusant le
sol du cimetiere jusqu'a enfreindre les limites imposées par le temps.

Avec lenteur, accompagnant les gestes ritualisés du jardinier, la langue poétique de
l'auteur nous fait évoluer au rythme d'un étrange cérémonial dédié aux enfants morts. Elle
respire la solennité du lieu, nous force au respect et au recueillement. Tout comme son
personnage veille sur les tombes, Thomas Sandoz proteége son texte de notre



empressement.

Le baptéme des défunts constitue une €tape majeure du rituel du jardinier : chaque
nouvel arrivant recoit le nom d'une fleur de saison : Primevére , Forsythia , Jacinthe ,
Pivoine , Anémone , Lavande , Iris , Aster , Bégonia et enfin Chrysantheme . Ces mots
font aussi office de titres aux différentes parties du récit. L'auteur et son personnage sont
tous deux habités par le besoin irrépressible de nommer. Ils ravivent par la langue des
fantdmes du passé, mettent en lumiere ce que les autres préferent laisser dans 'ombre et
le non-dit.

Ce procédé finit par franchir les limites du symbolique. Le jardinier se met a avoir un
comportement étrange, puis a élaborer son « projet »: « Son sécateur, trop vif, trahit
une violence qui ne pourra s'éteindre que dans l'action. Aller jusqu'au bout de ses
promesses. Effacer les solitudes de son enfance. Etre famille enfin. » 11 décide de déterrer
les enfants pour ne plus jamais devoir s'en séparer. Et le récit, expérience dont le lecteur
devient victime, suit son protagoniste dans la folie. Il nous fait entrer, sans ménagement,
dans le monde terrifiant des promesses tenues a la lettre. Cette machination est mise en
branle d'une main tres stire par Thomas Sandoz. Le résultat est d'une beauté troublante.
On peut regretter toutefois qu'a force de vouloir tout déterrer 'auteur rende explicite ce
qui pourrait demeurer sous-jacent. A plusieurs reprises, le lecteur attentif est décu de voir
énoncées des clés d'interprétation qu'il avait pressenties. Cette tendance didactique Ote
malheureusement au récit une part de son mystere.

La narration suit une trame psychologique complexe, dont nous laisserons
volontairement les ressorts sous silence. Disons simplement que le jardinier est mil par
un besoin de réparation qui trouve sa source dans sa propre enfance, dans une faute qu'il
croit avoir commise. Les ramifications du texte sont vastes, tant ce dernier est ancré dans
des problématiques sociales. Il questionne intensément les mutations contemporaines de
notre rapport a la mort. On rencontre des vivants qui empietent sans cesse sur le territoire
des défunts : les bruits des klaxons des automobilistes et des « machines braillardes
[qui] déchirent le goudron » envahissent le cimetiere, des inspecteurs parlent de le
transformer en parc immobilier, les écologistes eux-mémes troublent le fonctionnement
du lieu: « la décomposition des cadavres qui pése sur la salubrité des nappes
phréatiques fait maintenant l'objet d'une attention soutenue. » Sous le regard impuissant
du jardinier, apparaissent des hommes pris de frénésie, bruyants, qui ne sont plus
capables de recueillement. Ils ont recours a l'incinération, économe en espace et en
temps, plutot qu'a l'inhumation des corps. Face a cette incapacité pathologique a intégrer
la mort, temporellement et spatialement, la seule réaction est ici l'acte de profanation du
jardinier. A vouloir si fort défendre « ses petits » des agressions extérieures et de
I'abandon, il les empéche — lui aussi — de reposer en paix. Méme en terre , les morts ne
sont pas tranquilles.

L'histoire de vie du jardinier aborde par ailleurs une douleur collective : celle de nombre
d'enfants orphelins qui ont été placés a la ferme, une pratique répandue en Suisse de la
fin du XIX e siecle jusqu'aux années 1970. Ainsi, la passion du personnage découle non
seulement de son drame familial, mais aussi de cette jeunesse rognée par le travail forcé
et assaillie des reproches de ses maitres. Sous la pression extérieure grandissante (les
avertissements de son chef, les restructurations du cimetiere), le jardinier va cette fois



réagir. La mise en ceuvre de son « projet » constitue le premier acte de résistance de sa
vie. Et ce qu'il va défendre n'est pas moins que son langage retrouvé. Avec « ses enfants
», en effet, il n'est plus muré dans le silence que la souffrance accumulée et les lacunes
scolaires ont provoqué : il parle a haute voix, recouvre ses moyens, « raconte, décrit,
détaille. » 1l est poussé a l'action pour préserver son unique espace de parole.

La croyance intime du jardinier que « fout peut renaitre », qui fonde son « projet »,
puise ses sources dans la réalité concrete de son métier. Chaque année, il fait I'expérience
que la nature meurt a la fin de 'automne et se remet a vivre invariablement au printemps.
Pourquoi en irait-il différemment de la vie humaine ? Le temps des hommes, linéaire,
apparait comme une anomalie face au cycle naturel. Le jardinier tente de réinscrire la vie
et la mort dans un mouvement circulaire. Il utilise la force, puisque — il le sait aussi
d'expérience — « il faut contraindre la nature pour qu'elle donne le meilleur d'elle-
méme ».

Répondant a I'impératif qui le régit, le jardinier emporte « les siens » avec lui, délocalise
son « petit monde » . Il commence pourtant a mesurer les conséquences de son
obstination et ne renouvelle pas son serment de fidélité : « C'est le dernier jour de sa
peine. (...) Il peut marcher librement entre les sépultures, prendre congé de ceux qu'il n'a
pas pu emmener. Des promesses lui brilent les levres, mais il se garde de les
prononcer. » Il commet la « ldcheté » d'abandonner les autres enfants. Le gardien du
cimetiere disparait, l'auteur pose son point final. Il nous laisse alors le droit, que 1'on ne
parvenait pas a s'accorder, de reprendre notre quotidien et de nous remettre a parler.

Marion Rosselet

In breve in italiano

“Mai abbandonare un bambino, nemmeno sottoterra”. Questa massima di fedelta
accompagna l'affascinante racconto di Thomas Sandoz. L'uomo, precocemente,
invecchiato ¢ giardiniere in un cimitero. Cura i fiori che ornano le tombe, coltiva
scrupolosamente il ricordo dei bambini morti e troppo presto dimenticati dai vivi. Con
lentezza, seguendo i gesti ritualizzati del giardiniere, la lingua poetica dell'autore respira
la solennita dei luoghi, ci chiama al rispetto e al raccoglimento. Ma la devozione del
personaggio assume progressivamente contorni inquietanti. I giardiniere elabora il suo
“progetto”: dissotterrare i bambini per non separarsene mai piu. Il racconto segue il suo
protagonista nella sua follia; il risultato & di una bellezza perturbante. Méme en terre si
occupa in modo molto intenso del nostro rapporto con la morte. Di fronte a chi non sa piu
fermarsi un istante per curare i propri morti ed ¢ pronto a trasformare il cimitero in un
progetto immobiliare, la sola risposta possibile — anch'essa patologia — sembra essere
l'atto di profanazione del giardiniere
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Kurz und deutsch

"Méme en terre, ne jamais abandonner un enfant” (Nicht einmal unter der Erde soll man
ein Kind verlassen). Dieses Gebot der Treue bestimmt den Protagonisten der
faszinierenden Erzdhlung von Thomas Sandoz. Der friih gealterte Mann arbeitet als
Girtner auf einem Friedhof. Er pflanzt Blumen auf die Gréber, erhilt gewissenhaft die
Erinnerung an die von den Lebenden zu friih vergessenen Kindern. Mit Langsamkeit, den
ritualiserten Gesten des Girtners folgend, atmet die poetische Sprache die Erhabenheit
des Ortes ein, zwingt uns zu Respekt und zur Andacht. Doch die Hingabe des
Protagonisten erhilt immer stiarker unheimliche Dimensionen. Der Girtner hegt ein
eigenes "Projekt": die Kinder ausgraben, um sich nie wieder von ihnen trennen zu
miissen. Die Erzdhlung folgt der Figur in ihrem Wahnsinn: das Resultat ist von
verstorender Schonheit. Méme en terre befragt mit grosser Intensitit unsere Beziehung
zum Tod. Gegeniiber jenen, die keinen Augenblick Halt machen konnen, um ihrer Toten
zu gedenken, und dagegen bereit sind, den Friedhof in ein Immobilienprojekt zu
verwandeln, scheint die einzige moglich Antwort — die genau so krank ist — die
Profanation seitens des Gértners.



