Anna Felder

I debiti suoi

Avevo detto ciabatte, anatre come ciabatte sul tronco bagnato, e lei ha capito debiti e
sfratto.

Avevo detto sonnambuli al concerto, panchine all’'ombra, e lei ha capito divorzio, mobili
pignorati, passaporto scaduto.

Le terapie ha capito, gli incidenti a catena, il pastore protestante; tutta la sua vita ha capito
lei la primadonna, nel racconto invece mio: che avevo letto ad alta voce poco prima in
sala-lettura, stampato in libro; lei tra il pubblico in prima fila.

Miserie e miracoli ha raccolto, anche sport e arte, per esempio la barca a vela, gli amici
inglesi, lo spartito, fatti suoi; quando io intendevo la nostra gita al lago d’inverno con
Roberto: che nemmeno ho nominato, che lei mai pitt ha conosciuto. Con le anatre per noi
assopite su uno dei tronchi a pelo d’acqua, in primo piano nel racconto. Ci erano sembrate
messe in fila ad asciugare:

-Ciabatte,- era uscito a dire Roberto, - ciabatte al sole.

Vero era vero, sembravano ciabatte usate, larghe, afflosciate.

Mi erano rimaste impresse forse per via del braccio di Roberto abbandonato sulla mia
spalla: ci eravamo fermati, il braccio mi pesava da sopra, dal cielo, un po” un tronco
arenato sul mio appoggio, sul pomeriggio, sul sole della spalla. Cose che si appartenevano,
cose e persone, e animali, anche se dormivano: di sicuro acconsentivano.

Lei questo I'ha capito a meraviglia, aveva socchiuso gli occhi in sala per capire tutto, e cosi
non si e fermata sul nostro idillio al lago: ha fatto sua la mia storia di poco prima ed e
passata oltre per conto anche mio, per esperienza propria.

La scena al lago per lei era si una bella storia, vera o quasi senza dubbio; ma non meno
presente di tutte le altre: la carriera, 'ospedale, le cure intense, i debiti, i mariti, gli
alimenti, le terapie e trasferte in tassi. Pagare per esempio, chi paga?

La primadonna mi aspetta al varco: li con il pettine in mano come il perno della bilancia, la

cascata d’oro dei capelli gettati a destra, pronti per la sinistra.



In piedi mi aspetta, primadonna sul podio con la bacchetta alzata dell’orchestra, un
minuto solo: me in persona, che in sala ho parlato un’ora intera per tutti.

-Queste cose Lei le ha scritte,- mi dice in faccia mostrandosi tra le cose,- lo so bene io;
mascherate Lei le ha scritte, ho capito al volo, perd vere sono vere,- e mi fissa nello
specchio.

Al bagno, nel sottoscala: dove di solito tra donne si lanciano occhiate ladre, mute. I suoi
capelli pronti allo scatto sull’altra spalla; se di parrucca scrosceranno; una cicatrice affiora,
timbro nella cipria. Chi paga?

Da sopra arriva a ondate il tramestio delle chiacchiere, tedesco italiano: schiamazzi, sedie
spostate, stoviglie bandiere tovaglie, vecchi bambini donne politici, elettrodomestici tivi.
Cento e pitt anni di piatti s'insaccano nel sottoscala, cent’anni di minestre e spaghetti da
servire, cucchiai forchette stracci soldi e coltelli, cento voci da sfamare, da dissetare,
medicare e divertire, contralti e baritoni, mani alzate battimani, insulti risate bestemmie
avemarie, l’orchestra e al completo:

-Tocca a noi,- mi fa capire la primadonna.

Squillante é I'attacco: calunnie reati e processo mi scarica addosso pit forte dell’orchestra,
vero tutto verissimo; le pene sofferte mi scaglia allo specchio come fossero anatre riflesse,
il marito numero uno e numero due, l'incidente di Natale, carta blu carta verde
arcobaleno, e i soldi i soldi I'impresario I'alloggio la strada 1'asilo, la sbornia protestante,
tutto in performance di un minuto gia scandito al largo sulla vela in bocca ai venti, in
punta di piedi ora a sovrastare le parole, spalle e braccia abbronzate, mentre a fontana
getta 1’oro dei lunghi capelli a coprire una cicatrice e poi I’altra. Sette, mi dice, sette sono.
-Queste cose io le ho vissute, vede, e le chiamo per nome. Sapesse quante ne avrei ancora
da raccontare, Lei neanche immagina i libri ancora da scrivere, libri e libri come i conti da
pagare, come i tronchi da contare, quei Suoi tronchi in transito gonfi d’acqua dolce, - e gia
mi trascina al piano di sopra nel vocio della sala da pranzo (mangiano, i naufraghi,
pagano) a scarabocchiarmi su un brandello di giornale quasi fosse una cambiale, i suoi

nomi, i suoi titoli e numeri, i suoi debiti: che saranno oggi stesso anche i miei.
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