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I debiti suoi 

 

 

Avevo detto ciabatte, anatre come ciabatte sul tronco bagnato, e lei ha capito debiti e 

sfratto. 

Avevo detto sonnambuli al concerto, panchine all’ombra, e lei ha capito divorzio, mobili 

pignorati, passaporto scaduto. 

Le terapie ha capito, gli incidenti a catena, il pastore protestante; tutta la sua vita ha capito 

lei la primadonna, nel racconto invece mio:  che avevo letto ad alta voce poco prima  in  

sala-lettura, stampato in libro; lei tra il pubblico in prima fila. 

Miserie e miracoli ha raccolto, anche sport e arte, per esempio la barca a vela, gli amici 

inglesi, lo spartito, fatti suoi; quando io intendevo la nostra gita al lago d’inverno con 

Roberto: che nemmeno ho nominato, che lei mai più ha conosciuto. Con le anatre per noi 

assopite su uno dei tronchi a pelo d’acqua, in primo piano nel racconto. Ci erano sembrate 

messe in fila ad asciugare: 

-Ciabatte,- era uscito a dire Roberto, - ciabatte al sole. 

Vero era vero, sembravano ciabatte usate, larghe, afflosciate. 

Mi erano rimaste impresse forse per via del braccio di Roberto abbandonato sulla mia 

spalla: ci eravamo fermati, il braccio mi pesava da sopra, dal cielo, un po’ un tronco 

arenato sul mio appoggio, sul pomeriggio, sul sole della spalla. Cose che si appartenevano, 

cose e persone, e animali, anche se dormivano: di sicuro acconsentivano. 

Lei questo l’ha capito a meraviglia, aveva socchiuso gli occhi in sala per capire tutto, e così 

non si è fermata sul nostro idillio al lago: ha fatto sua la mia storia di poco prima ed è 

passata oltre per conto anche mio, per esperienza propria. 

La scena al lago per lei era sì una bella storia, vera o quasi senza dubbio; ma non meno 

presente di tutte le altre: la carriera, l’ospedale, le cure intense, i debiti, i mariti, gli 

alimenti, le terapie e trasferte in tassì. Pagare per esempio, chi paga? 

La primadonna mi aspetta al varco: lì con il pettine in mano come il perno della bilancia, la 

cascata d’oro dei capelli gettati a destra, pronti per la sinistra.  



In piedi mi aspetta, primadonna sul podio con la bacchetta alzata dell’orchestra, un 

minuto solo: me in persona, che in sala ho parlato un’ora intera per tutti. 

-Queste cose Lei le ha scritte,- mi dice in faccia mostrandosi tra le cose,- lo so bene io; 

mascherate Lei le ha scritte, ho capito al volo, però vere sono vere,- e mi fissa nello 

specchio. 

Al bagno, nel sottoscala: dove di solito tra donne si lanciano occhiate ladre, mute. I suoi 

capelli pronti allo scatto sull’altra spalla; se di parrucca scrosceranno; una cicatrice affiora, 

timbro nella cipria. Chi paga? 

Da sopra arriva a ondate il tramestio delle chiacchiere, tedesco italiano: schiamazzi, sedie 

spostate, stoviglie bandiere tovaglie, vecchi bambini donne politici, elettrodomestici tivù. 

Cento e più anni di piatti s’insaccano nel sottoscala, cent’anni di minestre e spaghetti da 

servire, cucchiai forchette stracci soldi e coltelli, cento voci da sfamare, da dissetare, 

medicare e divertire, contralti e baritoni, mani alzate battimani, insulti risate bestemmie 

avemarie, l’orchestra è al completo: 

-Tocca a noi,- mi fa capire la primadonna. 

Squillante è l’attacco: calunnie reati e processo mi scarica addosso più forte dell’orchestra, 

vero tutto verissimo; le pene sofferte mi scaglia allo specchio come fossero anatre riflesse, 

il marito numero uno e numero due, l’incidente di Natale, carta blu carta verde 

arcobaleno, e i soldi i soldi l’impresario l’alloggio la strada l’asilo, la sbornia protestante, 

tutto in performance di un minuto già scandito al largo sulla vela in bocca ai venti, in 

punta di piedi ora a sovrastare le parole, spalle e braccia abbronzate, mentre a fontana 

getta l’oro dei lunghi capelli a coprire una cicatrice e poi l’altra. Sette, mi dice, sette sono. 

-Queste cose io le ho vissute, vede, e le chiamo per nome. Sapesse quante ne avrei ancora 

da raccontare, Lei neanche immagina i libri ancora da scrivere, libri e libri come i conti da 

pagare, come i tronchi da contare, quei Suoi tronchi in transito gonfi d’acqua dolce, - e già 

mi trascina al piano di sopra nel vocìo della sala da pranzo (mangiano, i naufraghi, 

pagano) a scarabocchiarmi su un brandello di giornale quasi fosse una cambiale, i suoi 

nomi, i suoi titoli e numeri, i suoi debiti:  che saranno oggi stesso anche i miei. 
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