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Odysseus ist nicht auf Irrfahrt gewesen. Er ist geradenwegs 
von Troja nach Ithaca  gesegelt und hat sein Leben mit seinem 
Weib Penelope und seinem Sohn Telemachos dort fortgesetzt, wo 
er es für den Kampf um Troja aufgegeben hatte. 
 
Zwanzig Jahre nach seiner Rückkehr ändert er zum ersten Mal 
seine Gewohnheiten. Er macht morgens vor Sonnenaufgang oder 
abends nach Sonnenuntergang einen Ausflug, oder richtiger: 
einen Ausgang, der immer etwa die gleiche Zeit dauert. Der Tag 
verläuft wie von je her üblich, nur gönnt sich Odysseus nach 
dem Mittagessen jetzt ein Schläfchen. Manchmal ein recht 
langes. 
 
„Ihr werdet alt, Vater“, sagt Telemachos. „Ihr solltet euch 
zur Ruhe setzen.“ 
 
„Neben der ist kein Platz für mich.“ 
 
Odysseus spricht nicht über seine Ausgänge - sein tägliches 
Weggehen. Telemachos hat einmal versucht, ihm 
nachzuschleichen, aber der Alte hat ihn sofort bemerkt und ihn 
mit bösen Flüchen weggejagt.  
 
Eines Mittags wacht Odysseus von seinem Schläfchen nicht mehr 
auf. Und nun? denkt Telemachos. Eigentlich ist ja alles schon 
lange geregelt, eigentlich kann ich übergangslos in seine Fuß- 
Heute morgen war er doch weg, oder? Und er ist doch immer 
barfuss gegangen?  
 
Telemachos findet die Spuren seines Vaters leicht. Kein Regen, 
kein Wind, kein Vorgänger. Hier und da stocken sie, bilden 
einen kleinen Trichter und schlagen zugleich überraschend weit 
aus, so als habe sich hier jemand auf der einen Ferse mehrmals 
gedreht, um von ihr mit dem anderen Fuß plötzlich nach jemand 
oder etwas zu springen. An einem halbwüchsigen Laubbaum sind 
die unteren Zweige zur Seite geschlagen, einige sogar 
abgebrochen, so dass der Stamm blank hervortritt, als hätte 
sich jemand an ihn lehnen oder etwas in ihn kerben wollen. 
Aber die Rinde ist unberührt, nicht einmal die kleinsten Moose 
und Flechten sind zerdrückt oder verletzt. Unter den Reben im 
Weinberg hat anscheinend jemand jemandem ein Bett gemacht. Die 
Stöcke stehen wie ein wenig zur Seite geschoben, und die 
frischen Triebe sind sorgfältig und sorgsam zu einem Dach 
ineinander geflochten. Aber im Gras kann niemand gelegen 
haben; die Halme halten sich unangetastet grade, keiner 
scheint an- oder gar abgeknickt. Wer ist hier mit seinem Vater 
unterwegs gewesen? Nach wem hat er getreten, wen sich an den 



Baum lehnen lassen, um ihn genau und in der Ruhe anzusehen? 
Für wen hat er das Bett unter den Reben gemacht? Für jemanden, 
dem er auf der Spur ist und der keine Spuren hinterlässt?  
 
Hinter der nächsten Wegbiegung stößt Telemachos auf die 
Staubzeichnung.    
 
Sie liegt in einer kleinen, beinahe quadratischen Mulde im 
Schatten eines großen, alten, weit ausladenden Olivenbaums. 
 
Was ist das? Schrift? (Telemachos hat schon Schrift gesehen: 
Auf den Kupferbarren, die aus Kreta kommen, bei den Gold- und 
Elfenbein-Händlern aus dem Nildelta. Sie halte, behaupten die, 
Gesprochenes fest und gebe es, wann man wolle, später wieder 
zurück, auch wenn die, die damals gesprochen hätten, gar nicht 
da wären. Das klingt, findet Telemachos, nach Magie; vor allem 
klingt es nach etwas Überflüssigem. Wer in Ithaca braucht so 
etwas?) Aber das sind keine Schriftzeichen. Doch. Nein. Das – 
das sieht aus – wie – Wie? Telemachos schüttelt den Kopf. Wie 
hat er bis heute noch nie nötig gehabt. Das Meer ist das Meer, 
der Krieg ist der Krieg, das Brot ist das Brot. Was man 
darüber wissen muss, um es zu begreifen, lässt sich einfach 
sagen. Das hier nicht. Also wie?  
 
Stell dir vor, die Sonne hinter dem Olivenbaum stände jetzt – 
später Nachmittag – plötzlich still. (Tut sie nicht, Unsinn, 
ja, sicher, aber nur mal angenommen) Der Schatten, den die 
Zweige und Blätter in den Staub werfen, ebenso. Dann kommt 
Wind von irgendwo her, ein leiser, leichter, vorsichtiger 
Wind, die Zweige und Blätter bewegen sich, ihr Schatten mit 
ihnen. Der erste Schatten verschwindet nun aber nicht, sondern 
bleibt liegen, und der zweite legt sich über ihn, so, dass sie 
nicht zu trennen sind, aber an ihren Unterschied erinnern. 
Wenn das nun den ganzen Tag so gegangen wäre, dann –  
 
dann verstände man wenigstens, wie das hier entstanden ist. 
Telemachos nickt. Bloß wozu das gut sein soll, kann er sich 
immer noch nicht erklären. Der Alte muss verrückt geworden 
sein und seine Verrücktheit, schlau, wie Verrückte oft sind, 
in seinen Morgen- oder Abendspaziergängen verborgen haben. 
Telemachos will sich abwenden und nach Hause gehen; aber das 
Vorstellungs-Gespräch ist noch nicht zu Ende. 
 
Stell dir weiter vor, das alles würde dauern. Vielleicht für 
so etwas wie Immer: Die Sonne, der Baum, der Wind, die 
Schatten über Schatten über Schatten ... 
 
Telemachos wird plötzlich wütend. Sehr wütend. Er trampelt auf 
der Zeichnung herum, tritt den Staub in den Staub, wischt 
Zeichen um Zeichen weg und aus, bis jedes Anzeichen getilgt 
ist. Bevor er den Heimweg einschlägt, dreht er sich noch 
einmal um. Über der Mulde steht eine Staubsäule, Staubteilchen 



flirren und flittern golden in der untergehenden Sonne. Aber 
die Säule sinkt schon in sich zusammen, und ihr Gold 
verblasst. 
 
„Hast du etwas herausbekommen?“ fragt Penelope abends ihren 
Sohn. 
 
„Ja. Staubige Füße.“  
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