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Se fondre dans l'élément fondamental 

est un suicide nécessaire à qui veut vivre 

un surgissement dans un nouveau cosmos. 

 

Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, p.176 

 

 

Mon intention, par ce présent Mémoire, est de montrer que la nature, chez l'écrivain 

valaisan, est l'origine duquel émerge son langage, qu'il se vit et s'écrit dans ce qui 

nous lie au monde: le corps. Lieu tangible de toutes les expériences troubles des 

sensations, où chacune des oscillations du dehors vient se répercuter en un violent 

tremblement interne, lieu où l’extérieur se communique et s'intériorise, où le monde, 

en somme, fait sens. 

 

La nature, chez Corinna Bille, est l'origine intact et tangible d'un monde immémorial 

qui résonne dans ces nombreux écrits, dans cette parole aujourd'hui encore 

intarissable, inépuisable malgré la disparition de l'auteur1.  

 

Aborder le thème de la nature, m'amène, il va de soi, à parler du procédé descriptif 

que pratique Corinna Bille. La description telle qu'elle s'illustre dans son œuvre, n'est 

pas le prétexte à un discours explicatif et extrinsèque au récit, comme elle peut l'être 

dans les traditionnelles descriptions, elle n'est pas pur effet rhétorique, Mimésis, 

représentation d'une réalité qui, depuis Barthes, ne serait jamais qu'un code de 

représentation et ne renverrait qu'à la vérité de l'écrit, le réel de l'écriture. 

 

Là n'est pas mon propos, c'est pourquoi je résumerais cette idée en affirmant que la 

description chez Corinna Bille n'est pas pastiche du réel, qu'elle n'est pas non plus 

autonome, c'est-à-dire pourvue de marques spécifiques
2
, pas plus qu'elle ne répond à 

un souci esthétique ou ornemental. Chez Corinna Bille la description est au contraire 

très souvent narrativisée, au sens ou elle est partie intégrante de la dimension 

                                                           
1
 L’œuvre de Corinna Bille recense une quarantaine de textes, et de nombreux textes posthumes sont encore à 

paraître. 

 
2
 Temporalité suspendue du récit, éléments récurrents qui l'introduisent comme le regard d'un personnage par 

exemple. 
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temporelle et dramatique du récit, elle est matière du texte. Je décrirai ainsi son mode 

représentatif en termes d'approche sensuelle et sensible du monde, son regard d'actif 

et d'événementiel.  

 

Le paysage y est pensé en profondeur, for intériorisé, il est intimement vécu. 

L'intimité est d'autant plus forte que le corps y tient la part essentielle. Il est le lieu où 

se déploie la rêverie. Lisons la citation suivante: 

 

Description: Les bocages de la plaine... ceux que j'appelais les îles... Le désir des paysages, 

aussi fort l'un que l'autre, le désir de s'incorporer à eux, d'être eux. 
3
 

 

Dans cette phrase s'affirme la spécificité de l'imaginaire cosmique de Corinna Bille: le 

corps est le support même de sa rêverie, là se déploie le texte, là s'écrit l’œuvre, y 

naissent les images: celles d'un saisissement, celles d'une dévoration. 

 

C'est dans le corps, via l'écriture que "l'élément fondamental", c'est-à-dire l'élément 

qui fonde la relation du moi au monde, est directement restitué. Et c'est l’œuvre qui 

fonde ce rapport, établit un lien étroit entre le corps et le monde. Le corps y est texte, 

matière vivante, le texte organique organise alors dans l’œuvre sa dévoration.  

 

Cette fusion, il va sans dire, ne peut se faire sans mettre le corps en atteinte: se 

fondant ou se confondant à la substance première, le corps mêlé ou dissout, échange 

son enveloppe charnelle contre le brut, l'élémentaire fondamental. 

 

Que le corps soit l'enjeu de l'expérience rêvée implique, en plus d'un rapport sensoriel 

au monde (de l'ordre de l'extériorité), un rapport érotique à la nature aimée (de l'ordre 

de l'intériorité). C'est pourquoi la conquête de  « l 'élément fondamental » est très 

souvent décrite en termes de conquête amoureuse, de fusion passionnelle. C'est 

toujours l'être aimant, la source d'amour que le corps bouleversé par ses incessantes 

                                                           
3
 Le vrai Conte de ma vie, p. XLIX. C'est moi qui souligne. 

 

 



 

 

 

6 

mutations, dissolutions, liquéfactions) veut atteindre. La nature qui concentre 

l'ensemble des éléments dans sa mater-ialité fondatrice figure ainsi l'intimité affective 

de l'écrivain. 

 

Inversement, sans subir la moindre transformation, le corps clôturé, intact, homogène, 

s'abandonne et se livre au pouvoir érotique du végétal anthropomorphisé. Mais cette 

rêverie d'un corps passif, littéralement saisi par l'élémentaire, cède parfois la place au 

thème que j'appellerai celui du corps-dévorateur. Réduit à une immense béance, une 

vaste bouche, le rêve de ce corps actif est d'engloutir le monde, de le saisir à son tour.  

Le corps dévoré devient dévorateur, engouffrant dans sa chair les plus infimes 

éléments terrestres. Cette assimilation de la matière engendre alors, comme nous le 

verrons dans ce Mémoire, une rêverie de la fertilité créatrice, l’œuvre y délivrant son 

secret, livrant un monde lisible comme un autre monde doublé. 

 

La voix de Corinna Bille, loin d'être désincarnée, est inextricablement liée au corps 

intime, à une présence qui dépasse le rationnel puisqu'elle se situe dans la projection 

fantasmatique qui serait réalité absolue: celle d'une expérience vécue par l'énergie des 

images et qui tend vers une transcendance qui se traduit en fusion intime avec le 

monde. 

 

Dans sa thèse: L'imaginaire de l'oeuvre de Corinna Bille,  Maryke de Courten a 

montré, par une approche phénoménologique de type bachelardien combien la rêverie 

de la nature chez Corinna Bille répondait au dynamisme de l'imagination matérielle 

décrite par Gaston Bachelard. Maryke de Courten met en évidence le fait que ce sont 

les rêveries de la terre et du végétal qui dominent chez l'écrivain et que celles du feu 

et de l'eau y sont moins prépondérantes. 

 

Nous trouvons qu'il est nécessaire de  commencer par résumer brièvement la thèse de 

Maryke de Courten afin de mieux comprendre celle que nous exposerons ensuite. 

Selon la théorie de Bachelard, qui s'occupe de cosmologie symbolique, Maryke de 
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Courten attache à l'eau courante et à l'eau immobile deux types de rêveries différentes. 

La première engendre un imaginaire de la vivacité, de la légèreté et de la vie, et l'eau 

immobile fait naître, au contraire, une rêverie du silence, de la mort douce et de 

l'obscurité. 

 

En ce qui concerne la rêverie végétale, celle-ci travaille l'imaginaire de Corinna Bille 

selon une double thématique: celle des noces végétales et celle de la métamorphose 

arborescente. Le premier thème décrit moins le phénomène d'exaltation amoureuse de 

la forêt que les perversions criminelles qui s'y libèrent et qui en sont les déformations. 

Maryke de Courten désigne le phénomène par les termes de "vocation létale" de la 

forêt. Enfin, elle analyse la rêverie de l'intimité terrestre, remarquablement valorisée 

chez l'auteur valaisan. La terre est rêvée comme Terre Mère, une terre qui invite au 

repos et engendre, chez ceux qui en subissent le pouvoir des rêveries de descentes et 

d'assimilations. 

 

La théorie phénoménologiste de Maryke de Courten montre ainsi combien la nature 

est vécue en profondeur chez l'écrivain: la rêverie des éléments devient expérience 

existentielle. 

 

Mon approche des textes de Corinna Bille sera également une approche de type 

bachelardienne. Penser l’œuvre de l'écrivain pourrait-elle s'envisager sans faire appel 

à la pensée symbolique que Bachelard avait du monde? Comment ne pas référer à son 

œuvre quand elle tend à démontrer que les images ne sont pas de simples moyens 

d'expression visuelles mais qu'elles sont directement vécues? En d'autres termes il y 

aurait pour Bachelard une véritable phénoménologie de l'imaginaire, dans la mesure 

où l'image serait un phénomène d'être parce qu'elle aurait un rôle ontologique 

fondateur, une valeur d'expérience sensible: celle interne du regard qui aurait le même 

impact qu'une expérience externe subite, directement vécue.  
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La pensée Bachelardienne accorde par conséquent un statut existentiel à l'image, une 

fonction de renouvellement du monde, de permanence d'une Mémoire collective. 

Dépassant par-là même, et de loin, sa visuelle évidence. 

 

Ce statut des images est celui que leur accorde Corinna Bille, car celle-ci ne saisit pas 

des images pour les rendre ensuite, elle vit dans ce qui est saisi et nous livre ensuite le 

rapport au monde tel qu'il se prononce en elle ou, plutôt, tel qu'il respire dans l'influx 

vital dont son imagination est porteur
4
. 

 

Je pourrais ainsi qualifier mon discours critique d'approche thématique
5, au sens où le 

terme "thématique" désigne tout ce qui dans l’œuvre est indice d'investissement 

existentiel, c'est-à-dire ce qui est la trace, le témoignage que l'écrivain se crée par le 

biais de l'engagement littéraire. Et Corinna Bille, comme nous le verrons dans le 

premier chapitre de mon Mémoire voue totalement son être à son œuvre. 

 

La thèse défendue dans ce Mémoire prend comme point de départ l'approche critique 

de Maryke de Courten: aux trois éléments (terre, eau, arbre) correspondraient trois 

types d'imaginations, à la fois spécifiques et semblables selon les valeurs qui sont 

mises en avant. De là je démontrerai combien la rêverie matérielle est vécue chez 

Corinna Bille comme une expérience ultime d'Amour et d'érotisme. 

 

Ces deux aspects de l’œuvre, l'amour et l'érotisme,  brièvement survolés par Maryke 

de Courten, m'ont paru insuffisamment exploités. Je pense, en effet, que sa thèse a à 

négligé ces dimensions dominantes chez Corinna Bille au profit d'autres aspects de la 

rêverie intime de la nature, comme par exemple la tentation d'éternité, ou la nostalgie 

                                                           
4
 C'est de ce rapport que naît la singularité de la rêverie cosmique de Corinna Bille. Et c'est précisément cette 

singularité qui m'a amenée à rédiger ce Mémoire, c'est pourquoi je prendrai parfois quelques distances avec 

les théories de Bachelard qui avait toutefois une conception cinétique de l'image étant donné qu'il lui accordait 

un pouvoir illimité de mobilité créatrice. 

 
5
 L'analyse thématique met en évidence des métaphores, des idées organisées en réseaux et qui indiquent 

qu'une sorte de mythe personnel s'élabore au fur et à mesure du récit. La démarche thématique est tout 

intuitive, à l'affût du moindre signe témoignant qu'une expérience existentielle s'élabore au fil de l’œuvre. Le 

moi de Proust se créant dans le prodigieux accomplissement de La Recherche en illustre parfaitement l'idée. 
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du temps perdu de l'enfance. Cela s'explique selon moi par le fait que la thèse 

consacrée à Corinna Bille analyse moins l'imaginaire de celle-ci à la lumière des 

théories bachelardiennes qu'elle n'illustre plutôt, dans l’œuvre de l'écrivain, les 

grandes composantes de l'imaginaire humain dont s'est préoccupé le 

phénoménologue. De plus, en toute fin de son analyse, reprenant la théorie des 

régimes nocturnes et diurnes de Durand, Maryke de Courten conclut sa recherche en 

affirmant que l'imaginaire matériel de Corinna Bille répondrait à un régime nocturne 

de l'image. C'est-à-dire que la rêverie des substances aurait comme dessein celui de 

trouver l'antidote du temps dans "La rassurante et chaude intimité de la substance"
6
 . 

 

Mon point de vue développera au contraire la violence fusionnelle qui s'établit entre 

le corps humain et l'élémentaire. Je montrerai en quoi cette violence fusionnelle obéit 

au principe de mythe personnel s'élaborant au travers de l’œuvre et qui est au centre 

de l'analyse thématique. Je relèverai les nuances de cette violence, l'impressionnante 

richesse de son expression et enfin je montrerais que toujours cette violence se 

répercute sur le corps par deux actes d'intime possession: le saisissement et la 

dévoration. 

 

Mon Mémoire couvre la totalité de l’œuvre de Corinna Bille (poèmes, petites 

histoires, nouvelles, romans, ainsi qu'une pièce de théâtre) mais il accorde toutefois 

une attention plus soutenue à deux nouvelles: Emerentia 1713, et Le journal de 

Cécilia ainsi qu'à la pièce de théâtre: La chemise soufrée ou la solitude.  

  

Le Mémoire comprendra deux parties (le saisissement du corps / la dévoration du corps) 

d’étendues inégales. Tout d'abord, dans le premier chapitre, je parlerai du rôle salvateur qu'à 

joué l'écriture dans la vie de Corinna Bille: écrire était pour elle sa respiration essentielle
7
, 

et c'est pourquoi, comme je l'expliquerai dans le second chapitre, la nature, l'espace externe 

rêvé, devient espace intime. Les chapitres qui suivront directement seront consacrés au désir 

                                                           
6
 L'imaginaire dans l'oeuvre de Corinna Bille , p.228.   

 
7
 Propos receuillis par Gilberte Favre dans Le Vrai Conte de sa vie, p.34  
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de fusion qui pousse les personnages, avides de plénitude amoureuse, à se fondre à la 

matière, à y vivre en elle pour se mettre à l'abri de l'amour humain dont les limites, de 

quelques natures qu'elles soient, menacent dangereusement leur puissance de bonheur. 

 

Je montrerai ensuite comment le corps, indirectement ou directement transmué en matière 

favorise la conquête de celle-ci souvent décrite en termes de conquête amoureuse. Les 

chapitres qui cloront la première partie seront consacrés à la rêverie arborescente de Corinna 

Bille. Dans ces chapitres j'analyserai, dans un premier temps, le pouvoir aphrodisiaque de la 

forêt, dû non seulement à l'atmosphère cloisonnée qui la définit mais également à ses valeurs 

essentiellement féminines: son mystère, sa douceur, son humidité. Ensuite je traiterai du 

thème récurrent de l'amant-arbre. 

 

Enfin, dans la deuxième et dernière partie du Mémoire, celle consacrée au corps-dévorateur, 

j'analyserai le thème de l'incorporation des éléments, spécifique de l'imaginaire virginal de 

Corinna Bille. En effet, court dans son œuvre cette image emblématique de la vierge 

amputée dans son corps cherchant à le combler par l’incorporation d’éléments naturels.  

 

L'objectif de ce Mémoire qui analysera les différentes figures de l'expérience corporelle avec 

l'élémentaire, sera de montrer que l'écriture, acte essentiellement solitaire, fonde chez 

Corinna Bille, une intimité affective et salvatrice avec le monde, et que cette rencontre se 

joue dans l'espace vibrant d'un corps incessamment bouleversé. 
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I LE SAISISSEMENT DU CORPS 

 

I L'urgence d'écrire: rêver sa véritable vie 

Corinna Bille conte, chante, versifie, narre, écrit pour "se sauver, pour essayer de se 

guérir, de se calmer"8 . Elle livrera même cette terrible confession9:  

 
Je serais morte de ne pas écrire. 

 

La formulation de cette déclaration
10

 qu'elle fait dans son journal, témoigne à quel 

point de fait "ne pas écrire" est comparable à une fatalité, à un mal incurable qui 

aurait signé sa mort. Ce déplacement montre que l'écrivain s'est investie dans son 

œuvre avec une telle dévotion que celle-ci est devenue sa véritable vie. A la question 

"Pourquoi j'écris?"11, elle développe cette idée en répondant: 

 
Mais pourrais-je vivre sans écrire? On ne peut supporter le bonheur, on ne peut supporter la 

souffrance. L'écriture, c'est un remède à l'insupportable.12 
 

Corinna Bille écrit et évacue par ce biais le débordement émotif que produit en elle 

toute émotion violente, presque fatale. L'écriture devient acte thérapeutique, 

soulagement d'un dérèglement affectif intolérable et ce dans la mesure où il réalise 

cette autre vie pour lequel l'écrivain écrit et qui libère ses angoisses. La parole est 

ainsi vécue comme une délivrance, comme un "remède" des affects tributaires de son 

être-au-monde, triomphant du sentiment de claustration insoutenable que produirait 

une existence non créative. 

 

Sans nul doute est-ce pour cela, comme le dit Chessex, que sa voix est "un peu folle, 

égarée, pas très bien posée"
13

, comme échappée à la mesure, impossible à bâillonner 

                                                           
8
 Jacques Chessex, dans "Une lecture de Corinna Bille", Les Saintes Ecritures, p.107 

 
9
 Le vrai Conte de ma vie, p.463 

 
10

 "Je serai morte de", comme l'on dit mourir d'une maladie par exemple. 

 
11

 Question que lui a posée Franck Jotterand, directeur de la Gazette littéraire. 

 
12

 Propos recueillis dans la biographie que lui a consacrée Gilberte Favre: Corinna Bille. Le Vrai Conte de sa 

vie, p.32  
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et déjà déréglée d'avoir été contenue. Maryke de Courten parle encore, à propos de 

Corinna Bille, de sa voix "sourde et fêlée de somnambule, scrutatrice de l'être 

obscur", et de la "saisissante dissonance (de cette) narratrice dédoublée, l'une 

racontant le monde, l'autre murmurant l'inconscient" 
14

. Deux voix s'entendent, 

scindées au cœur de la même articulation: celle qui raconte et l'autre presque autiste 

qui murmure. Toutes deux certainement dévoyées, et sur lesquelles le réel n'aurait pas 

de prise. 

  

Corinna Bille a été, sa vie durant, remuée par une telle puissance imaginative qu'elle 

se disait elle-même incapable de tout compromis entre la logique et la morale: 

"l'écriture c'est un monde où l'on s'exprime sans entrave d'aucune sorte, où il n'y a ni 

Bien ni Mal"
15

. 

 

L'écrivain laisse ainsi libre cours au jaillissement spontané d'une langue irrationnelle 

et directe dont le souffle, parce qu'il est celui-là même de la vie, est impossible à taire. 

Pour ne pas mourir, comme elle l'avoue elle-même, il faut que le flux intarissable des 

images sorte. On assiste ainsi à la genèse d'une voix hypnotique  semblant s'opérer 

comme à l'insu de l'écrivain qui transmettrait des mots inaccessibles à la conscience, 

en connaissant toutefois le pouvoir salvateur de ceux-ci
16

.  

 

Mais en plus de délivrer l'auteur d'un trop sentir, l'écriture, par ailleurs, vient épancher 

son désir de vivre d'autres vies. Véritable acte fondateur elle autorise l'écrivain à vivre 

                                                                                                                                                                                 
13

  Op. cit., p.107  

 
14

 Histoire de la littérature en Suisse romande, p.296 

 
15

 Le Vrai Conte de ma vie, p.340 

 
16

 En effet, nous avons à faire à une parole qui ne serait pas loin de répondre au principe de la libre 

association, étant donné que la suspension de toute retenue dans la venue des images serait presque le signe 

d'une parole qui se déroberait à la maîtrise du sujet conscient. L'écriture de Corinna Bille est, dans tout les cas, 

douée d'une autre logique qui se défoule en images. C'est la raison pour laquelle j’arborderai le texte par  ses 

images en ayant toutefois conscience du danger qu'implique une telle approche où le risque de se laisser 

gagner par le retentissement du texte n'est pas négligeable. En prenant soin d'éviter cela je m'efforcerai plutôt 

de trouver la cohérence de cette logique imagière.  
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d'une vie plurielle. Pour Corinna Bille, en l'occurrence, le pouvoir mutatif de l'écriture 

s'offre comme moyen le plus adéquat pour conforter son identité. Les personnages 

habitant sont monde multiplié sont les paysans, les ivrognes, les assassins, les 

incendiaires. Autant d'êtres bénéfiques et maléfiques,  participant, dira-t-elle dans son 

journal à "la construction de moi-même"
17

. L'empathie de l'écrivain avec ses 

personnages canalise ainsi ce surcroît de vie qui ne peut trouver forme que dans et par 

le biais de sa création textuelle. Reste que dans ce monde d'humbles personnages 

Corinna Bille garde une prédilection pour les paysans. Sans doute parce que sa mère 

lui a transmis oralement leur culture, riche en légendes et en contes et que Corinna 

Bille, en les mettant par écrit aurait eu à son tour le désir de les faire connaître. Mais 

en vérité ce qui importe dans ce parti-pris, me semble-t-il, c'est que sont des êtres 

entièrement voués à la terre. Ils représentent l'homme de toujours, l'homme originel. 

Jamais ces êtres sédentaires n'ont quitté l'état naturel parce qu'ils sont soumis aux 

seules forces de l'univers. 

 

II L'espace intime du dehors 

Les paysans comme l'auteur vivent en étroite proximité avec la nature, et tous les 

deux chacun à leur façon vivent de la terre. Cependant il ne faut pas confondre la 

nature telle qu'elle est écrite et pensée par Corinna Bille avec celle qui est devenue 

topique, comme par exemple dans la tradition littéraire romantique. Pour Corinna 

Bille (de même pour Chappaz, Roud, Ramuz et beaucoup d’autres auteurs romands) 

la nature n'est ni simple décor, ni  prétexte à l’épanchement d'un tempérament 

mélancolique
18

, elle est au contraire à prendre dans son sens le plus primaire, c'est-à-

dire comme substance vivante, matière organique en mouvement entièrement soumise 

aux cycles des saisons. Il va sans dire que cette intimité avec le monde chez l'écrivain 

se fait, de façon paradoxale, en dehors de celui-ci. La solitude qui lui est propre, son 

isolement, constituent un cadre propice à la rêverie d'un lieu essentiel, du lieu même, 

au sens où le décrit Anne-Marie Bonn: 

                                                           
17 Op. Cit. , p.33 

 
18

 Se référer au passage sur la description chez Corinna Bille (Introduction).  
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lieu-mère, lieu-matrice qui satisfait la nostalgie de la totalité et conséquemment son besoin de 

nostalgie et de sacré. (...). Le lieu est cette individualité spatiale qui semble contenir en son 

exiguïté même la quintessence des valeurs d'origines. (...) Le lieu est le résumé de toutes les 

exigences de l'homme dans son rapport nostalgique avec l'univers élémentaire. Il est le reposoir 

de toutes les valeurs d'enfance, de libertés, de totalité, de continuité, d'origine (...).
19

   

 

C'est vers ce lieu-matrice que l'écrivain se retourne, c'est cette matière première que 

fouille et creuse son œuvre, comme à la recherche compulsive et obsessionnelle d'une 

symbiose originelle infiniment à conquérir. C'est pourquoi Corinna Bille habitera ses 

paysages. En 1976, elle écrit: "quand je commençais à écrire, à l'âge de quinze ans, ce 

fut elle, la nature, mon principal personnage20 ". C'est en elle que l'écrivain renouera 

le lien originaire. Projetant son corps dans l'espace littéraire du texte, elle devient 

terre, eau, arbre, forêt. Cette alchimie s'accomplissant du reste en sens inverse: le 

corps pénétrant devenant alors réceptacle des plus infimes et variées composantes de 

l'univers: feuilles, coquillages, galets, etc. Le corps amphibie se dissout, mêlé 

intimement à eux, il retourne au cœur même des premières manifestations de la 

création. 

 

Mais cette transmutation ne pourrait s'imaginer avoir lieu sans les sensations, le 

moyen-clé de cette expérience fusionnelle entre le corps et le dehors. Au sujet de 

celles-ci, Corinna Bille écrit: 

 

Le véritable écrivain ne va pas à la recherche des sensations. Celles-ci viennent à lui, 

l'empoignent et le tourmentent avec tant de violence qu'il en est obligé de s'en débarrasser.
21

 

 

C'est par les sensations, vécues comme un intolérable saisissement, comme un mal à 

soulager, que le corps prend possession du monde et qu'il retourne à l'intimité 

terrestre. Les sensations sont ainsi le moyen indispensable par lequel le monde se 

communique violemment à celui-ci qui, à son tour, fait transiter le monde extérieur 
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vers le monde intérieur, le dehors vers le dedans. Comme l'écrit Maryke de Courten: 

"ce n'est pas à l'intelligence, à la pensée discursive que se révèle le monde, mais aux 

sensations vives".22 

 

Par conséquent ce n'est ni l'oubli, ni la perte de son propre corps qui permet à la 

rêveuse de franchir les résistances de la matière mais, tout au contraire, c'est le corps 

même, via l'écriture, qui sera l'instrument et le pouvoir de la liaison. Réceptacle du 

dehors, il rend possible la restauration de cette première relation de l'être humain avec 

le monde extérieur. En annulant la distinction entre sujet et objet, c'est lui qui 

recompose la condition de parfaite unité d'être. 

 

Dans sa préface aux Nouvelles et Petites Histoires, Jean-Claude Paccolat émet 

l'hypothèse suivante: 

 

si l'animé et l'inanimé, le minéral et le végétal, l'animalité et l'humanité se mêlent dans de 

nombreuses nouvelles (de Corinna Bille), c'est peut-être parce qu'(elle) a cru la fiction capable 

de restaurer un monde immémorial
23

. 

 

Ainsi l'espace de l'écriture qui la délivre en même temps du contingent, de la 

séparation et de la mort, autorise et crée la fusion complète de la rêveuse et du monde. 

C'est comme si la rêverie cosmique aidait à habiter le monde réel, contre lequel elle 

écrit, et que les paysages qui contenaient la rêveuse, concrétisaient son espace intime. 

Par l'écriture, l'écrivain renouerait ainsi avec la terre et se guérirait de sa nostalgie 

d'unité qui est, selon la définition d'A.-M. Bonn: "sensation de perpétuelle rupture 

entre le monde perçu et (soi)-même"
24

. 

 

De plus, devenu cosmos, l'écrivain lui prête son langage et ses mots afin de faire 

sourdre la voix muette de la nature qui se fait entendre en elle. "Je ne comprends que 
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le langage de la terre", écrit-elle
25

. En déchiffrant ce langage l'écrivain se fait ainsi 

l'interprète d'un message inscrit dans la substance même, et met l'écriture au service 

d'un sens immanent au sensible et qui naît de la rencontre du corps et de la substance. 

En d'autres termes, comme l'écrit Bachelard: la rêverie parlée des substances appelle 

la matière à la naissance, à la vie, à la spiritualité. La littérature est ici directement 

agissante".
26

 

  

L'écriture essentiellement salvatrice de Corinna Bille ne se réduit donc pas à une 

simple représentation spéculaire ou mimétique du monde, elle permet, tout au 

contraire, de participer activement à celui-ci et de vivre la substance en profondeur. 

 En même temps qu'elle retire dans un espace solitaire, la rêverie, comme on le voit, 

est essentiellement ouverture sur le monde. Selon Bachelard, c'est dans la solitude que 

l'écrivain est le plus présent au monde: 

 

La rêverie cosmique (...) n'a pas de "distance", pas cette distance qui marque le monde-perçu 

(c'est lui qui souligne), le monde fragmenté par les perceptions (...). Dans la rêverie du poète le 

monde est (...) directement imaginé. On touche là un des paradoxes de l'imagination: alors que 

les penseurs reconstruisant un monde retracent un long chemin de réflexion, l'image cosmique 

est immédiate.
27 

 

L'imagination cosmique se situe non seulement dans un au-delà des sensations (c'est-

à-dire là où la sensation est intériorisée et prolongée par la rêverie) éprouvées dans le 

monde réel et qui sont susceptibles de fractionner le monde, mais au-delà également 

de la pensée qui, en quelque sorte, perd le monde en le reconstruisant dans la durée. 

Chez l'écrivain valaisan, l'imagination cosmique est vécue directement dans le corps 

saisi et projeté dans l'élémentaire. 
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III Emerentia 1713, l'enfance rêveuse de nature 

Le premier texte que j'ai choisi d'aborder est celui qui illustre le mieux le thème de la 

fusion totale avec l'élémentaire, il s'agit d'Emerentia 1713. Cette longue nouvelle 

raconte l'enfance et la mort de Mérette. 

 

Le choix d'une petite fille comme héroïne s'explique, me semble-t-il, par le fait que 

l'âge le plus propice à la rêverie est celui de l'enfance. C'est le moment où le moi, 

avide de vivre et doué d'une faculté d'extrême réceptivité, est entièrement tourné vers 

le dehors, il est au plus près du monde. L'enfance est en totale empathie avec ce 

qu'elle découvre, c'est un peu comme si elle se constituait du dehors. Selon Bachelard, 

celle-ci "reste un principe de vie profonde" et il ajoute: "nous ne pouvons pas aimer 

l'eau, aimer le feu, aimer l'arbre, sans y mettre un amour, une amitié qui remonte à 

notre enfance. Nous les aimons d'enfance" 28. Emerentia 1713 rend compte de ce lien 

intime, quasi ombilical, qui attache l'enfance à la nature. 

 

Orpheline et condamnée parce qu'"elle hait le "bon Dieu"
29

, Mérette se réfugie auprès 

de la nature, sa véritable mère. Enfant des arbres (comme nous le verrons plus loin), 

Emerentia est aussi parente des bêtes, des plantes et du limon, car ils ont "une chaire 

et un âme parente de la sienne"
30

. Prisonnière dans la réserve des haricots, la petite 

fille à l'état de morte ("Emerentia vivait -mais vivait-elle? -claustrée entre les bahuts 

aux formes de tombeaux"
31

) s'échappe plusieurs fois pour retrouver le Rhône. Et dans 

le petit jardin qui lui est réservé (en raison de son aggravation physique), Emerentia 
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29

 Je note au passage que cette haine du divin est semblable, en quelque sorte, au meurtre de Dieu par l'artiste 

qui transgresse le principe de Mimesis. En effet, le rôle de l'artiste, selon Platon, se limiterait à copier une 

copie de l'image idéale, ne pouvant ainsi produire, en raison de l'écart qu'introduit l'éloignement du modèle 

initial, qu'une image dégradée et grossière. Or, au regard de cette théorie, l'écrivain usurpe la position du 

Créateur puisque tous ses efforts tendent vers une recréation du monde. De même, Mérette qui hait Dieu, nie 

ce principe, comme on le verra, en croyant à la toute puissance créatrice de la terre divine. 

 
30

 Emerentia 1713, p.17 

 
31

 Ibid., p.57 



 

 

 

18 

qui est devenue totalement idiote et muette"
32

, conséquence de son isolement, 

s'abandonne à l'écoute du langage de la nature qu'elle est la seule à percevoir: "dans le 

jardin du presbytère, il y a des respirations perceptibles pour elle seule, l'âpreté des 

abeilles autour du Reine-Claudier, le cheminement des racines, la poussée têtue des 

belles-de-nuit"
33

. 

 

Ces respirations essentielles, plus que de palier l'aphonie de l'enfant, sont le souffle 

qui lui manque et la retient en vie. Mais si la mort suivra ce geste, la petite fille n'en a 

pas conscience. Ce qu'elle veut, c'est retrouver sa mère et naître à nouveau: 

 

Emerentia s'est enfouie dans les entrailles maternelles. Qui la bordent, se glissent dans son cou, 

entre ses mains, ses jambes. Elle écoute croître au-dessus d'elle la fleur pâle à la petite tâche 

noire. Est-elle née? Peut-être n'a-t-elle jamais été mise au monde. Emerentia sombre dans une 

torpeur maternelle.
34 

 

En s'enterrant de la sorte la petite fille est véritablement happée par la substance 

protectrice de la terre qui s'introduit par glissements entre ses membres. Cette cavité 

sépulcrale devient symbole du berceau utérin, lieu primordial et funeste, parce que 

plein de larves, comme celui d'une morte, d'une mère pourrissante, dont tout porte à 

croire qu'elle est l’emblème de la mère de Mérette, dont l'enfouissement sous terre lui 

avait paru intolérable. En effet, pendant l'inhumation du corps maternel, la petite fille 

"griffait le cercueil (...), se couchait dessus, hurlait". La terre associée jadis à la 

cérémonie funeste du deuil de sa mère est devenue "entrailles maternelles" tenant lieu 

désormais de matrice 
35

. Ce ventre ravagé et rongé, certes, conserve pourtant son 

pouvoir d'engendrement car il s'avère capable de faire croître une "fleur pâle à la 

petite tâche noire". Image sans doute de la fillette qui, bien que mourante, serait déjà 

enfantée autre part, autrement. Du reste, l'adjectif "pâle" renvoie au visage 
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d'Emerentia qualifié de tout blanc"
36

 et de "pâle"
37

. Quant à la couleur noire, c'est 

aussi celle de la robe de deuil en "velours noir"
38

 qu'elle portait à l'enterrement de sa 

mère, et celle de son regard: "un regard de cristal noir"39. 

 

De même, le corps absent, perdu de la mère est lui aussi ressuscité par la propre mort 

corporelle de Mérette. En outre, par ce don de vie, la petite fille réalise la promesse de 

fertilité contenue à la fois dans son prénom (-mère-) et dans le diminutif de celui-ci: 

Mérette (petite mère) et  annoncée également par le flux menstruel qui la surprend 

prématurément à l'âge de sept ans. 

 

Emerentia qui est faite de "la même invariable et surprenante texture que la nature"
40

 

retourne ainsi en son sein. Et si elle rompt définitivement avec son entourage hostile 

et se délivre de son corps malade, elle ne rompt pas avec la vie, niée du reste dans le 

monde -"mais vivait-elle?". Emerentia revient simplement à la source organique de 

celle-ci, à la source de sa propre vie également, vers une vie latente, intra-utérine: 

dans le ventre de sa mère. 

 

IV L'amour indéracinable 

Pareil besoin d'enfouissement et d'immersion terrestre s'observe dans la pièce de 

théâtre: La chemise soufrée ou la solitude. Néanmoins ce n'est pas une terra materna 

qui est décrite dans cette pièce, mais le fantasme d'une conquête érotique de 

l'élémentaire. Voici en deux mots le sommaire de la pièce: l'héroïne, Judith, imagine 

son propre meurtre par son amant qui est sur le point de la quitter. C'est précisément 

par le biais de cette mort passionnelle et violente que Judith envisage une possible 

renaissance sous une forme végétale: "je voudrais mourir par lui dans la forêt! Je 
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voudrais avec lui redevenir terre, feuille, racine, sentir sur moi la richesse humide de 

la forêt"
41

. La mort, aux yeux de Judith, ferait à la fois triompher le bonheur sensuel 

que procurerait l'humidité éprouvée de la forêt42, mais célébrerait également l'union 

heureuse de la jeune fille avec son amant. Ensemble ils redeviendraient flore, matière 

sylvestre et souterraine, substance vivante. 

 

On remarque par conséquent que le vœu de symbiose du corps avec la terre, dans le 

cas d'Emerentia comme dans celui de Judith, n'est pas simplement motivé par un désir 

de coalescence avec la terre, ce qui permettrait une renaissance sous une autre forme, 

le corps humain se fragmentant en une vivante multiplicité. Il est également la 

manifestation d'une affection en souffrance, c'est-à-dire d'un amour ayant perdu son 

objet, et duquel l'être aimant se dégagerait violemment afin de vivre ou de revivre, de 

façon plus intense et durable, l'union avec autrui: la mère, pour Emerentia, l'amant pur 

Judith. La séparation, pour toutes les deux, étant ressentie comme intolérable. 

 

V Au-delà de l'eau 

Mais le plus souvent, chez Corinna Bille, ce désir d'assimilation mutatrice se retrouve 

presque toujours lié à la rêverie aquatique. Cela s'explique, sans doute, par le fait que 

l'eau est une matière fluide, sans consistance. Substance liquide, elle s’infiltre, 

s'insinue, enlace de toutes parts et envahit le corps dans chacun de ses recoins; l'eau 

est l'élément intime par excellence. Et parce que sa nature est de faire corps avec tout 

ce qui l'absorbe et ce qu'elle absorbe 
43

, l'eau éveille le désir d'une union totale et 

parfaite avec autrui. 

 

Ce désir d'un rapport fusionnel avec l'eau s'illustre, dans l'imaginaire hydrant de 

Corinna Bille, par trois thèmes récurrents: celui de l'eau sexualisée, de l'eau-miroir, et 

enfin le thème des eaux maternelles. 
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Dans le roman Oeil-de-Mer, par exemple, l'eau apparaît comme une substance à forte 

connotation érotique. La narratrice exprime en ces termes le désir, qu'elle avait quand 

elle était plus jeune, de faire l'amour avec l'océan: 

 

Elle avait voulu faire l'amour avec l'océan. Elle l'avait laisser se jeter sur elle, la mordre, la 

rouler. C'était une étreinte brutale, haletante
44

. 

 

Le choix des mots "jeter", "mordre", "rouler", "étreinte brutale", "haletante" réfèrent 

de manière explicite à l'acte sexuel étant donné qu'ils décrivent précisément la 

violence corporelle du saisissement de l'étreinte amoureuse. Avec la puissance de sa 

houle qui engouffre en elle tout ce qui l'approche, l'océan dramatise ainsi la valeur 

érotisée de l'eau, dont la nature incursive et pénétrante fait d'elle une substance 

phallicisée. Mais nous reviendrons plus loin sur ce type d'eau qui fera l'objet d'un 

chapitre dans la seconde partie de mon Mémoire. 

 

Par ailleurs comme miroir, l'eau à la capacité de doubler le monde, de doubler le 

contemplateur. Mais elle est un miroir singulier que l'on peut traverser car il est sans 

obstacle: celui qui s'y mire peut, à loisir, s'abîmer dans l'image projetée, aucun écran 

rigide ne l'en empêche. Le miroir d'eau invite ainsi le corps à s'unir à l'image trouble 

qui frémit sous l'onde, tel Eve qui se regarde dans le "Miroir d'eau": "O toi que j'aime, 

Tu m'attires / Dans ton lit. Je ne vois plus mon corps... / Je vois la mort / Au fond de 

l'eau! / Elle me sourit (...)."
45

. La Mort est perçue par Eve comme souriante, 

accueillante et infiniment désirable parce qu'elle est son propre visage inversé dans 

l'eau. 
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Cependant ce sont les eaux maternelles qui fascinent le plus Corinna Bille, la rêverie 

aquatique se rallie alors à la symbolique classique de l'eau, pensée comme materia 

prima, élément primordial, origine de toutes les naissances. Ces eaux pures, baignant 

dans une coque abritant l'innocence, sont des eaux féminines qui éveillent alors une 

rêverie de l'eau utérine, de l'eau garante d'amour et qui protégeraient l'amour. 

 

Dans la nouvelle "Ma forêt, mon fleuve" (Finges. Forêt du Rhône) apparaît le thème 

de l'eau matricielle. L'héroïne se souvient qu'étant petite fille elle s'était baignée dans 

un trou d'eau sulfurée dont la chaleur lui faisait fait penser à l’atmosphère cloisonnée 

et chaleureuse du ventre maternel: "j'entrais à mon tour dans l'eau et je faillis crier de 

plaisir (..). J'étais bercée par une houle chaude, maternelle. Risquant la noyade la 

petite fille plonge sous l'eau: "Et soudain ce fut tellement extraordinaire: je crus voir 

mon double avancer vers moi, oui je crus l'eau devenue miroir ou mirage, me 

renvoyait mon image"46. Or le souvenir de la jeune fille est interrompu par un jeune 

homme qu'elle identifie aussitôt, sans le connaître, à l'image entrevue sous l'onde 

quand elle était enfant. Cet homme deviendra son amant, mais elle apprendra plus 

tard par la mère du jeune homme, qu'en vérité, il est son frère. 

 

Or ce n'est qu'une fois l'inceste consciemment déclaré que la jeune fille ressentira 

l'amour qu'elle entretenait avec son double, comme un péché. L'ignorance de l'identité 

explicitement révélée du jeune homme qu'elle n'aimait, en vérité que parce qu'elle 

cherchait en lui sa propre image (comme elle essayera un jour, dira-t-elle, de 

"surprendre son regard dans mon miroir"
47

, innocentait, en quelque sorte, l'inceste 

dont elle avait inconsciemment connaissance. En effet, après s'être donnée à lui la 

première fois, elle avait pensé: "pas un instant je n'ai eu l'impression que nous avions 

commis une faute. Ce que nous avions fait était bien. Le mal aurait été de ne pas le 

faire"
48

. 
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Comme on le voit dans cet extrait, hors du réservoir infra-mémoriel de l'eau 

matricielle, pourvoyeuse d'innocence et d'oubli, la rencontre avec son double, parce 

qu'interdite, est ainsi vouée à l'échec. L'amour incestueux dévoilé a pour funeste 

corollaire la connaissance du péché, il ne le survit pas, son innocence étant aussitôt 

niée.  

 

C'est la raison pour laquelle, par ailleurs, la promesse d'union que lisait Eve dans le 

sourire du visage reflété dans le miroir-d'eau était trompeuse. Ce n'était que la mort, la 

perte de son corps ("je ne vois plus mon corps" ) qu'elle pouvait subir en se jetant 

dans l'eau. L'eau-miroir est ainsi une eau fallacieuse, un "miroir-aux-alouettes" en 

quelque sorte, où le double rencontré n'a pour tout visage que celui que l'on perd, ou 

encore le visage aimé que l'on a perdu, comme on peut le lire dans ce passage: "Un 

jour j'ai revu ton visage, mais il était brouillé par l'onde mouvante. Ton cher visage 

blanc, les yeux fermés sous l'eau verte"
49

. Cette eau diffère pourtant de l'eau-miroir 

car elle est d'avantage une eau mémorielle. Néanmoins, en faisant surgir de ses 

profondeurs ce visage tremblé (brouillé par l'onde mouvante) et donc menacé de 

disparaître, cette eau, à l'instar de l'eau-miroir, symbolise par inversion (comme nous 

l'avons vu, en effet, l'eau est symbole d'homogénéité et d'intégrité dans la mesure où 

elle tend à fondre le multiple dans l'unité) la division et la séparation. 

 

Mais revenons au thème de l'eau matricielle. Cette eau, symbole de l'amour sans 

réticence ni réserve, apparaît également dans la nouvelle le "Noeud". La valeur 

purificatrice de l'eau y est mainte fois soulignée. Sa pureté est telle qu'elle convie 

ceux qui la regardent à descendre en ses profondeurs. La narratrice elle-même en sera 

tentée: "mes premiers désirs avaient été de m'y baigner, de disparaître entre des 

roseaux qui laissaient entrevoir des fonds d'une pureté infinie". Par la suite, dans cette 

même eau, un couple de jumeaux incestueux cédera à la tentation. S'étant attachés 

l'un à l'autre, le frère et la sœur rejoindront définitivement les profondeurs lacustres. 
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Leurs corps à jamais unis, comme ils l'étaient avant de naître au monde, retrouvent 

ainsi dans cette eau primordiale, véritable eaux maternelles, l'innocence originelle 

d'un amour qui n'a pas encore été atteint ni corrompu par le dehors. C'est comme si 

l'immersion mortelle permettait au corps une possession substantielle de l'eau, cet 

élément qui, selon Bachelard, "accueille toutes les images de la pureté"
50

. Cependant, 

le besoin d'une transition par la mort pour accéder à l'être élémentaire n'est pas 

systématique. En effet, souvent la métamorphose s'accomplit sans qu'aucune 

néantisation corporelle n'ait eu lieu. 

 

   Ainsi dans le poème "Mon corps est devenu fleuve", le corps n'est pas nié par la 

mort, il est transformé en eau, liquéfié par le fleuve liquide du corps qui s'écoule sur 

lui: "Le Rhône a passé sur mon corps / Et mon corps est devenu fleuve"
51

. En 

devenant fleuve le corps se renouvelle, dissout ses limites, s'ouvre et s'allonge et 

supprime la clôture de la peau. Il se libère alors de sa pesanteur et devenu matière 

hydrique, le corps ira à son tour pénétrer la terre: "Que les terres avaient soif! / Elles 

béaient hurlantes / Et je les pénétrais". Il y a ici double union fusionnelle, de la femme 

à l'eau et de l'eau à la terre, le mouvement peut se poursuivre à l'infini. En outre, on 

assiste dans ce poème à  l'exaltation d'une puissance fertile: celle de l'eau qui pénètre 

la terre, et vient la nourrir. La terre, élément fertile par dessus tous est décrite dans ce 

passage comme une bouche béante et avide d'eau. Alors que le corps se liquéfie, la 

terre dotée d'une cavité buccale, avale, englouti. La transmutation est générale, celle 

du corps en eau et de la terre en corps, le premier élément pénétrant la bouche du 

second afin de lui donner son essence qui assurera le processus de la création. Tout 

comme, au niveau symbolique la bouche, cavité vocale, prend en lui l'élémentaire 

hydrant, emblème de la fusion parfaite afin de rendre, après une période de gestation 

et d'intromission, par l'écriture même, la genèse de l’œuvre qui en sera issue. 
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De plus l'image de ces terres "hurlantes" n'est pas sans évoquer le coït traduit, dans ce 

poème, en élément du fluide, substance féminine par excellence. L'eau apparaît à 

nouveau comme un élément érotisé, une substance sexualisée dont la pénétration 

permettrait d'atteindre l’acmé des pulsions vitales. Cette représentation de ce que nous 

appelons l'orgasme organique qui célèbre ici d'une part, le phénomène de liquidité, 

d'écoulement, d'affluence et d'effluence entre le corps et l'élémentaire (phénomène qui 

réfère au processus même de la sexualité) célèbre d'autre part le mouvement de la 

nature, fait d'union, de dispersion, et de perpétuelle combinaison et séparation de ses 

éléments. Par ailleurs, cette dissolution du corps dans l'élément liquide ne signe pas la 

mort de celui-ci, mais plutôt la communion, le lien biologique qu'il entretient avec 

une humeur (liquide organique) du corps. 

 

Comme on le voit, l'eau, comme la terre, a une valeur de régénérescence. Se fondre 

dans l'une et l'autre substance c'est redonner vie, en le créant, à un amour condamné, 

épuisé de ses ressources, dans le monde réel. Mais l'imagination symbolique de l'eau 

diffère de celle de la terre dans la mesure ou elle possède en outre une puissance 

purificatrice, elle est dispensatrice d'innocence. 

 

En effet l'élémentaire fluide, par rapport aux autres éléments, exerce sur le corps, 

intégralement saisi et absorbé, une puissance absolutoire. De plus, comme on l'a vu 

également, cette eau purgative partage l'imaginaire aquatique de Corinna Bille avec 

deux autres types d'eau qui invitent davantage encore à l'union fusionnelle avec 

l'élémentaire: une eau dynamique, sensorielle et sexuellement beaucoup plus connotée 

et une autre, féminine, plus tranquille mais trompeuse, dans les profondeurs de 

laquelle la rencontre avec son double cosmique aurait lieu.  

 

VI La rêverie inorganique 

Le fantasme de la métamorphose, s'il est particulièrement propice à l'eau qui, si l'on 

peut dire, pense ("la matière possède une pensée"
52

), voire réfléchit les formes 
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autrement (elle les déforme, les imagine tremblantes au moindre frémissement et les 

menace d'une incessante mutation), la métamorphose du corps humain, dans 

l'imaginaire de Corinna Bille, ne connaît pas de frontière: c'est la nature illimitée en sa 

pluralité de formes que celui-ci aspire à devenir. Transformé en terre, en eau, ou bien 

assimilé à la substance première, le corps atteint le point ultime de ce que j’appellerai 

le bonheur organique, c'est-à-dire le sentiment de plénitude absolue, de puissance 

unificatrice que produit l'élément fondamental, l'infiniment vivante création.  

                             

C'est pourquoi une place particulière doit être accordée à la rêverie du corps minéral, 

du corps-montagne plus précisément. En effet, comme on peut le voir dans le poème 

"Métamorphose", la matière inorganique engendre une rêverie du corps pétrifié et 

stérile: 

 

Je me suis couchée sur la terre / Qui était dure et froide. / Mes doigts ont pris racine / Dans la 

neige, / Les lichens ont recouverts mon front. / J'ai fermé les paupières, / Je n'ai plus voulu être 

femme / Et je me suis endormie, / Montagne pour l'éternité. 
53

 

  

Dans ce passage, comme dans celui que nous avons cité précédemment, la 

transformation de la femme est à nouveau passive, elle s'endort montagne comme elle 

devient le fleuve passant sur elle. Mais contrairement au poème "Mon corps est 

devenu fleuve" dans lequel la passivité première cédait aussitôt la place à un acte 

érotique heureux, dans "Métamorphose" il n'y a pas de fusion avec l'élémentaire, la 

terre étant "dure et froide". La terre, symbole jusqu'à présent de vie et de fertilité 

créatrice, devient ici barrage ouvrant une rêverie du sommeil sur une léthargie 

morbide et une éternelle immobilité, propre à l'état de virginité ("Je n'ai plus voulu 

être femme").  

 

La transformation du corps en une matière inerte suscite donc une rêverie de l'apathie, 

de la chasteté, d'une présence énorme et massive qui se suffit à elle-même. De plus, 

de par sa verticalité, la montagne est synonyme de cimes, de hauteurs et donc, 
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inévitablement, d'obstacles et d'escarpements. J. Onimus écrit à propos de la 

montagne: "l'hostilité primitive du monde est là, dans cet énorme chaos qui vous 

rejette et semble rejeter votre chétive présence"54. Garante de chasteté, parce qu'elle 

ne se laisse pas faire
55

, la montagne met la femme à l'abri des menaces de son sexe. 

La métamorphose minérale permet donc au féminin, devenue vestale de pierre, 

immensément absente à ses sens, de se refaire une virginité.  

 

Ainsi la montagne, comme l'eau, participe également à la rêverie de la pureté 

originelle. Mais contrairement à ce que l'on a pu observer dans l'imaginaire hydrant, la 

rêverie du corps minéral pense la pureté en termes de chasteté, d'extinction de vie et 

non en termes de régénération, d'accomplissement de l'union du corps dans la 

substance fondamentale avec l'être aimé. Cela s'explique, sans doute, par le fait que la 

montagne, froide et rigide, est inorganique; elle ne peut donc engendrer qu'une rêverie 

de virginité stérile: image d'un corps frigide, atrophié de ses sens.  
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VII L'arbre-métaphore 

Plus vertical encore que la montagne, qui s'est "couchée sur la terre" 

("Métamorphose"), l'arbre, parce qu'il meurt quand il cesse de croître, produit une 

rêverie de l'élévation et de la croissance. De la transcendance aussi, étant donné qu'il 

est comme le dit A.-M. Bonn: "un intermédiaire entre la terre et le ciel (et qu') il nous 

fait participer aux mystères souterrains en même tant qu'il exalte un dynamisme 

secret, incantatoire" 56. Et, en effet, à chacun des deux pôles entre lesquels l'arbre 

s'étire, correspondent, dans l'oeuvre de Corinna Bille, deux imaginaires opposés: la 

partie enfouie de l'arbre produit, comme nous le verrons plus loin, une rêverie 

souterraine, parfois négative, alors qu'à la partie supérieure s'attache une rêverie 

positive et céleste, comme on peut l'observer dans le passage suivant tiré du texte 

Théoda, dans lequel la narratrice (la petite Marcelle) se sent protégée par les arbres 

qui la gardent du malheur: 

 
Autour de nous, les pruniers en fleur nous gardaient du mal. Une vertu impondérable émanait 

d'eux, pareille à celle qui se dégage des habitants célestes. Et je voyais que les arbres avaient un 

visage, un visage aussi difficile à supporter que celui d'un dieu, d'un archange ou d'un saint
57

. 

 

Abri divin parce que sa nature est de s'élever vers les hauteurs, l'arbre est, comme je 

l’ai dit plus haut, symbole de croissance.  

 

Or la formidable puissance d'accroissement de l'arbre avec ses branches tendues vers 

le ciel et ses racines, puissantes tentacules s'étirant sous la terre, déclenche dans 

l'imaginaire de Corinna Bille le fantasme d'un corps exalté qui, par excès de vie sans 

doute, ne finirait pas de s'étendre et de forcer l'espace: "Dans la nuit j'ai senti mes 

mains / Pousser comme des arbres, / Grandir à l'infini, / Leur tronc traversait la nuit" 

58
. L'arbre invite le corps à traverser, à s'étendre et à joindre un ailleurs. A l'inverse de 

ce que nous avons rencontré dans la rêverie terrienne et hydrante, le corps n'est plus 
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nié, comme il l'est, la plupart du temps, par sa dissolution substantielle. Dans la 

rêverie arborescente, tout au contraire, le corps est célébré dans son potentiel 

d'accroissement et sa solide et imperturbable homogénéité. L'arbre, chez Corinna 

Bille, figure ainsi la vivante manifestation d'un désir d'exaltation corporelle. Le corps 

en expansion s'éprouve dans la vitesse et réalise un désir de conquête: celui de 

l'espace et, nous allons le voir maintenant, celui de la conquête amoureuse. 

 

En effet, il n'est pas rare que la puissance végétale de l'arbre vienne dynamiser cette 

autre puissance vitale, l'amour, qui est l'une des valeurs les plus dominantes dans 

l’œuvre de Corinna Bille. L'élémentaire devient alors projection de l'intimité profonde 

du rêveur. Comme le dit J. Onimus: 

 

la nature nous propose des attitudes dans lesquelles se coule notre imagination et qui nous aide à 

nous réaliser car nous sentons, nous pensons notre existence à l'image du monde qui nous 

environne.(...) Les réalités familières sont des incitations et des supports inconscients pour notre 

vie spirituelle.
59

 

     

Selon le critique, la nature mobiliserait notre propre représentation, étant donné que la 

sensation et les images perçues du monde réel se déployant dans l'espace intérieur, lui 

seraient, en quelque sorte, constitutives. Il y aurait donc correspondance entre le 

paysage extérieur et ce que l'on pourrait nommer un "paysage intérieur" et qui en 

serait le pur reflet. C'est la raison pour laquelle l'espace environnant, moins que de 

stimuler notre dynamisme intime, en serait la projection même et se développerait 

ainsi comme en dehors de nous. Ce "paysage intérieur" serait ainsi comparable à la 

chambre noire dans laquelle une petite ouverture ferait pénétrer les rayons lumineux 

venant de l'extérieur et où l'image des objets externes se dessineraient sur un écran, 

tout comme le paysage visuel vient projeter ses images dans notre for intérieur. 

Dans cette optique, c'est la nature qui, de par la luxuriance de sa végétation où 

foisonne une flore entrelacée et toujours en quête d'expansion, provoquerait 

immanquablement l'imaginaire amoureux. 
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La petite histoire: "Si j'étais un arbre / et toi un arbre / dans la même forêt" témoigne 

de cela: 

 

Mes racines creuseraient la terre et les mousses se couleraient dans les fentes des rochers te 

chercheraient, te chercheraient à travers l'obscur, la lente nuit décomposée, les odeurs, les 

monstres sans formes, jusqu'à ce que sentant les tiennes elles frémissent de joie, d'amour si fol 

que la forêt entière en serait soulevée
60

.  

  

Vœu d'une fulgurante croissance, la rêverie arborescente ne tient pas compte de la 

dimension temporelle, c'est le vouloir-vivre de l'arbre qui prévaut, son désir de 

conquête à la fois spatiale et amoureuse.  

 

On remarque, dans ce passage, que tout un imaginaire nocturne ("l'obscur", "la lente 

nuit décomposée", "les monstres sans formes") s'attache aux racines, qui sont la partie 

inférieure de l'arbre. Mais c'est la valeur d'élévation qui triomphe à la fin ("la forêt 

toute entière en serait soulevée"). 

 

L'idée du corps forçant l'espace se retrouve dans une petite histoire cruelle: "Douce et 

terrible comme un saule est la nuit": "je suis si forte d'amour que (...) je sens des 

racines pousser au  bout de mes doigts, de mes orteils, et s'avancer dans la nuit vers 

toi"
61

). Non moins que dans le passage précédemment cité, ce sont les racines et non 

les branches qui étendent le corps à travers l'obscurité.  

 

Comme on le voit, la rêverie amoureuse arborescente semble fortement liée à la 

rêverie terrestre nocturne. La terre, pensée en termes de passage est donc le lieu 

souterrain de l'amour maternel d'une part, comme on l'a vu dans Emerentia 1713  et 

d'autre part elle est le lieu de la passion fusionnelle exaltée par le végétal. 
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VIII La forêt comme métaphore et lieu de l'amour 

Une autre petite histoire, intitulée "Forêt", rend encore davantage la charge érotique 

qui se rattache à l'arbre: "(Forêts) vous êtes en continuels états de plaisir, branches et 

racines accolées; vous ignorez l'humaine, la perverse solitude"
62

. Le rapprochement 

fait entre l'union parfaitement accomplie des branches et des racines et la solitude des 

êtres humains, qualifiée de "perverse", accuse l'impossibilité d'union véritable entre 

les hommes, parce que leur nature foncièrement solitaire l'en empêche. Le végétal, à 

l'inverse, offre l'image d'une plénitude amoureuse positive et immarcescible. La forêt 

est ainsi à lire comme la métaphore, par excellence, de l'amour, l'authentique symbole 

de son éternité. Le corps, en devenant arbre, affirme sa matérialité, sa pesanteur n'est 

plus expulsée comme elle peut l'être dans la rêverie hydrante, pas plus qu'elle n'est 

synonyme, comme dans la rêverie inorganique, de lourdeur mortifère. Dans 

l'imaginaire arborescent de Corinna Bille, la pesanteur du corps est dynamisée et 

l'union des corps entre eux, métaphorisée par le végétal, devient alors tangible et 

rendue plus vraie en quelque de par sa réalité matérielle.  

 

De plus, le pouvoir d'exaltation amoureuse propre à la forêt fait d'elle le lieu le plus 

adéquat au déploiement du sentiment amoureux et érotique. Dans la nouvelle: 

"Mordre à l'églantine", qui rend compte d'un amour platonique entre une femme d'âge 

mûr et un tout jeune adolescent, on peut lire un passage qui témoigne du pouvoir 

aphrodisiaque de la forêt.  

 

Partis tous les deux chercher dans la forêt du bois de mélèze, le jeune homme et la 

femme se retrouvent seuls: 

 

Entourés d'ombres et de rayons qui s'entrecroisent au fond d'un labyrinthe de branches et de 

racines, ils sentirent plus qu'ailleurs la puissance de leurs désirs que la forêt approuvait. (...) Ils 

rejoignirent enfin les autres, abandonnant dans la forêt leur double, leur moi sauvage, qui n'avait 

pas osé aimer et déchirer comme aiment et déchirent les bêtes.
63
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L'entrelacement des branches, des racines et des rayons, l'isolement du lieu, non 

seulement exacerbent et provoquent violemment leurs désirs, mais en outre, le 

conforte moralement. De plus apparaît dans ce passage le thème du double, spécifique 

de l'imaginaire hydrant de Corinna Bille. Bien que dans ce cas, le double désigné ne 

soit pas le double hyalin ou consanguin de l'être miré, mais plutôt le double primitif et 

réprimé de la personnalité qui vient faire surface dans cet espace de désir qu'est la 

forêt. 

 

En bref, la forêt qui abrite et dissimule, comme l'eau qui purifie, apparaît dans ce 

passage comme un lieu de refuge permissif pour les amours interdits (parce que 

moralement condamnables). Mais il serait erroné de croire que la forêt est le lieu de 

l'amour exclusivement transgressif. Il est le lieu de l'amour, de quelque nature qu'il 

soit: "pour l'Amour (écrit Corinna Bille) il n'est pas de maison, mais l'antre des 

branches, le coussin bleu de l'herbe, l'humide roseraie lui plaise".
64

 

 

IX La forêt féminisée 

La forêt protège l'amour, non seulement parce que les pulsions s'y libèrent en toute 

impunité, mais encore parce qu'elle protège les corps qui peuvent s'unir sans crainte 

de se blesser. Dans la nouvelle "La fraise noire" la forêt devient "lit d'amour"
65

 (c'est 

le jeune homme qui est le locuteur): 

 

A la longue nous avions appris à connaître nos couches de hasard, à démêler les herbes souples 

des blessantes. Nous savions que la litière du mélèze est la plus tendre, celle des pins la plus 

dure. Et Jeanne était toujours dans mes bras, douce et pourtant ferme, s'ouvrant comme la 

mousse humide, avec son odeur de prés sauvage.
66

 

 

Le confort de la litière varie selon la qualité ligneuse du bois, si elle est souple ou 

bien acérée. Peu s’en faut pour que la couche de hasard ne requiert un savoir de 
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botaniste, car choisie sans soin celle-ci blessera l'intégrité du corps. Par ailleurs, tout 

comme l'écorce "tendre" du mélèze et celle "dure" du pin, le corps de la femme aimée 

est à la fois "tendre" et "ferme". Le jeune homme entre en Jeanne comme s'il pénétrait 

la végétation sylvestre, le sexe de la femme s'ouvre alors "comme de la mousse 

humide". La comparaison instaurant une étroite correspondance entre l'acte de 

possession physique de la femme et la saisie tactile et olfactive de la végétation. Plus 

que lit d'amour la forêt humidifiée devient donc le corps de l'aimée. De même que la 

douceur muscinée et l'odeur végétale de la femme évoque la forêt. Tout se brouille 

encore et à nouveau dans une agréable confusion.  

 

Dans le roman Le Sabot de Vénus, au contraire, c'est l'odeur de la forêt qui fait songer 

à la femme: 

 

Dans la pénombre humide de ces bois que le soleil n'avait pas encore atteint régnait l'odeur 

poivrée, déjà marine, des arbres d'eau. Le parfum de lichen et d'algues qui toujours lui faisait 

penser à la femme. / C'est ici qu'il eût voulu la rencontrer, dans ce lieu presque souterrain, aux 

failles secrètes, encerclées de roseaux. Et non pas la rencontrer, mais la découvrir ensevelie dans 

le limon (...). Une femme et vivante, qu'il devrait reprendre au sol en le fouillant de ses ongles, 

en grattant tout autour de ce corps dont le contour lui serait peu à peu donné.
67

  

 

Dans ce passage si aucun personnage féminin n'est présent, tout le paysage sylvestre, 

avec ses effluves marines d'algues et de lichen, évoque la femme au point que le héros 

s'imagine découvrant une créature qu'il dégagerait de la boue. 

 

 Le désir du héros de devoir reprendre au sol (en le "fouillant", en le "grattant" de ses 

ongles) une femme qui s'y trouverait enlisée (désir qui, notons-le, instaure un rapport 

au corps qui n'est pas sans violence car ce dernier s'échancre et se livre après avoir été 

atteint et taillé dans sa chair), est le même qu'éprouve le sculpteur qui révèle sous ses 

mains celle qui est cachée dans la terre
68

. Désir qui nous renvoie au mythe de 
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Pygmalion: le héros, en donnant une forme humaine à la terre, rêve de posséder la 

forêt marine comme s'il possédait une femme. 

 

Une autre nouvelle: "Fille ou fougère" rend compte de la ressemblance et même de la 

confusion de la femme avec le végétal: 

 

ça sentait l'écorce saignante, la fleur séchée sur tige, l'humus humide, la feuille morte. Et je vis 

un groupe de fougères. J'en avais déjà vu le long des sentiers, en contrebas, mais ici elles étaient 

aérées, plus belles, plus grandes, étendant leurs arcs en abondance. / Et ce ne fut plus des 

fougères, ce fut quelque chose de très inattendu, de gracieusement impudique. Une jeune fille 

nue. Une peau blanche aux reflets verts, des micelles dans ses cheveux roux 
69

. 

 

Tout le début du passage (dont la narration est prise en charge par un jeune homme 

étudiant en philosophie) suggère le sexe de la femme: l'écorce qui semble blessée, la 

fleur séchée et la feuille morte, ainsi que la moiteur de l'humus. De même l'apparition 

soudaine (le passé simple prélude à un événement et rompt avec la temporalité de 

l'imparfait descriptif) des fougères, "belles", "grandes" et "aérées" comme le corps nu 

de la femme, introduit celui-ci de façon bien moins inattendue que ne le prétend la 

narration. De la flore odorante et de la courbe arquée des plantes on glisse sans heurt 

à la beauté "gracieusement impudique" de la créature qui en émane. Et de cette jeune 

fille-fougère dont la peau a des "reflets verts" et dont les cheveux roux se mêlent aux 

micelles on retourne naturellement à la forêt. C'est comme si cette créature qui, dans 

la nouvelle, apparaît et disparaît de façon surnaturelle, était l'âme du lieu et la vivante 

manifestation de la nature essentiellement féminine de la forêt.    

  

X La forêt comme lieu fantasmatiques 

Mais le pouvoir érotique de la forêt est à ce point édifiant, qu’inversement, il invite 

souvent les héroïnes à l'accouplement direct avec les arbres. Les deux vers libres du 

poème "Noces sylvestre", dans Finges. Forêt du Rhône, témoignent de cela: "Je me 

suis unie au bois, / Plus mystérieux que l'époux"
70

.  
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Aux valeurs protectrices et divines de l'arbre et au fantasme du corps exalté que 

produit la rêverie arborescente, s'ajoute donc la valeur érotique de la forêt et cela au 

point que celle-ci, comme on l'a vu, non seulement évoque le corps de la femme, mais 

devient également symbole de l'obscur objet du désir féminin: celui qui "réalise" de 

façon fantasmatique (la réalisation vécue entraînerait la perte de tout désir) la fusion 

totale avec autrui. 

 

Dans Chant d'amour et d'absence, par exemple, la valeur féminine de la forêt qui, le 

plus souvent, domine de loin son envers masculin, cède la place au fantasme d'une 

forêt phallique: 

 

Et nous sombrâmes dans le fond des vallées (...). / C'est alors que je le vis. / Oui, je le vis et 

c'était pourtant la nuit, la nuit sans lune, la nuit de pluie sous le feuillage. / Je l'ai vu se dresser le 

phallus des géants, rouge de feu, couleur d'orange. / Il n'était à personne. / Il n'était pas à moi, 

mais il avait surgi de mon enfance aux songes les plus secrets. / C'était lui la forêt.
71

 

 

La descente dans la vallée, parce qu'elle s'exprime en terme d'engloutissement, 

indique que c'est dans sa propre profondeur que la narratrice s'abîme, et plus 

précisément, dans la combe de sa mémoire d'enfant, la tombe, en quelque sorte, de ses 

songes illicites. D'elle rejaillit à nouveau une image des plus dégagées: 

le phallus des géants, d'autant plus monstrueusement, prodigieusement démesuré qu'il 

surgit d'un fantasme enfantin, d'un affect du passé non encore embarrassé dans son 

essor et qui déferle à nouveau dans sa pleine force. Surgissement d'un  

imaginaire vierge, en somme, de tous les méfaits que provoque toute forme 

d'inhibition: l'autocensure, la conscience morale sur la puissance la plus libératrice qui 

soit, à savoir, celle de l'imaginaire, dont le phallus exhibe, bien évidemment, la force 

créatrice.        

 

Cependant la rêverie érotique de la forêt si elle est, comme on l'a vu précédemment, 

presque toujours vécue positivement, peut néanmoins engendrer tout un imaginaire du 

                                                           
71

 pp.68-69 



 

 

 

36 

crime et de la perdition. C'est le cas, en particulier, dans la pièce de théâtre: "La 

chemise soufrée ou la solitude".  

 

Ce texte peut étonner par la rudesse de style très différent de la tonalité habituelle de 

Corinna Bille qui, bien que violente, est en même temps farouche et légère, presque 

enfantine. Or on observe, dans ce passage, une complaisance narrative dans la 

décharge verbale obscène. Cela s'explique, sans doute, par le dérèglement moral de 

celle qui prend en charge l'énonciation, à savoir Judith, jeune fille névrosée, 

sexuellement abusée par son père.  

 

Vivant seule avec celui-ci dans une cabane toute environnée par une forêt "très haute, 

noire et rousse"
72

, la jeune fille est à ce point murée dans sa solitude qu'elle se croit 

morte: "peut-être que je suis morte et que je ne le sais pas"
73

 . C'est pourquoi elle se 

crée un univers cauchemardesque peuplé d'obscures figures.74 et rêve d'accouplements 

sexuels collectifs avec ces êtres fantasmagoriques: 

 

Ah! je serai votre reine, vous allez tous venir! (...) Vous allez ressusciter, vous allez jouir! C'est 

moi la reine. Vous êtes tous là: les vivants et les morts et les bêtes rousses, le sanglier, le tétras-

lyre! (...) Et tout ce qui vit sous la pierre et l'humus, ce qu'on écrase sans le savoir, ce qui 

pourrit, ce qu'on n'ose pas regarder: la vermine et le crapaud, la couleuvre noire, l'araignée. (...) 

Tous ici! (...) Approchez! Ce sera la grande ronde: le coq avec la femme et l'homme avec la 

renarde, le rat avec l'enfant et le cerf-géant avec moi. 
75

  

 

Cette invitation provocatrice à la débauche témoigne que la forêt est un lieu capable 

de susciter chez des êtres, moralement et mentalement fragiles, une violence lascive 

capable des pires débordements imaginaires. Entrer dans l'espace du végétal, c'est 

risquer de perdre son chemin qui se fractionne et se multiplie à l'infini.  
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C'est perdre ses références, ses repères, et oublier l'ordre de toute forme d'orientation; 

car la forêt est un espace clos dans lequel celui qui regarde, parce qu'il n'a pas de prise 

visuelle (la multiplicité des troncs d'arbres venant confondre sa vision) ne peut porter 

au dehors qu'un regard trouble et hagard d'hypnotisé. Et parce que la forêt confronte, 

en quelque sorte, le regard à l'invisible et condamne celui-ci à la cécité, elle est le lieu, 

par excellence, de l'introspection. C'est la raison pour laquelle Judith, désespérément 

seule, choisit la forêt, qui est le seul cadre qu'elle connaisse, pour y projeter ses 

fantasmes. La forêt devient ainsi le support psychique de ses excès libidinaux. 

 

Du reste la jeune fille n'est pas la seule à prendre la forêt comme réceptacle de ses 

perversions. Le père incestueux et lubrique en fait également son exutoire: 

 

Il y a de drôles d'odeurs dans la forêt que j'ai traversée, ce soir, des odeurs de chair et de 

merveille, la vie et la mort y fornique, la résine y coule comme le vin ou le sperme (...). Il y a de 

quoi égarer des âmes moins fortes que la mienne. (...) On voit tous nos désirs, ils prolifèrent 

dans la forêt, ils se multiplient sous les branches.
76

 

 

Comme dans le passage précédemment cité, ce n'est pas non plus une sexualité saine 

qui triomphe ici. La vie (voir la terminologie de Judith: "ressusciter", "vit", "ronde"; 

et celle du père: "prolifèrent", "multiplient") s'accompagne toujours de la mort 

(Judith: "Vous êtes tous là: les vivants et les morts"; le père: "la vie et la mort y 

fornique"). L'euphorie libidinale du père et de la fille n'a donc rien à voir avec la 

rêverie de fusion érotique qu'engendre habituellement le paysage. 

 

En effet, comme on a pu l'observer antérieurement, bien que violente, comme l'est 

toujours la passion, l'étreinte élémentaire est toujours vécue dans l'harmonie. La 

puissance végétale est, chez Corinna Bille, puissance de vie, d'union heureuse. La 

mort elle même y participe car, comme on l'a vu, celle-ci n'est pas une fin, elle ouvre 

au contraire à une autre manifestation de vie. Elle est le seuil d'un accomplissement. 

Or dans ce texte la violence érotique devient sordide et malsaine. Non seulement 

parce que les protagonistes usent d'un vocabulaire emphatique et explicite ("vous 
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allez jouir", "la résine y coule (...) comme le sperme", "fornique") et cela jusqu'à sa 

morbide exaspération ("écrase", "pourrit", "vermine"), mais encore parce qu'ils 

participent en voyeurs au spectacle qu'ils se sont eux-mêmes créé: "On voit tous nos 

désirs, ils prolifèrent dans la forêt, ils se multiplient sous les branches"
77

. Pathétiques 

témoins de leur fantasmes ils satisfont, par l'explosion discursive, comme disait 

Foucault, leur excitation sexuelle. C'est, à en croire la psychanalyse, un des principes 

de la perversion: Dans telle qu'on l'observe, R. J. Stoller la définit comme suit: 

 

(la perversion:) forme  érotique de la haine, est un fantasme, habituellement agi, mais 

occasionnellement limité à une rêverie (...). C'est l'aberration habituelle préférée nécessaire pour 

une complète satisfaction, en premier lieu motivée par l'hostilité
78

 (p.25) 

 

C'est par une voie détournée et par une voix aberrante que tous les deux satisfont la 

violence de leur désir; la transgression langagière leur procure alors une véritable 

jouissance, car elle aliène, en quelque sorte, la satisfaction directe de la pulsion en la 

travestissant en images. Ce pervertissement de la représentation s'explique par le fait 

que la fille comme le père sont tous les deux victimes de ce que l'on pourrait qualifier 

de frustration émotionnelle et sexuelle. D'abord Judith, parce que son amant l'a 

quittée: "Prise et rejetée. Il m'a prise et rejetée. Puis il est parti"
79

 . Ensuite le père qui 

vit la relation incestueuse qu'il fait subir (depuis dix ans) à sa fille de façon contrariée 

parce qu'il se sent moralement coupable: "Renonce-toi! Renonce-toi! Ma tête dit: oui. 

Et tout le reste de mon corps dit: non"
80

. 

 

Afin de pallier à la souffrance que produit la non-satisfaction de leurs besoins 

instinctifs, Judith et son père transposent librement leur libido dans l'espace mental de 

la forêt. Celle-ci devient alors pourvoyeuse d'une sexualité débridée et malheureuse. 
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Elle n'est plus qu'un immense réservoir de pulsions morbides qui ne peuvent 

s'extérioriser dans le monde réel. 

 

Comme l'a bien montré Maryke de Courten dans sa thèse, la forêt est un lieu obscur 

qui voue l'être à la solitude et le reconcentre sur lui-même. De même qu'elle éveille, 

chez les êtres fragiles (en raison de sa "vocation létale") des rêveries criminelles. Mais 

en l’occurrence, dans "La chemise soufrée", la forêt devient productrice d'un 

imaginaire exultant dans lequel prennent forme des rêveries d'orgies extravagantes et 

d'accouplements zoomorphes. 

 

Un autre texte de Corinna Bille, dans la même optique criminelle, la petite histoire 

"Faire-part" rend compte d'une entrevue mortelle entre une femme et une créature 

sylvestre: 

 

Le premier soir, l'air eut un parfum de fleur torturée (...). / Le second jour, toutes les églantines 

étaient carmin et tous les chardons violets. / Le troisième, je rencontrai dans les bois un homme-

Loup et je l'aimai. Les sources étaient noires. / La quatrième nuit, il me tua.
81 

 

Ce très court récit en style télégraphique fait part d'une rencontre avec une créature 

hybride: mi homme, mi-loup et qui aboutira au crime passionnel. L'angoisse de la 

forêt est comme annoncée par la couleur des églantines, des chardons et des sources: 

"carmins", "violets", "noires". Cette focalisation sur les couleurs, qui semblent retenir 

toute l'attention de la narratrice illustre la caractérisation de la fleur, singulière et 

symbolique: "torturée". L'agonie de celle-ci colore le lieu, lui insuffle le martyre et 

conduira à une mort inéluctable. L'impact de cette petite histoire réside entièrement 

dans la tonalité anecdotique et désinvolte dont use la narratrice faisant part de sa 

propre mort. L'aliénation de la forêt affecte dans ce cas précis la locutrice à son 

discours. 
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Enfin, dans le poème intitulé: "Forêts qui poussez sous la terre"
82

, la forêt apparaît 

une nouvelle fois comme lieu clos et lieu de profanation abritant la mort et le vice: 

"Forêts qui poussez sous la terre, / Secrètes et plus sombres, / Où le serpent ceinture 

les morts /, Et viole, patient, les vierges". Mais cette forêt chthonienne, semble, en 

raison de sa double clôture, freiner l'hystérie criminelle en rythmant les transgressions 

avec mesure. En effet le crime est accomplit sans précipitation ni frénésie et la 

violence de celui-ci paraît d'autant plus infernale qu'elle est subite au ralenti. 

 

Dans l'espace végétal de Corinna Bille, on le voit, l'amour rencontre souvent la mort. 

Sans doute parce que la forêt est un lieu blessant ("nous avions appris (...) à démêler 

les herbes souples des blessantes"
83

 ) et blessé ("l'écorce saignante"
84

, "fleur 

torturée"
85

), et qu'en elle vivent des créatures fantasmatiques, des incarnations 

sylvestres, sortes d'engeances maléfiques et perverses qui seraient la manifestation 

monstrueuse du pouvoir aliénant et destructeur de la forêt. 

 

XI Un amour fait d'écorce 

Néanmoins, la nature composite de la forêt (terre épines, feuilles, racines, se mêlent 

dans une heureuse connivence) invite à une union bien plus accomplie que celle, 

dérisoire, qui relie les êtres humains entre eux. En effet, comme on l'a vu, devenir 

forêt c'est transcender l'amour humain, c'est le régénérer et lui rendre toute sa 

puissance, c'est le transformer, en somme, en un amour durable et solide86. Mais si les 

héroïnes à la fois se donnent en forêt, elles se donnent également à la forêt
87

 en 

laquelle elles se désagrègent.  
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Souvent l'énergique étreinte de l'amant-arbre semble, en effet, infiniment préférable à 

la piètre alliance sans mystère de l'amant-homme. On retrouve cette idée dans le 

poème "Mourir, ressusciter"
88

: "forêt, matière divines, / Jaillissement pétrifiés / (...) 

ah! vivre en toi / Mourir de toi, / Serrée par tes branches, / violentée". L'arbre devient 

métaphore de l'être aimé, splendide et divin comme dans Emerentia 1713. Pour la 

petite Mérette les arbres sont des êtres vivants: 

 

leurs rameaux, pour elle, étaient des bras; leurs trous creusés par les oiseaux, des yeux, des 

bouches; et le vent dans leurs ramures, des voix. Et quand elle passait près d'eux, s'enfilait entre 

eux, elle était irrésistiblement saisie, retenue par ces êtres qu'elle devinait inoffensifs et qui 

l'aimaient. Un jour, un mélèze d'une branche lui caressa la joue. Des sanglots la secouèrent, 

cette main lui rappelait une douceur lointaine, oubliée. (...), Ce devait être ainsi qu'à l'aube de sa 

vie sa mère la caressait.
89

 

 

Cette rêverie de l'arbre anthropomorphique et protecteur apparaît également dans le 

"Nœud": la narratrice se trouve entourée d'une forêt vivante qui respire: "il me 

semblait voir s'ouvrir des yeux dans les feuilles, je sentais sur moi des haleines 

végétales"90. De même dans la nouvelle "Virginia 1891", l'héroïne, seule dans une 

forêt, sent la "présence des arbres": "Ils étaient des êtres, pas comme nous bien sûr 

mais ils vivaient, ils me regardaient"
91

. Mais dans "Emerentia 1713" l'arbre acquiert 

une dimension maternelle: tous ces arbres sont autant de mères qui la saisissent et 

l'aiment. 

 

Dans le poème "Mourir, ressusciter", en revanche, c'est l'amant que la narratrice voit 

en l'arbre, les caresses végétales se font ainsi plus violentes: les termes qui 

appartiennent au registre lexical de la passion et le style injonctif, exclamatif et 

parataxique viennent, en effet, souligner la violence du désir de fusion qui le produit. 
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L'image de l'arbre-amoureux explique sans doute le thème récurrent chez Corinna 

Bille de l'amant-pendu-aux-arbres. Ce thème apparaît par exemple, dans le poème 

"Gel": "Mon bien aimé perdu, / Ne t'es-tu pas pendu / Aux branches des peupliers?"
92

, 

ou encore dans "Le bien-aimé pendu": "Je marchais sur une route bordée de peupliers. 

(...) A mi-hauteur de chaque arbre, je vis mon bien-aimé pendu"
93

. 

 

Plus que de simples potences, ces peupliers funéraires signifieraient peut-être, non 

sans humour, que dans chaque arbre il faut lire la perte d'un amant. L'image de 

l'amant se surimposant à celle de l'arbre, objet d'amour par excellence, engendre le 

fantasme d'une forêt de pendus. Substitut de l'amant, symbole d'amour, l'arbre exhibe, 

marque chez Corinna Bille, la disparition de ce dernier. On assiste, par là même, à 

une sorte de renversement symbolique: l'arbre, comme la terre et l'eau, chez l'auteur 

valaisan, concilie mort et vie. Détrôné de son statut d'amant, l'homme n'est plus que le 

pâle reflet, le fantoche vacillant de cette nouvelle sorte d'amant, uniquement fait de 

feuilles et d'écorces.  

 

L'arbre devient ainsi métaphore de l'amour (ce thème chez Corinna Bille a partie liée 

avec la mort), comme l'explicite le passage suivant: "Un rosier grimpe le long de mon 

corps. Il me blesse de ses épines, il m’enivre de ses corolles, c'est l'arbuste de 

l'Amour".94Dans cette petite histoire, à l'inverse des autres textes analysés jusqu'ici, la 

possession s'effectue par le végétal; c'est l'arbuste qui cherche à s'enfoncer en elle, à 

l'étreindre cruellement. Il devient amant ou fait songer à un amant. 

 

Dans une autre petite histoire la narratrice s'adresse au "petit arbre": "j'écoute dans ta 

voix le chant rupestre de l'amour"
95

.  Comme dans le cas d'Emerentia, on peut le voir, 
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la véritable correspondance, le rapport d'empathie le plus authentique, se fait avec le 

végétal. Le langage amoureux, chez Corinna Bille, ne se transmet pas par les mots 

qui, susceptibles de tromper, de limiter, éloignent les êtres plus qu'ils ne les 

rapprochent. Le langage de la nature, au contraire, paraît seul capable de "dire" la 

puissance d'un sentiment qui reste, dans le langage articulé, à l'état potentiel. C'est 

pourquoi le discours de la nature touche à l'être de façon bien plus immédiate que ne 

le fait l'oralité. "La voix des arbres est la seule qui parle"‚ écrit Corinna Bille.96.  

 

Cette critique implicite de l’interaction verbale entre les hommes explique, sans 

doute, la préférence de Corinna Bille pour l'écriture, pour une parole solitaire car sans 

véritable adresse. Une parole, en somme, uniquement appliquée à faire entendre le 

discours de la nature tel qu'il résonne en elle. 
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        II UN IMAGINAIRE DE VIERGE: LE CORPS DEVORATEUR 

 

I Le printemps déflorateur 

Cependant, la célébration de l'amour par la nature peut prendre des teintes plus ou 

moins claires selon les saisons. Le printemps qui est la saison de la régénérescence et 

du renouvellement terrestre est également, chez Corinna Bille, la saison de 

l’efflorescence corporelle.  

 

Comme les feuilles et les fleurs celui-ci renaît au printemps: "il a une forte odeur de 

terre, il est tiède, il vous modèle le corps, et ceux qui oubliaient qu'ils en avaient un se 

ressouviennent... C'est le printemps"
97

. Ainsi les sensations exacerbées redonnent vie 

au corps qui renaît au monde. 

 

Par ailleurs, dans le printemps, dit-elle plus loin: "(les hommes) sont obligés de 

redevenir purs et vrais
98

. Première étape du cycle saisonnier, le printemps, période de 

palingénésie, fait resurgir le temps d'avant la chute, il est pallier du paradis. Le corps 

non encore souillé exulte: "quand le monde n'est pas encore déchu, nos corps 

empoussiérés, quand exultent en nous la joie muette, la paix si grande... que ne ferais-

je pas?" 
99

.On devine la réponse à une telle question: le corps, ouvert par les 

sensations (qui sont, comme je l'ai dit au début du Mémoire, le moyen par lequel le 

corps fait transiter le monde externe vers le monde interne), engouffrerait le monde 

pour se l'incorporer. "Printemps je te bois" écrit Corinna Bille 
100

. L'acte de boire le 

printemps est vraisemblablement moins à lire comme une métaphore de l'ivresse 

printanière mais plutôt comme fantasme de se l'incorporer, ou plus précisément, 

d'incorporer la poussée des forces naturelles qui en est la conséquence.     
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II "Le journal de Cécilia" ou la rêverie ambivalente de l'eau 

Ce désir d'incorporation se trouve du reste clairement explicité dans le journal même 

de Corinna Bille dont nous reprenons un passage déjà cité en début de Mémoire: 

"Description: Les bocages de la plaine... ceux que j'appelais les îles... Le désir des 

paysages, aussi fort l'un que l'autre, le désir de s'incorporer à eux, d'être eux".   

 

Par ailleurs, dans l’œuvre de Corinna Bille, il est fréquent que les héroïnes, plus que 

de faire l'amour avec la mer, avec les arbres etc., rêvent d'avaler et de s'approprier par 

l'ingestion, toutes sortes d'éléments naturels insolites afin, comme l'écrivain 

l'explicite, de participer à une existence commune, universelle, délivrée de toute 

contrainte. 

 

Mais avant de traiter cet aspect inhérent à l'expérience intime du corps avec 

l'élémentaire, j'aborderai une nouvelle de Corinna Bille intitulée: "Le journal de 

Cécilia", qui rend compte de l'expérience érotique d'une jeune fille avec l'eau 

densifiée en neige et en glaçon. Ce qui importe c'est que le glaçon emblématise le 

désir de la vierge de posséder l'élémentaire. Mais si ce désir de possession du fluide  

atteste que le thème du corps-dévorateur est propre à l'imaginaire virginal de Corinna 

Bille, l'intromission d'une substance évanescente, susceptible de fondre, au lieu 

d'engendrer une rêverie de la fertilité produit, au contraire, une rêverie de la stérilité. 

Mais revenons au texte. Comme je l'ai suggéré plus haut, la neige comme le glaçon 

participent au plaisir de Cécilia, mais cela de façon antithétique. En effet si Cécilia, 

tout d'abord, offre son corps à la neige qui la caresse comme une amante: 

 

Il neigeait. J'ai murmuré: "Blanche sœur, blanche sœur...". Elle me touchait les joues et les mains, elle 

me caressait. J'ai ouvert mon col, elle me chatouillait le cou. Je me suis entièrement déshabillée et la 

neige a recouvert mon corps".
101
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La mise en avant de la couleur immaculée de la neige ("blanche sœur") innocente, en 

quelque sorte, le plaisir que prend Cécilia à être caressée. De plus, si le corps est 

touché, caressé, c'est dans ses parties les moins intimes, les plus naturellement 

exposées: les joues, les mains, le cou. Il n'est qu'effleuré pour être finalement 

recouvert par un vêtement préservant sa virginité. Quant au col que Cécilia ouvre 

("j'ai ouvert mon col") et qui fait allusion à la cavité organique du sexe féminin, si 

celui-ci se dégage et se délivre un instant c'est pour être aussitôt dissimulé par une 

chaste couverture. 

 

Cependant c'est sa virginité même (parce qu'elle mutile, en quelque sorte, la sexualité 

de Cécilia) qui la poussera, selon nous, à se caresser jusqu'au sang avec un glaçon. De 

sa chambre elle l'observe qui pend d'une gouttière: 

 

Il étincelle dans le soleil. De lui, suinte un sperme blanchâtre qui s'illumine aussi. Je le 

contemple pendant des heures. (...) Masturbée avec le glaçon. Je ne sentais pas le froid, ça me 

brûlait plutôt comme un sexe de feu. Mais il était si effilé qu'il m'a blessé, j'ai beaucoup saigné. 

(...) Le glaçon est toujours là, il m'éblouit, il me fascine.
102

 

 

 

L'attirance inconsidérée de Cécilia pour le glaçon s'explique par le fait que celui-ci est 

un objet fascinant en soi, en raison d'une part de sa transparence, qui le situe à la 

charnière de l'invisible et du visible, et d'autre part parce que sa quasi absence visuelle 

(il n'est percevable que parce qu'il renvoie la lumière), est contredite par la vive 

sensation de brûlure qu'il produit au touché. En raison de son apparence lumineuse‚ 

éblouissante, et de sa caresse brûlante, blessante, cet objet, uniquement constitué 

d'eau a, en vérité, toutes les caractéristiques du feu. La féminité, la blancheur, le froid 

de l'eau en neige cèdent ainsi la place aux valeurs ignées du glaçon: il est lumineux 

("il étincelle", "s'illumine", "il m'éblouit"), il brûle "comme un sexe de feu". 

 

De plus, en raison de sa forme phallique, le glaçon vient jouer un tout autre rôle que 

la neige qui neutralise le corps disparaissant sous la blancheur symbolique. Avec l'eau 
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durcie, au contraire, le corps de Cécilia sort de son anesthésie blanche. Mais le glaçon 

n'en est pas moins la marque, nous semble-t-il, de l'absence même du phallus 

ardemment désiré par la vierge, qui est, rappelons-le, sexualisée uniquement par un 

vide.  

 

En cela cette verge de glace ignée incarne le sexe de la fille brûlée de chasteté, brûlant 

de l'exigence absolue de fondre la froideur virginale qui se tapit derrière son désir. Et 

dans le sang qui coulera il faut lire, pensons-nous, la marque de la féminité en 

souffrance de Cécilia et, bien évidemment, la mort symbolique du phallus de 

l'homme. 

 

Ainsi l'image de cette jeune fille qui se caresse jusqu'au sang avec un glaçon est 

emblématique du martyre de la vierge victime de son gouffre sexuel que  rien ne 

saurait combler hors le fait de contempler de façon narcissique son propre désir. En 

effet le glaçon, par les propriétés que nous avons relevées, n'est pas un simple 

simulacre phallique. Au fond, peu importe à Cécilia, comme à tant d'autres héroïnes 

de Corinna Bille, d'être privée de cette consolation. C'est de terre, d'eau, et d'insectes 

que la plupart d'entre elles emplissent leurs corps. Cécilia constate: "aucun homme ne 

m'a voulue", elle ajoute: "Et cela ne me fait plus rien" 
103

. Mais éblouie par le glaçon, 

elle se surprend à le contempler amoureusement des heures durant; illuminée, semble-

t-il, par l'objet qu'elle mettra au centre de son corps, parce qu'il est le signe du vide 

même que son ventre abrite.  

 

Pour apaiser l'intolérable douleur du manque elle le transforme, comme on le voit, en 

jouissance. Vierge hystérique, en somme, Cécilia est fascinée par un objet dont elle 

jouit justement parce qu'il symbolise la mort érotisée du sexe. C'est comme si le désir 

d'être insatisfaite lui garantissait l'inviolabilité fondamentale de son être. Ceci est, 

rappelons-le, le principe même de la conversion hystérique: Cécilia phallicise un 

corps non génital incarnant le désaffectation génitale de son propre corps. Elle met 
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ainsi son corps à l'abri de la menace d'une jouissance perçue comme risque de 

désintégration ou de folie.  

 

Dans cette nouvelle, l'eau solidifiée travaille ainsi sur les deux pôles de l'imaginaire 

hydrant de Corinna Bille: la neige, tout d'abord, participe à la rêverie de ce que l'on 

pourrait appeler l'eau virginisante, type d'eau que nous avons observé dans le "Nœud" 

par exemple. La glace, quant à elle, appartient à l'imaginaire de l'eau phallique, de 

l'eau sexualisée, pénétrante. C'est comme si l'eau passive avait un pouvoir 

moralisateur: les corps "souillés" feraient en elle leurs ablutions, y retrouveraient la 

plénitude de la gestation, retourneraient, en somme, au sein de la mère. A l'inverse, 

les eaux violentes (celles du fleuves et de la mer) qui heurtent le corps, pénètrent la 

terre, sont des eaux érotisées. L'eau solidifiée en glace appartient à cet imaginaire du 

sensible. 

 

Selon la consistance qu'elle peut prendre l'eau ouvre ainsi deux champs opposés de 

l'imaginaire. Plus que tout autre élément elle est un symbole flexible: parce que sa 

nature est changeante ses images sont en perpétuelle évolution. Cependant, comme la 

terre ou l'arbre, l'eau vient toujours combler un très grand manque, une terrible 

absence. 

 

III Une féconde virginité 

En effet, les personnages de Corinna Bille, féminins pour la plus grande part, sont très 

souvent des êtres marqués par une terrible solitude. Qu'ils se soient volontairement ou 

non retranchés du groupe humain, ils se tiennent toujours à l'écart. Comme l'auteur, 

absents au monde humain, ils sont entièrement tournés vers la nature. Ce sont des 

êtres silencieux et sauvages qui entretiennent une secrète connivence avec le monde 

cosmique et animal. Et en effet les personnages de Corinna Bille manifestent, comme 

on a pu le voir, un grand désir de se mêler à la terre, à l'eau, à l'arbre. Ces trois 

éléments participent aux rêverie d'amour: qu'il soit maternel ou passionnel. 
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Mais le désir est parfois si grand que les héroïnes veulent s'incorporer les plus infimes 

particules de l'univers. Elles cherchent, littéralement, à dévorer la nature toute entière. 

 

Le thème de l'ingestion est, en effet, fréquent dans l’œuvre de Corinna Bille. Pour 

mieux saisir ou être saisis par la substance, les personnages désirent avaler la terre: 

"l'herbe était si jolie que j'aurais voulu en manger, mêlée de boue" 
104

. La précision 

"mêlée de boue" indique que c'est moins l'herbe que la narratrice voudrait manger que 

la substance fondamentale qui l'a créée.  

 

De même, Emerentia avant de s'enterrer vivante avale de la terre: "elle respire l'odeur 

fraîche et putride du limon, elle en avale une poignée"
105

.  

 

On rencontre également ce désir d'assimilation dans le poème: "Mourir, ressusciter" 

dont j'ai parlé plus haut (la narratrice s'adresse à la forêt: "Prendre ce que tu as de plus 

fin, / Le mettre dans mes entrailles / Dans mes prunelles: / Ta chevelure et tes perles, / 

Tes écorces / Tes pives mortes, ton feuillages"
106

 . Dans ce passage cité, les yeux 

deviennent de véritables orifices susceptibles d'accueillir les trésors que recèle la forêt 

féminisée ("ta chevelure et tes perles"). 

 

Dans un autre poème de Corinna Bille: "L'endormie", ce sont par les narines que 

l'élémentaire accède au corps:  

 

Je me couchais dans les feuilles mortes, je donnais au soleil, aux vagues, un corps invulnérable. Je 

glissais sur l'herbe des montagnes, me remplissant les narines d'orchis vanille, d'épervières orangers
107

. 
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Et enfin, dans la nouvelle "Les Etangs de brume", l'incorporation est décrite comme 

une occupation lascive que pratiquent des jeunes garçons et des jeunes filles, sortes de 

créatures sylvestres vivants dans la forêts, adeptes de sodomie et d'exhibitionnisme: 

                          

leurs jeux lascifs se révélaient bien subtils. On les vit faire l'amour tous ensemble, plus 

agglutinés que des cantharides, ou simplement en s'enfilant des noisettes, des cerises de corbeau 

rouges ou violettes, dans les oreilles et les narines.
108

 

 

L’incorporation des plus infimes composantes terrestres est ainsi comparable à "faire 

l'amour". Le geste d'avaler de la terre ou d'enfiler dans les yeux, les narines, les 

oreilles, les éléments les plus hétéroclites, équivaut à un acte d'amour. 

       

Cependant, ce thème du corps-dévorateur n'a été nul part aussi bien exploité que dans 

la nouvelle "La dernière confession", qui rend compte, comme le titre l'indique, de la 

confession d'une femme mourante à un prêtre. C'est par ce texte que je conclurai la 

réflexion que j'ai élaborée tout au long de ce travail de Mémoire. 

 

La trame narrative se résume en quelques mots: une vieille femme grabataire raconte 

au prêtre qui est venu la confesser la passion charnelle qu'elle a eue, étant jeune, avec 

la nature. Cette femme a toutes les caractéristiques des héroïnes vierges de l'auteur: 

solitaire et n'aimant pas les hommes, elle a vécu sa vie en recluse, abandonnée à la 

seule nature. Elle confie au prêtre l'attention toute particulière, propre aux 

personnages féminins de Corinna Bille, qu'elle accordait, quand elle était jeune, à son 

propre corps: 

 

mon corps bien formé, à quinze ans, prit une importance démesurée dans ma vie. Je le sentais 

croître et respirer comme s'il eût été en dehors de moi. Mon corps! Je ne pensais qu'à lui et je 

ressentais un plaisir étrange à le voir réclamer une nourriture jusqu'alors lointaine, inconnue. Je 

devenais une femme géante, gonflée, creusée de désir.
109
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Le corps est décrit comme ayant une vie autonome, indépendante de celle qui l'habite. 

Comme l'arbre, le corps croît, traverse l'espace, se gonfle jusqu'au gigantisme. Mais 

cette ampliation corporelle se trouve augmentée par l'intérêt que la jeune fille lui 

porte: "mon corps (...) prit une importance démesurée
110

. Corps qui n'abrite, en réalité, 

qu'un vide: "Je devenais une femme (...) creusée de désir". A mesure que le  

corps s'accroît, l'espace vacant s'étend, si bien que la jeune femme devient grosse du 

vide même qui l'habite, de ce gouffre avide de nourriture lointaine et inconnue. Pour 

satisfaire l'exigence de ce corps vorace, la jeune femme s'abandonne alors à la nature: 

 

Mes désirs épousaient la nature. Ne sachant comment éteindre ce feu en moi, je m'écartais dans 

les herbes, je copulais avec la terre, avec les arbres. A l'aube, un jour, je crus même qu'un 

cerisier devenait vivant, il m'enlaçait de ses branches à l'amer feuillage, il avait une peau douce 

et mille tétons frais. Au soleil levant, je me retrouvais à ses pieds, étourdie, empalée, saignante 

(p.199). 

 

Le cerisier décrit dans ce passage diffère des autres arbres que nous avons rencontrés 

dans l’œuvre de Corinna Bille. En effet, alors que la rêverie arborescente de l'auteur 

distingue deux types d'arbres anthropomorphes: l'arbre maternel et l'arbre-amant, 

celui-ci concilie simultanément les valeurs féminines et masculines qui lui sont 

habituellement attachées. Tout en ayant la douceur, les mamelles nourrissantes de la 

mère, le cerisier enlace, blesse et pénètre. C'est la raison pour laquelle l'expérience 

que subit la jeune femme, à la fois violentée et maternée, la mène au point ultime de 

l'extase: jusqu'à ce que le corps rassasié, atteint dans ses limites, se mette à saigner. 

Par cette dernière blessure le corps fendu agrandit encore davantage le vide creusé en 

son centre, il devient alors une sorte d'immense abîme prêt à engouffrer la terre 

entière:      

 

Ah! si j'avais pu, j'aurais baisé la terre entière, je l'aurais encerclée de mes bras, de mes jambes, 

j'en aurais fait craquer les écorces, jaillir les racines et les sources, je me serais meurtrie avec 

joie contre les rochers. (...) Que n'ai-je pas enfoncé en moi? Des coquillages, des galets, des épis 

de maïs, des cônes de sapins tout collants de résines.
111
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Dans ce passage la narratrice ne rend pas compte du plaisir de l'héroïne; c'est moins 

l'expression d'un désir sexuel qui nous est livré ici que l'expression d'un désir de 

vierge de pallier le manque qui définit son sexe. C'est pourquoi l'intromission de ces 

petits corps naturels dans le ventre de la jeune femme exprime, nous semble-t-il, un 

besoin urgent de participer à l'aventure générale de la création. D'où, sans doute, le 

formidable désir d'éruption, d'explosion vitale: "j'en aurais fait craquer les écorces, 

jaillir les racines et les sources". Ce jaillissement de vie que produirait l'accouplement 

généralisé du corps avec les éléments terrestres constitue l'ultime aboutissement de 

l'orgasme. D'un orgasme organique, en somme, qui serait loin d'être exclusivement 

sexuel.  

 

Pareil fantasme se rencontre dans "Le vallon des hommes sauvages": 

 

Elle sentait son corps se dilater et fleurir comme une plante vivace. Il devenait immense et fort et si 

amoureux qu'il eût pu engloutir le monde pour en refaire des milliers. 
112

 

 

L'héroïne accueillerait dans son ventre les éléments pour en rendre ensuite une 

infinité. Cette prise de possession n'est pas stérile, c'est une possession créatrice, 

donneuse de vie. Refaisant des milliers d'univers, la jeune fille du "Vallon des 

hommes sauvages" vivrait dans son corps même le frémissement du monde, 

grouillant de vie.  

 

Cette image d'une bouche vaginale évoque, bien entendu, le vagina dentata bien que 

le vagin dévorant telle qu'il s'illustre ici n'ait aucune connotation castratrice. Au 

contraire, le ventre en gestation d'une œuvre, devient espace de transformation et de 

métamorphose, le lieu aussi où se déploierait le pouvoir génésique de la nature. Dans 

le corps incomplet, fertilisé par l'élémentaire, éclaterait ainsi une explosion 

énergétique qui préluderait à l'enfantement de milliers de mondes.     
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Le corps des jeunes héroïnes de Corinna Bille reçoit, ainsi, avec une égale 

disponibilité aussi bien l'univers entier que les plus infimes produits telluriques. Et 

l'écrivain elle-même se livre toute entière à son imaginaire cosmique pour délivrer, à 

son tour, un monde mouvant et dynamique, incessamment renouvelé. 

 

L'écriture de Corinna Bille est ainsi étroitement liée à un corps fantasmatique, à une 

fantasmatique corporelle, pourrait-on dire. Et par sa possibilité infinie, elle s'avère 

seule capable de combler le sexe vorace en convoquant la puissance créatrice pour 

satisfaire celui-ci. En somme, l'écriture conjure la menace que fait peser le corps de la 

femme, ce gouffre féminin, cette  avide béance. 

 

 

En conclusion je dirai que le désir fusionnel de Corinna Bille pour le terrestre, 

l'aquatique et le végétal, l'infiniment vivant, en somme, prend le corps comme le lieu 

même de l'expérience intime, du saisissement de l'élément fondamental. 

 

Ainsi, l'opération créatrice chez Corinna Bille impliquerait le déplacement d'une 

tension vitale dans une sorte de lieu médian: ni en soi ni hors de soi, entre le dehors et 

le dedans, dans le corps imaginaire, sorte d'intermédiaire entre la réalité‚ matérielle et 

la réalité psychique. Projeté dans l'espace fictif, tout entier immergé dans la création, 

fondu en elle, il peut alors ressentir, au-delà de l'immédiateté des sensations qu'il 

recevrait dans le monde réel, le dynamisme cosmique. En somme, c'est un corps 

polymorphe qui prend la forme sensible de ce qu'il sent éprouvant parfois 

l'infiltration, l'écoulement de l'élémentaire jusqu'à l'expulsion hors de sa propre 

matérialité; il peut aussi bien troquer sa peau contre l'enveloppe coriace d'un arbre que 

prendre l'inconsistance du fluide qui le submerge. Ses dimensions incessamment 

mouvantes et modifiées varient au contact de la matière rêvée, elles s'y modèlent. Le 

corps est rendu soluble dans la rêverie hydrante et se voit lignifié dans l'imaginaire 

arborescent.  
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L'écriture de Corinna Bille exhibe, comme on le voit, bien des états, des formes, des 

vécus de corps. Il y a aussi les corps creusés et affamés des vierges, les corps 

végétaux, ainsi que le lieu-corps de la forêt. Corinna Bille engage ainsi dans son 

œuvre une réflexion sur l'unité du corps, sa captation, sa dispersion et sa perte.  

Mais en plus de cette logique matérielle, l'implication du corps dans l'espace fictif du 

texte produit toute une réflexion sur le pouvoir "moral" des éléments sur le corps. 

Tout d'abord le corps, instrument des liaisons précisément incestueuses, se délivre de 

la faute par une immersion mortelle dans l'eau. Pareillement, dans "Le journal de 

Cécilia", la neige vient symboliser la virginité immaculée du corps de la jeune fille 

qu'elle recouvre. Le processus de floculation, rendant l'eau plus consistante, vient 

emblématiser la valeur purifiante intrinsèquement liée à la matière hydrique. En 

d'autres termes, la neige ne vient pas purger le corps déjà intact de Cécilia, elle la 

symbolise, au contraire, la confirme. De même, le glaçon exprime la virginité de la 

jeune fille, bien qu'elle symbolise cette fois son revers négatif: le gouffre douloureux 

de son ventre qu'agrandit encore l'énormité de son désir. De plus, c'est une eau 

phallique qui, par inversion symbolique, procure une violente et sanglante jouissance. 

 

Cette valeur "morale" de l'élémentaire, attachée en particulier au fluide, cède parfois 

la place à sa valeur "immorale", propre à la rêverie sylvestre. La forêt figure les désirs 

des personnages parce qu'elle est, comme nous avons pu le voir dans la pièce de 

théâtre "La chemise soufrée", un lieu secret, sécrètant des créatures monstrueuses et 

des désirs qui, comme les racines des arbres, prolifèrent et se multiplient.  

 

Un autre aspect de la rêverie sylvestre est que la possession du paysage s'effectue, 

souvent chez Corinna Bille, par la possession physique du corps humain qui lui 

emprunte ses qualités féminines. Inversement, la forêt est pourvoyeuse de féminité, 

d'elle émerge des femmes enfouies dans la vase ou dans les fougères.  
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Cette correspondance entre le corps et les paysages indique le rapport d'empathie et 

d'intimité absolue qui s'instaure entre les personnages et le milieu naturel. Tous deux 

participent de la même essence. C'est pourquoi l'élémentaire constitue la finalité de la 

quête amoureuse, c'est dans l'élément fondamental que la plénitude est atteinte. L'être 

élémentaire apparaît comme l'unique garant de l'absoluité amoureuse, c'est-à-dire de 

l'amour qui ne comporte aucune restriction ni réserve, pas plus qu'il ne connaît de fin.    

 

Nous avons vu, par ailleurs, les dimensions affectives et érotiques qu'ouvrait, dans 

l'imaginaire de l'écrivain valaisan, l'implication du corps comme support de la rêverie 

tellurique. Comme nous avons pu le constater, l'érotisme de Corinna Bille ne se laisse 

pas réduire à une sexualité traditionnelle c'est-à-dire socialisée, canalisée. C'est la 

rêverie intime des éléments qui fait triompher l'instinct sexuel, contrairement au 

social qui le brime en le soumettant à une réglementation.  

 

Par ailleurs, le plaisir sensoriel que procure la rencontre du corps avec l'élémentaire 

revalorise la finalité de l'expérience érotique: l'ultime jouissance chez l'écrivain 

n'aboutit pas à une solitude sans appel, intrinsèquement liée à la sexualité 

traditionnelle, elle ouvre, au contraire, à la fusion avec le monde. Le corps franchi, 

transformé, permet d'atteindre alors cet au-delà. 

 

Se fondre dans l'eau, la terre, ou dans le végétal, c'est vivre au tréfonds du corps le 

mouvant, le dynamique. Les personnages rencontrés au cours de mon Mémoire 

abandonnent leur corps humain à la vie tellurique hydrante ou végétale afin 

d'atteindre ou de découvrir une idéalité affective dont leur prive le monde réel. Un 

amour immortel ancré dans la substance, elle-même vouée à vivre infiniment.             

Emerentia s'engloutit dans la terre pour retrouver l'amour protecteur de sa mère 

disparue, et comme on l'a vu, cette régression utérine est comme un prélude à la 

création. Judith rêve d'être tuée par son amant pour renaître avec lui sous forme de 

forêt, garantissant ainsi l'éternité de leur amour menacé. Et enfin, les couples 

gémellaires retrouvent dans l'eau l'innocence première de leur amour prohibé. 
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Par ailleurs, certaines substances, en raison du dynamisme qui leur est propre, 

peuvent devenir objets de désir érotique. L'eau, en particulier, parce qu'elle étreint le 

corps, et l'arbre parce que ses solides racines emmêlées offrent l'image d'un amour 

durablement enraciné. A l'inverse l'élémentaire inorganique, la montagne, est chez 

Corinna Bille synonyme de mort sexuelle, de froide virginité. 

  

Enfin, comme on a pu l'observer dans la dernière partie de Mon Mémoire consacrée 

au thème du corps-dévorateur, l'élémentaire lui-même trouve à se loger dans le corps 

de certaines héroïnes. Corps gigantisés par le vide immense qu'abrite leur virginité et 

qui saisissent dans leurs moindres orifices tout ce qui tombe sous la main de leurs 

propriétaires, désireuses d'engouffrer la terre entière pour la rendre à nouveau.   

 

La logique corporelle de Corinna Bille est dans les rêveries terrestres et hydrantes, 

une logique de la possession par la dépossession. Pour se livrer au saisissement de 

l'élémentaire le corps doit nier sa propre matérialité. Seule la métamorphose  

arborescente vient lui redonner sens: le corps matériel est alors dynamisé, pris dans 

l'écorce il peut prendre à son tour. 

     

De même, il y a une possession par la dépossession de l'élémentaire. Cécilia 

"possède" le glaçon parce qu'elle ne possède pas le phallus, les héroïnes solitaires, 

dépossédées d'hommes, possèdent et sont possédées par les arbres. Les vierges, enfin, 

possèdent l'élémentaire en le faisant pénétrer au centre de leurs corps mais le rendent 

ensuite. C'est pourquoi, dans cet imaginaire spécifique de jeunes vestales, la 

possession est presque toujours une prise de possession généreuse et fertile. 

 

Enfin cette logique possessive trouve son équivalent dans la théorisation existentielle 

de l'écrivain. En effet, comme nous l'avons dit au début de notre mémoire, Corinna 

Bille a désinvesti sa vie effective, son être-au-monde au profit du rêve, de l'expérience 

du monde vécu dans la création littéraire. Ce déni de vie se conjugue bien 
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évidemment au déni de la vierge qui ne peut engendrer la vie humaine. Mais toutes 

les deux, l'écrivain comme ses héroïnes vivent d'une vie qui ne les fera pas mourir: 

celle de l'impérissable création. Enfermer le grouillement de la vie dans l'espace 

matriciel de l'écriture et du corps, du corps de l'écriture pourrait-on dire, c'est conjurer 

la mort symbolisée que représente l'absence de création. Du reste la formule de 

Corinna Bille qui envisage l'écriture comme une respiration essentielle emblématise 

cette logique incorporative de la traversée, de l'échange entre le dehors et le dedans. 

Elle indique aussi combien les mots lui insufflent la vie, une vie que l'écrivain s'est 

rêvée, en somme, en possédant le monde au plus profond de sa matière, et cela dans la 

dépossession, la perte et le refus le plus total du monde réel.      
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