Bamako, l’africaine

Bamako, Mali, la grande ville qui a " su rester africaine ", selon le Petit Futé que nous avions consulté avant de partir. Poules, vaches et chèvres y cohabitent avec les voitures de dixième main qui lâchent d’épaisses fumées noires et qui nous apprennent ce que veut dire le mot pollution. Puis nous nous enfonçons dans les rues qui quadrillent la ville et marchons de la 18ème jusqu’à la 29ième rue. Là plus de voitures, et pour cause, il n’y a pas de goudron, seulement la terre rouge inégale et creusée par la pluie. Les hommes, accroupis devant les entrées des concessions, sont réunis en " grain " et discutent en buvant du thé. Au delà de leurs silhouettes, dans la cour, on voit les femmes qui préparent la nourriture sur des braseros en métal. Le soir, la rue se transforme en piste de danse où les femmes frappent le sol de leurs pieds pendant que les hommes jouent des instruments de percussion

Mais parmi les vaches, les poules, les chèvres, entre les voitures, à moitié masquées par un nuage de fumée noire, il y a aussi les effigies en bronze des libérateurs ou dictateurs, le poing levé, les pans de leur habit flottant dans un vent inexistant. Et dans la rue on regarde la télévision jusque tard dans la nuit.

Différences

L’Afrique fait partie de nos rêves. Nous l’imaginions le contraire de l’Europe : généreuse où nous sommes égoïstes, éclatante où nous sommes ternes, vitale ou nous sommes à bout de force, rieuse où nous sommes tragiques.

Ce qui nous frappe pourtant avant tout, c’est la place différente que prend l’être humain dans l’organisation de la vie. Dans une société qui s’appuie sur la tradition orale, l’individu est le maillon indispensable qui permet la transmission du savoir. D’un griot à l’autre, d’une génération à l’autre, la parole est léguée. Ainsi ne prend pas la parole qui veut. Et lorsqu’on prend la parole, on ne parle pas en son nom, mais au nom de la communauté en prenant garde à ne pas rompre le tissu social. Cela anoblit l’individu, mais en même temps cela le coupe d’une parole personnelle qui exprimerait son point de vue propre. La société malienne est avant tout communautaire. Il n’y a que peu de place pour la solitude, l’introspection, bref pour tout ce qui façonne une conscience individuelle.

Rupture

Ce que nous représentons, avec nos livres, notre culture, notre langue c’est une rupture. Rupture d’avec leur tradition séculaire, leur passé glorieux, d’avec leur civilisation raffinée. La colonialisation, l’indépendance, la brutale incursion de la modernité (télévision depuis 1983, démocratie depuis 1991) n’est pas digérée. Reste la nostalgie lancinante de la tradition, d’un monde où tout était à sa place. Il y a une défiance vis-à-vis de la parole écrite, vis-à-vis du français aussi qui ne permet pas de dire la réalité malienne de manière satisfaisante.

Sous les pales du ventilateur qui nous procure un peu de fraîcheur, nous allons construire de toute pièce cette rencontre. A travers nos textes où nous nous confrontons à leur réalité et où eux se confrontent à leur rêve ou à leur cauchemar de l’Europe.

En s’appuyant sur notre présence, ils décodent pour nous leur quotidien, évoquent les tensions entre hommes et femmes, les derniers bouleversements politiques, l’omniprésence de la famille.

Ce qu’écrire veut dire…

Pour les Maliens, écrire demande un effort que nous n’avons pas à fournir. Oser prendre la parole dans une société hiérarchisée ne va pas de soi. Oser une critique dans une société consensuelle non plus. Pourtant l’expression écrite permet le développement, la réflexion critique, la capacité de faire face à la réalité en la décodant, en prenant de la distance. La mise en forme exige cette prise de distance.

Même si dans la tradition griotique, la parole écrite est considérée comme parole morte, ils sont attirés par la stabilité de la parole écrite, par la relative objectivité qu’elle permet. Mais simultanément, l’écriture est vécue comme un viol imposé par la modernité. Il est difficile de sortir de cette tension…

Rêve d’Afrique

Et pour nous ? Nul ne saurait expliquer ce qui c’est passé durant ces deux semaines. Qu’a éveillé en nous ce vent qui se levait au delà des collines, en apportant des nuages violets ? Quelle trace a laissé en nous la fumée des feux le soir sur lesquels les gens semblaient cuire l’obscurité ? Quelle nuit avons nous retrouvée dans ces rues à peine éclairées ? Quel rêve d’une vie possible a fait émerger en nous la douceur des murs en pisé qui se rident au même rythme que la peau de ceux qui les habitent ?

Sous forme de conte (comme les Maliens savent si bien le faire) on pourrait raconter ça comme suit :

IL y a longtemps vivaient deux frères. L’un comme l’autre, ils craignaient la mort. Le premier décida de lutter contre elle en édifiant des bâtiments en pierre et en gravant ses pensées dans de l’argile. L’autre lui fit remarquer que même si ses œuvres lui survivaient, il restait pareillement mortel et que c’était encore plus douloureux de mourir dans un monde qui, lui, restait immuable. Le deuxième frère décida donc de vivre avec l’éphémère plutôt que contre lui. Il édifia des constructions qui disparaîtraient avec lui, et ses paroles il les voulait toujours vivantes, habitées par les générations futures et non pas figées et mortes sur des plaquettes d’argile.

Anne Brécart