
ROMANZO “Le masseur aveugle” di Catalin Dorian Florescu

L’auto, la strada, la vita
dalla Svizzera alla Romania

L’autore è nato nel 1967 a Timisoara ed è emigrato in Svizzera nell’82. Vive e lavora a Zurigo.

Il protagonista, il giovane rumeno Teodor, decide

improvvisamente di abbandonare sicurezza e

lavoro per tornare nel suo paese natale. Qui la

ricerca della felicità non è all’ordine del giorno, ma

l’intensità dell’essere al mondo può bastare.

di FRANCESCO BIAMONTE*

Le Masseur aveugle (Il massaggia-
tore cieco) di Catalin Dorian Florescu
è un patchwork di innumerevoli rac-
conti: ogni personaggio ha la sua sto-
ria, ma entra continuamente in con-
tatto con quelle degli altri, in un in-
trecciarsi, un accumularsi disordina-
to che è anche e soprattutto immagi-
ne stessa della vita.
Il protagonista del romanzo, Teodor,
è rumeno. Arriva in Svizzera adole-
scente, in fuga con la famiglia, lascian-
dosi alle spalle
una storia d’a-
more e numero-
se audiocassette
su cui aveva regi-
strato – tra infan-
zia ed etnografia
– alcuni racconti
folclorici di con-
tadini: storie di
diavoli e di vam-
piri. Buon lavo-
ratore, oltre che
intelligente, in
Svizzera Teodor
trova presto di-
verse occupazio-
ni ben retribuite
in settori legati
al marketing. Av-
vicinandosi ai
quarant’anni,
però, nel mezzo del cammin di nostra
vita, come Dante in preda a un sen-
timento di smarrimento e di vuoto,
decide improvvisamente di partire
con la sua bella automobile e il suo bel
completo per la Romania, che tanto
violentemente aveva dovuto abban-
donare. La morte è presente sin dal-
l’inizio del viaggio, sul bordo della
strada, dove croci e fiori ricordano gli
incidenti mortali, tanto che lui stes-
so decide di sfidarla chiudendo gli oc-
chi al volante. Ci troviamo proprio a
questo punto, quando leggiamo la
prima pagina del libro: l’auto, la stra-
da e Teodor che, dopo vent’anni, rien-
tra in Romania.
La variopinta narrazione di Florescu
spinge il suo protagonista-narratore
per città e per campagne, in un vaga-
bondaggio disordinato e aleatorio
come il paese che attraversa, smem-
brato dall’economia di mercato e lo-
gorato dalla corruzione. Malgrado
ciò, i criminali, i ruffiani brutali, i tra-
ditori e le traditrici che s’incontrano

lungo il romanzo non vengono mai
giudicati: è un mondo instabile, che
cambia in maniera disarticolata, in cui
bisogna prima di tutto sopravvivere.
E il narratore non vuole dare lezioni
a nessuno, neanche quando viene
picchiato, derubato. Nemmeno quan-
do a tradirlo è la gente che ama. La so-
cietà rumena a cui Teodor va incon-
tro è estremamente violenta, ma,
nella sua intensità, anche più umana
della Svizzera da cui è partito, dove

suo padre è mor-
to troppo presto,
senza potere ve-
ramente assapo-
rare il frutto del-
la fuga, e dove
sua madre, mu-
sicista, ha rinun-
ciato definitiva-
mente al suo
strumento. Pur
senza trovare la
felicità nel suo
paese d’infanzia,
Teodor non met-
terà più piede in
Svizzera: lo si in-
tuisce piuttosto
in fretta.
Giunto nella pic-
cola cittadina
termale di Mo-

neasa, Teodor incontra Ion Palatinus,
un massaggiatore cieco per cui mol-
ta gente registra interi libri su audio-
cassette. C’è qualcosa di tirannico,
però, nel personaggio del massaggia-
tore, un inspiegabile ascendente che
costringe la popolazione della cittadi-
na a leggere per lui. Moneasa acqui-
sta allora delle sfumature surreali: di-

rettori di fabbrica costretti a leggere
Marx, loschi politici costretti a legge-
re Hegel… Costretti ma anche con-
senzienti. Teodor sembra trovare il suo
posto proprio in questo mondo e co-
mincia a vendere libri per Ion, con il
quale litiga e si riconcilia, comincian-
do persino a portare i suoi vestiti. Fi-
no all’epilogo, decisamente inatteso.
Fitto, a tratti rappezzato, vivo, flut-
tuante nella sua curiosa indetermina-
zione temporale, Le Masseur aveugle
sprigiona una forte atmosfera esisten-
ziale: la vita vi appare come un miscu-
glio imprevedibile e talora dispersivo
di circostanze e di storie. Dove nulla
può realmente avere un suo spazio,

ma dove chiunque può accontentar-
si di quello che ha trovato; dove la ri-
cerca della felicità e della verità non
è all’ordine del giorno, ma dove l’in-
tensità dell’essere al mondo può ba-
stare; dove la sofferenza, molto pre-
sente, non è un problema. I passaggi
e i vari episodi si succedono con una
forza evocatrice notevole, che è però
sempre come sradicata, sconnessa dai
personaggi che la vivono. Contempo-
raneamente, il testo tende quasi con
volontarismo alla formula, all’imma-
gine condensata alla fine di un para-
grafo, senza mai riuscirci veramente.
Così come molti elementi nel roman-
zo sembrano volersi metaforici (come
il nome del massaggiatore, che richia-
ma quello del calligrafo del XVI seco-
lo Giambattista Palatino; o la profes-
sione di Teodor, che vende porte di si-
curezza) ma restano stranamente
prosaici. La lingua stessa, diretta ma
inafferrabile, appare singolare, perlo-
meno nella traduzione francese di Ni-
cole Casanova: in alcuni momenti let-
terale al limite della rottura e, allo stes-
so tempo, forbita. La lingua di un esi-
liato?

* Traduzione e adattamento: Le Cul-
tur@ctif.Del libro è appena uscita an-
che la traduzione italiana:“Il massag-
giatore cieco” (Giunti, Firenze).
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13a puntata

Markus Zohner e la riscoperta della "Via dell’ambra"

Dopo una passeggiata nella mera-
vigliosa regione ungherese denomi-
nata Puszta, lungo strade provincia-
li poco trafficate, si arriva di nuovo al
confine con l’Austria, attraverso la
“Porta di St. Margarethen”. Un pas-
saggio carico di storia: i Romani
marciarono qui sulla Via dell’Ambra
fino al quattrocento. Più tardi passa-
rono gli Unni, gli Avari, i Germanici,
i Crociati, i Turchi, i Russi. Le diligen-
ze, i commercianti, i contadini e i
viaggiatori. Dal 1949 fino al 1989 la

cortina di ferro divideva in due il
mondo su questo confine, con una
grande e sbiadita porta di ferro. Tut-
tavia nell’agosto 1989 arrivarono qui
centinaia di cittadini della DDR per
un “picnic in Ungheria”, per una “de-
molizione comune della cortina di
ferro”. Nel pomeriggio verso le 15 im-
provvisamente centinaia di persone
si riversarono sulla porta, l’abbatte-
rono e corsero così a lungo finché
non si resero conto di essere libere.
Più di seicento profughi furono accol-
ti e nutriti nel villaggio di St. Marga-
rethen, poi vennero portati a Vienna
su dei bus e in seguito in Baviera su
di un treno speciale. La “Porta di St.
Margarethen” è diventata da allora un
monumento storico: quello squarcio
nell’argine del blocco dell’est portò
presto al crollo del gigante sovietico
e cambiò non solo l’Ungheria, la Ger-
mania e la Russia ma il mondo inte-
ro. Camminavo pieno di slancio nel-
l’oscurità verso l’Austria, lungo un
viale alberato perfettamente diritto.
Le colline cariche di vigneti diventa-
vano lentamente pianeggianti, stra-

dine solitarie e vie tortuose mi con-
ducevano lungo il lago Neusiedler, in
direzione di Carnuntum. Era freddo
e ventoso, ma le precipitazioni erano
fortunatamente cessate. Alla fine
camminai su sentieri di campagna e
poi attraverso il bosco sul tracciato
della Via dell’Ambra. Si stava di nuo-
vo facendo buio, ma il crepuscolo du-
rava già considerevolmente più a lun-
go che all’inizio del mio viaggio. Mo-
menti magici, stormi di passeri che si
libravano in volo, cielo incandescen-
te. Carnuntum, un’altra grossa tappa
del mio viaggio e grande perla sul lun-
go filo della Via dell’Ambra, era una
città militare romana – campo base
della flotta romana del Danubio – do-

ve a fianco ven-
ne costruita una
città civile. Nel
corso del secon-
do secolo Car-
nuntum crebbe
costantemente e
visse il periodo
di massimo
splendore alla fi-
ne del terzo se-
colo, ricoprendo
una superficie di
più di dieci chi-
lometri quadrati con 50 mila abitan-
ti e prendendo il titolo onorifico di
“colonia”. Il giorno seguente mi ar-
rampicavo meravigliato attraverso
le rovine: la cosa che mi colpiva mag-
giormente erano le case, ricostruite
con metodi di “archeologia speri-
mentale”. Riutilizzando le tecniche ed
i materiali usati già dai Romani gli
edifici sono stati ricostruiti, in base a
studi e analisi scientifiche dei resti,
come si riteneva fossero all’epoca,
partendo dalle vecchie fondamenta
originali. Ho passeggiato ancora a

lungo, completamente solo, nella
“Villa del ricco romano” e ho prova-
to ad immaginarmi com’era qui la vi-
ta all’epoca romana, quando im-
provvisamente mi sono reso conto
che con l’acqua corrente, il riscalda-
mento a pavimento e le tegole rosse
così somiglianti alle nostre, la vita
quotidiana dei Romani sarà stata
molto simile alla nostra. Eppure è gia
infinitamente lontana...

Continua. Vedi anche: www.amber-
road.ch; www.gdp.ch/laviadellambra

Austria, storia recente e antica

Markus Zohner
a Carnuntum,
Austria

(Foto Zohner)
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In letteratura, diffido di chi ama troppo i ge-
neri (ah, io adoro la fantascienza!) ma anche
di quelli che li disprezzano (ah, io non amo i
gialli!). La letteratura investe tutto (come la vi-
ta, del resto). Oppure i delitti li vogliamo lascia-
re soltanto a Bruno Vespa e al suo incestuo-
so salotto serale? Comunque a chi dice di non
amare troppo i polizieschi io rispondo di leg-
gersi, per esempio, questo strano e coinvol-
gente romanzo appena tradotto in italiano da
Einaudi e dovuto a Kate Summerscale, apprez-
zata e riconosciuta scrittrice inglese. La qua-
le riprende il caso clamoroso di un delitto ve-
ro avvenuto in una cittadina inglese nel 1860
e lo racconta attraverso una sapiente trama
di indagine frutto di documenti di archivio, di
articoli di giornale, di lettere e scritti. Il lettore
segue con ansia il resoconto dei fatti e la ricer-
ca della verità e parallelamente scopre la vi-
ta, la società, i costumi, gli interessi culturali
di quel periodo grazie a una ambientazione
frutto di una puntigliosa e scientifica ricerca
storica. Un lavoro intrigante e pieno di talen-
to visibile e che si può e si deve leggere su più
piani. Intanto c’è la storia vera, che è quella di
un orrendo e misterioso delitto: nottetempo,
in una lussuosa casa familiare, un bimbo di
tre anni viene prelevato senza che nessuno se
ne accorga (soltanto il cane abbaia un po’) ed
è trovato morto, ucciso. Il colpevole non può
che appartenere al giro stretto del gruppo fa-
miliare, domestici compresi. Per la prima vol-
ta Scotland Yard, la mitica polizia londinese,
manda sul luogo un detective (figura assolu-
tamente nuova, allora), antesignano autenti-
co di una affollatissima schiera a venire di in-
vestigatori veri e inventati (i grandi indagato-
ri della letteratura poliziesca). Ed ecco allora
un altro contesto: quello del famoso delitto
dentro la curiosità e la fantasia di scrittori con-
temporanei e subito successivi, come Edgar
Allan Poe, Charles Dickens e Wilkie Collins
(considerati gli “inventori” del genere giallo
con investigatore) ma anche Arthur Conan
Doyle e persino Henri James. Quei grandi au-
tori conoscono il delitto vero del Wiltshire e
ne sono colpiti o intrigati e si ispirano ad es-
so per i loro racconti a puntate che avevano
un enorme successo di pubblico. Dal canto
suo il detective Whicher indaga, esplora,
scruta le fisionomie e i piccoli fatti e fiuta su-
bito il colpevole, che però è difficile da inca-
strare. Ma Kate Summerscale va oltre e fa an-
che lei la detective a modo suo analizzando
nei dettagli l’intera vicenda ma anche il tem-
po, le atmosfere, i luoghi dove essa si svolge.
Ed ecco un altro piano, anch’esso affascinan-
te: la società inglese di metà Ottocento, quel-
la realtà urbana di epoca vittoriana, fumosa
di fuliggine di carbone e brulicante di gente
affaccendata, piena di scoperte, conquiste e
miserie, con le sue disparità sociali vistose e
le sue ingiustizie, i drammi di una povertà pe-
nosa e dickensiana, insomma l’arruffato e co-
lorito e talvolta drammatico cantiere della mo-
dernità in divenire.
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Kate Summerscale

Omicidio a Road Hill House
Einaudi

L'invenzione
del detective

di  Michele Fazioli
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questo mese su www.culturactif.ch
Invitati Castagnola e Cignetti
Il romanzo di cui si parla in questa pagina faceva parte dell’indice di
febbraio che comprendeva anche il romanzo di Thomas Sandoz “La
Fanée”, la traduzione francese di Peter Stamm “Comme un cuivre qui
résonne”, l’haiku senza fine di Franz Dodel “Nicht bei Trost” e “Das
andere Leben” di Franco Supino, oltre agli Inédits di Mathieu
Bertholet e Frédéric Pajak (si può recuperare in archivio).
L’aggiornamento di marzo, già in linea, include lettere inedite di
Grisélidis Réal a Chappaz e, tra gli autori: Brigitte Kuthy Salvi, Julien
Burri. Mentre invitati del mese sono Raffaella Castagnola e Luca
Cignetti, curatori dell’antologia della poesia ticinese.
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