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ROMANZO “Le masseur aveugle” di Catalin Dorian Florescu

‘auto, la strada, la vita
dalla Svizzera alla Romania

Il protagonista, il giovane rumeno Teodor, decide
improvvisamente di abbandonare sicurezza e
lavoro per tornare nel suo paese natale. Qui la
ricerca della felicita non é all’ordine del giorno, ma
I'intensita dell’essere al mondo puo bastare.

di FRANCESCO BIAMONTE*

Le Masseur aveugle (Il massaggia-
tore cieco) di Catalin Dorian Florescu
& un patchwork di innumerevoli rac-
conti: ogni personaggio hala suasto-
ria, ma entra continuamente in con-
tatto con quelle degli altri, in un in-
trecciarsi, un accumularsi disordina-
to che e anche e soprattutto immagi-
ne stessa della vita.

Il protagonista del romanzo, Teodor,
e rumeno. Arriva in Svizzera adole-
scente, infuga con la famiglia, lascian-
dosi alle spalle
una storia d’a-
more e nUMero-
se audiocassette
su cui avevaregi-

strato—trainfan- : g

zia ed etnografia
—alcuni racconti
folclorici di con-
tadini: storie di
diavoli e di vam-
piri. Buon lavo-
ratore, oltre che
intelligente, in
Svizzera Teodor
trova presto di-
Verse occupazio-
ni ben retribuite
in settori legati
al marketing. Av-
vicinandosi ai
quarant’anni,
pero, nel mezzo del cammin di nostra
vita, come Dante in preda a un sen-
timento di smarrimento e di vuoto,
decide improvvisamente di partire
con lasuabellaautomobile e il suo bel
completo per la Romania, che tanto
violentemente aveva dovuto abban-
donare. La morte e presente sin dal-
I'inizio del viaggio, sul bordo della
strada, dove croci e fiori ricordano gli
incidenti mortali, tanto che lui stes-
so decide di sfidarla chiudendo gli oc-
chi al volante. Ci troviamo proprio a
questo punto, quando leggiamo la
prima pagina del libro: I'auto, la stra-
da e Teodor che, dopo vent'anni, rien-
tra in Romania.

La variopinta narrazione di Florescu
spinge il suo protagonista-narratore
per citta e per campagne, in un vaga-
bondaggio disordinato e aleatorio
come il paese che attraversa, smem-
brato dall’economia di mercato e lo-
gorato dalla corruzione. Malgrado
cio, i criminali, i ruffiani brutali, i tra-
ditori e le traditrici che s'incontrano
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F_ 13° puntata

Dopo una passeggiata nella mera-
vigliosa regione ungherese denomi-
nata Puszta, lungo strade provincia-
li poco trafficate, si arriva di nuovo al
confine con I'Austria, attraverso la
“Porta di St. Margarethen”. Un pas-
saggio carico di storia: i Romani
marciarono qui sullaVia dell’Ambra
fino al quattrocento. Piu tardi passa-
rono gli Unni, gli Avari, i Germanici,
i Crociati, i Turchi, i Russi. Le diligen-
ze, i commercianti, i contadini e i
viaggiatori. Dal 1949 fino al 1989 la
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lungo il romanzo non vengono mai
giudicati: € un mondo instabile, che
cambia in maniera disarticolata, in cui
bisogna prima di tutto sopravvivere.
E il narratore non vuole dare lezioni
a nessuno, neanche quando viene
picchiato, derubato. Nemmeno quan-
doatradirlo € lagente che ama. Laso-
cieta rumena a cui Teodor va incon-
tro € estremamente violenta, ma,
nella sua intensita, anche pit umana
della Svizzera da cui ¢ partito, dove
suo padre € mor-
to troppo presto,
senza potere ve-
ramente assapo-
rare il frutto del-
la fuga, e dove
sua madre, mu-
sicista, ha rinun-
ciato definitiva-
mente al suo
strumento. Pur
senza trovare la
felicita nel suo
paese d’infanzia,
Teodor non met-
tera piu piede in
Svizzera: losi in-
tuisce piuttosto
in fretta.

Giunto nella pic-
cola cittadina
termale di Mo-
neasa, Teodor incontra lon Palatinus,
un massaggiatore cieco per cui mol-
ta gente registra interi libri su audio-
cassette. C’'eé qualcosa di tirannico,
pero, nel personaggio del massaggia-
tore, un inspiegabile ascendente che
costringe la popolazione della cittadi-
na a leggere per lui. Moneasa acqui-
staallora delle sfumature surreali: di-
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L'autore & nato nel 1967 a Timisoara ed & emigrato in Svizzera nell’82. Vive e lavora a Zurigo.

rettori di fabbrica costretti a leggere
Marx, loschi politici costretti a legge-
re Hegel... Costretti ma anche con-
senzienti. Teodor sembra trovare il suo
posto proprio in questo mondo e co-
mincia a vendere libri per lon, con il
quale litiga e si riconcilia, comincian-
do persino a portare i suoi vestiti. Fi-
no all’epilogo, decisamente inatteso.
Fitto, a tratti rappezzato, vivo, flut-
tuante nella sua curiosa indetermina-
zione temporale, Le Masseur aveugle
sprigiona una forte atmosfera esisten-
ziale: la vita vi appare come un miscu-
glio imprevedibile e talora dispersivo
di circostanze e di storie. Dove nulla
puo realmente avere un suo spazio,
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Invitati Castagnola e Cignetti

Il romanzo di cui si parla in questa pagina faceva parte dell‘indice di
febbraio che comprendeva anche il romanzo di Thomas Sandoz “La
Fanée”, la traduzione francese di Peter Stamm “Comme un cuivre qui
résonne”, 'haiku senza fine di Franz Dodel “Nicht bei Trost” e “Das
andere Leben” di Franco Supino, oltre agli Inédits di Mathieu
Bertholet e Frédéric Pajak (si puo recuperare in archivio).
L'aggiornamento di marzo, gia in linea, include lettere inedite di
Grisélidis Réal a Chappaz e, tra gli autori: Brigitte Kuthy Salvi, Julien
Burri. Mentre invitati del mese sono Raffaella Castagnola e Luca
Cignetti, curatori dell’antologia della poesia ticinese.

cortina di ferro divideva in due il
mondo su questo confine, con una
grande e sbiadita porta di ferro. Tut-
tavia nell’agosto 1989 arrivarono qui
centinaia di cittadini della DDR per
un “picnic in Ungheria”, per una“de-
molizione comune della cortina di
ferro”. Nel pomeriggio verso le 15 im-
provvisamente centinaia di persone
si riversarono sulla porta, I'abbatte-
rono e corsero cosi a lungo finché
non si resero conto di essere libere.
Piu di seicento profughi furono accol-
ti e nutriti nel villaggio di St. Marga-
rethen, poi vennero portati aVienna
su dei bus e in seguito in Baviera su
di un treno speciale. La “Porta di St.
Margarethen” é diventata da alloraun
monumento storico: quello squarcio
nell’argine del blocco dell’est porto
presto al crollo del gigante sovietico
e cambid non solo I'Ungheria, la Ger-
mania e la Russia ma il mondo inte-
ro. Camminavo pieno di slancio nel-
I'oscurita verso I’Austria, lungo un
viale alberato perfettamente diritto.
Le colline cariche di vigneti diventa-
vano lentamente pianeggianti, stra-

erta della "Via dell’'ambra”

dine solitarie e vie tortuose mi con-
ducevano lungo il lago Neusiedler, in
direzione di Carnuntum. Era freddo
e ventoso, ma le precipitazioni erano
fortunatamente cessate. Alla fine
camminai su sentieri di campagna e
poi attraverso il bosco sul tracciato
dellaVia dell’Ambra. Si stava di nuo-
vo facendo buio, mail crepuscolo du-
rava gia considerevolmente pit a lun-
go che all’inizio del mio viaggio. Mo-
menti magici, stormi di passeri che si
libravano in volo, cielo incandescen-
te. Carnuntum, un’altra grossa tappa
del mio viaggio e grande perla sul lun-
go filo della Via del’Ambra, era una
citta militare romana - campo base
della flottaromana del Danubio—do-
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ma dove chiunque puo accontentar-
si di quello che hatrovato; dove lari-
cerca della felicita e della verita non
e all'ordine del giorno, ma dove I'in-
tensita dell’essere al mondo puo ba-
stare; dove la sofferenza, molto pre-
sente, non € un problema. | passaggi
e i vari episodi si succedono con una
forza evocatrice notevole, che ¢ pero
sempre come sradicata, sconnessa dai
personaggi che lavivono. Contempo-
raneamente, il testo tende quasi con
volontarismo alla formula, all'imma-
gine condensata alla fine di un para-
grafo, senza mai riuscirci veramente.
Cosi come molti elementi nel roman-
zo sembrano volersi metaforici (come
il nome del massaggiatore, che richia-
ma quello del calligrafo del XVI seco-
lo Giambattista Palatino; o la profes-
sione di Teodor, che vende porte di si-
curezza) ma restano stranamente
prosaici. La lingua stessa, diretta ma
inafferrabile, appare singolare, perlo-
meno nellatraduzione francese di Ni-
cole Casanova: in alcuni momenti let-
terale al limite della rottura e, allo stes-
so tempo, forbita. La lingua di un esi-
liato?

* Traduzione e adattamento: Le Cul-
tur@ctif. Del libro € appena uscita an-
che latraduzione italiana: “Il massag-
giatore cieco” (Giunti, Firenze).

ve a fianco ven-
ne costruita una
citta civile. Nel
corso del secon-
do secolo Car-
nuntum crebbe
costantemente e
visse il periodo
di massimo
splendore alla fi-
ne del terzo se-
colo, ricoprendo
unasuperficie di
piu di dieci chi-
lometri quadrati con 50 mila abitan-
ti e prendendo il titolo onorifico di
“colonia” 1l giorno seguente mi ar-
rampicavo meravigliato attraverso
le rovine: la cosa che mi colpiva mag-
giormente erano le case, ricostruite
con metodi di “archeologia speri-
mentale”. Riutilizzando le tecniche ed
i materiali usati gia dai Romani gli
edifici sono stati ricostruiti, in base a
studi e analisi scientifiche dei resti,
come si riteneva fossero all’epoca,
partendo dalle vecchie fondamenta
originali. Ho passeggiato ancora a
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L'invenzione
del detective

Kate Summerscale
Omicidio a Road Hill House
Einaudi

In letteratura, diffido di chi ama troppo i ge-
neri (ah, io adoro la fantascienza!) ma anche
di quelli che li disprezzano (ah, iononamo i
gialli!). Laletteratura investe tutto (come lavi-
ta, del resto). Oppure i delitti li vogliamo lascia-
re soltanto a Bruno Vespa e al suo incestuo-
so salotto serale? Comunque achidice dinon
amare troppo i polizieschi io rispondo di leg-
gersi, per esempio, questo strano e coinvol-
gente romanzo appenatradottoinitalianoda
Einaudi e dovuto a Kate Summerscale, apprez-
zata e riconosciuta scrittrice inglese. La qua-
le riprende il caso clamoroso di un delitto ve-
ro avvenuto in una cittadina inglese nel 1860
e lo racconta attraverso una sapiente trama
diindagine frutto di documenti di archivio, di
articoli di giornale, di lettere e scritti. Il lettore
segue con ansiail resoconto dei fatti e la ricer-
ca della verita e parallelamente scopre la vi-
ta, la societa, i costumi, gli interessi culturali
di quel periodo grazie a una ambientazione
frutto di una puntigliosa e scientifica ricerca
storica. Un lavoro intrigante e pieno di talen-
to visibile e che si puo e si deve leggere su pit
piani. Intanto c’¢ lastoria vera, che € quelladi
un orrendo e misterioso delitto: nottetempo,
in una lussuosa casa familiare, un bimbo di
tre anni viene prelevato senzache nessunose
ne accorga (soltanto il cane abbaiaun po’) ed
€ trovato morto, ucciso. Il colpevole non puo
che appartenere al giro stretto del gruppo fa-
miliare, domestici compresi. Per la primavol-
ta Scotland Yard, la mitica polizia londinese,
manda sul luogo un detective (figura assolu-
tamente nuova, allora), antesignano autenti-
codi unaaffollatissimaschieraavenire diin-
vestigatori veri e inventati (i grandi indagato-
ri della letteratura poliziesca). Ed ecco allora
un altro contesto: quello del famoso delitto
dentrolacuriositae la fantasia di scrittori con-
temporanei e subito successivi, come Edgar
Allan Poe, Charles Dickens e Wilkie Collins
(considerati gli “inventori” del genere giallo
con investigatore) ma anche Arthur Conan
Doyle e persino Henri James. Quei grandi au-
tori conoscono il delitto vero del Wiltshire e
ne sono colpiti o intrigati e si ispirano ad es-
so per i loro racconti a puntate che avevano
un enorme successo di pubblico. Dal canto
suo il detective Whicher indaga, esplora,
scruta le fisionomie e i piccoli fatti e fiuta su-
bito il colpevole, che pero ¢ difficile da inca-
strare. Ma Kate Summerscale va oltre e faan-
che lei la detective a modo suo analizzando
nei dettagli I'intera vicenda ma anche il tem-
po, le atmosfere, i luoghi dove essa si svolge.
Ed ecco unaltro piano, anch’esso affascinan-
te: lasocieta inglese di meta Ottocento, quel-
la realta urbana di epoca vittoriana, fumosa
di fuliggine di carbone e brulicante di gente
affaccendata, piena di scoperte, conquiste e
miserie, con le sue disparita sociali vistose e
le sue ingiustizie, i drammi di una poverta pe-
nosae dickensiana, insomma larruffato e co-
lorito e talvolta drammatico cantiere dellamo-
dernita in divenire.

lungo, completamente solo, nella
“Villa del ricco romano” e ho prova-
to ad immaginarmi com’era qui la vi-
ta all’epoca romana, quando im-
provvisamente mi sono reso conto
che con I'acqua corrente, il riscalda-
mento a pavimento e le tegole rosse
cosi somiglianti alle nostre, la vita
quotidiana dei Romani sara stata
molto simile alla nostra. Eppure € gia
infinitamente lontana...

Continua. Vedi anche: www.amber-
road.ch; www.gdp.ch/laviadellambra
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