Jean-Louis Kuffer, peintre de l'écriture

On ne présente plus Jean-Louis Kuffer, critique littéraire (la meilleure plume de Suisse romande, d'après l'éditeur Claude Frochaux) au journal 24Heures, animateur de l'excellente revue Le Passe-Muraille (dont la nouvelle version, à la fois riche et élégante, vient de sortir de presse*) — et écrivain, bien sûr. Bien qu'il mélange les activités avec un égal bonheur, Kuffer est d'abord écrivain. Preuve en est son dernier livre, Le Maître des couleurs**, un recueil de nouvelles qui cherche à saisir, dans son corps et sa fibre, le monde d'aujourd'hui.

Onze nouvelles composent Le Maître des couleurs, qui entre elles se répondent, en tissant de multiples correspondances. Ainsi “Vue sur la mer” et “À la vie à la mort” (sans doute la plus bouleversante du recueil) sont-elles deux lettres adressées à la mère, qui intervient ici comme la première interlocutrice (et, peut-être, le dernier recours). Ainsi “Swiss Parade” qui raconte les déboires d'une délégation d'écrivains suisses à la Foire du Livre de Francfort, “À côté de chez nous” qui restitue très bien l'atmosphère de mesquinerie, de délation et de voyeurisme qui peut régner dans une Cité nouvelle, et “Fax Fluo”, satire — à notre avis trop tendre ! — de la bêtise télévisuelle (on reconnaîtra facilement l'animatrice peroxydée et bredouillante qui “verrouille tout ce qu'elle veut” dans son émission culturelle). Ainsi “Fils du vent”, qui aborde avec beaucoup d'intelligence et d'acuité l'univers virtuel d'un Fou du Net, et “L'Enfant du Nil”, qui ressuscite le fantôme d'un pharaon observant, à quelques millénaires de distance, un couple de touristes amoureux.

La vie rancie du Net

Livre d'écrivain, disions-nous, non seulement par un souci de construction savante, non seulement par les thèmes abordés (résolument modernes et ancrés dans la réalité), mais aussi, et surtout, par la force du style. Kuffer use ici de tous les tons de sa palette, illustrant à merveille les paroles d'un de ses personnages : “il ne faut pas jeter les mots, il vaut mieux les garder dans son atelier en cherchant des couleurs.” En cherchant, dans chaque texte, la juste tonalité, des nuances les plus sombres aux coloris les plus enlevés, les plus flamboyants, Kuffer se glisse dans la peau de ce peintre qui, à l'aube de chaque jour, avec acharnement, veut faire rendre gorge au monde de sa beauté, de ses ombres et de ses lumières.

Qu'il parle de cet effondrement intérieur, sans cause ni recours, qui le touche en ce mois de décembre 2000 ou des splendeurs égyptiennes, de l'esprit nain de jardin ou de la vie rancie qui règne sur le Grand Réseau, Kuffer touche à chaque fois sa cible, avec infiniment de sensibilité, d'empathie vraie, de talent. Nul doute que ces histoires d'“anges de la terre et du ciel, pris entre l'horreur et la merveille de vivre” trouveront les lecteurs qu'elles méritent : elles placent très haut, en ce pays, le vrai souci de la littérature.

* Le Passe-Muraille, revue des livres, des idées et des expressions, CP 164, 1001 Lausanne.
** Le Maître des couleurs, par Jean-Louis Kuffer, Bernard Campiche, 2001.

Vai piano

Louise Anne Bouchard est née à Montréal et vit en Suisse depuis douze ans. Photographe de formation, scénariste et dialoguiste de films, elle publie, tous les deux ans, de brefs romans convulsifs et déroutants. On se souvient des Sans-soleil, paru en 1999, qui retraçait dans une langue inimitable l'arrivée, dans un petit village valaisan, d'une étrangère aussi étrange qu'irréductible. Roman des rapports amoureux, de l'ouverture (ou de la fermeture) à l'autre, des bouleversements progressifs d'hommes et de femmes en proie à la passion…

L'étrange et l'étranger se retrouvent dans le dernier livre de Louise Anne Bouchard. Et d'abord dans le titre, Vai piano, en italien, qui signifie “ va lentement ”. Dans le thème, ensuite, puisque le roman raconte le voyage en Sicile d'une belle étrangère qui va tomber dans les bras (ou plutôt les filets) d'un médecin de Taormina. L'histoire serait banale sans la présence, constante et clandestine, du mari défunt qui suit son ex pas à pas, jour après jour, et surtout nuit après nuit. Mort et enterré, pourtant, le mari n'a de cesse d'espionner sa femme, à qui il s'adresse continuellement, dans une sorte de lettre ouverte adressée à celle qu'il a perdue, mais qu'il continue de maîtriser et de manipuler d'outre-tombe.

Passion extrême

Tout, chez Louise Anne Bouchard, est affaire de regards et de mots. Regard d'une incroyable cruauté, parfois, qui transperce les apparences, refuse les faux-semblants, fait éclater au fil des pages une vérité qui tantôt dérange (mais il ne faut pas tomber dans le piège de cette provocation), et tantôt éclaire d'une lumière nouvelle les relations amoureuses (car chaque roman de Louise Anne Bouchard est le récit d'une passion extrême, vécue jusqu'à son paroxysme). Langage d'une grande inventivité, ensuite, d'une musique nerveuse, d'une cadence régulière, preuve d'une grande maîtrise de la langue. Quand les regards et les mots se confondent, ou plutôt se répondent, cela donne un feu d'artifice. Un vrai régal !

***Vai Piano, par Louise Anne Bouchard, L'Âge d'Homme, 2001.

Jean-Michel Olivier

Retrouvez les pages du feuilleton littéraire sur le site culturactif.ch avec toute l'actualité culturelle de Suisse, ainsi que sur le site www.jmolivier.ch.

Page créée le 31.01.02
Dernière mise à jour le 31.01.02