|
Une vie de galopin
Qui pourrait se douter, en découvrant
le dernier livre d'Alexandre Voisard, que le petit garçon
au visage angélique qui sourit sur la couverture est
avant tout un chenapan qui mettra des années à
trouver le chemin de la poésie, à travers fugues
et chapardages, exils et punitions ? Le Mot musique*,
c'est le récit magnifique que nous donne l'écrivain
jurassien (né en 1930) de son entrée en poésie,
de ses errances et ses exaltations.
Tout commence par la mort du père,
en 1989, qui ouvre non seulement une blessure profonde, mais
aussi un abîme de silence. Tous les malentendus, les
rendez-vous manqués, les silences chargés d'amertume
ou de regret, les émotions contradictoires : quand
on conduit le père à sa dernière demeure,
tout cela ressuscite, dans la mémoire du fils, avec
une acuité prodigieuse qui appelle l'écriture,
et le retour sur les années d'enfance. Le Mot musique*
est moins une autobiographie classique qu'une longue explication
avec la figure du père. Un père à
la fois écrasant et fascinant, qui porte à bout
de bras une famille nombreuse, fait l'instituteur pendant
la journée, bricole à la maison, s'occupe du
jardin et sait jouer de tous les instruments.
La demande d'amour
C'est sur ce point, précisément,
central dans le livre de Voisard, que tout va se jouer. Héritage
impossible (car refusé par l'enfant) et éternel
sujet de reproche, la musique tout à la fois relie
et sépare, à jamais, le père et le fils
- qui, par ailleurs, portent le même prénom :
Alexandre. " Sur ce panorama enfantin dégingandé,
je portais un regard insistant et ébloui
mais je continue à me demander si, au fond, mes premières
émotions ne me vinrent d'abord à l'oreille,
c'est-à-dire en caresses musicales, comme des appels
d'amour en tous lieux, du jardin au grenier et de la forêt
au lit. " La musique est une demande d'amour et de
partage. Le père l'a bien compris, qui aimerait transmettre
sa leçon au fils rebelle. Mais celui-ci a d'autres
idées en tête. Il ne rêve que d'école
buissonnière, de couteaux aiguisés, de cavales
à travers les forêts. Il n'aspire qu'à
l'air libre et à la contrebande. C'est ainsi, quelques
années plus tard, pendant la " drôle de
guerre ", qu'il passera la frontière pour aller
rencontrer ces hommes armés qui le fascinent tant.
Épisode mémorable où l'on voit le jeune
Alex piller le bureau paternel, vider les comptes en banque
de ses frères et sœurs, puis dépenser le
tout en chocolats et cigarettes qu'il ira échanger,
en France voisine, contre un fusil allemand volé à
un cadavre et une grenade de combat !
Le retour en famille, on l'imagine,
sera douloureux. Pour le punir, on l'envoie travailler dans
une ferme. Mais il s'échappe. On le relègue
en Suisse allemande. À chaque fois, il revient, essaie
de se faire pardonner. Peine perdue. Le rendez-vous avec le
père, même par la médiation de la musique,
est toujours manqué. Heureusement, dans la vie du jeune
galopin, d'autres rencontres interviendront, qui le sauveront,
peu à peu, de ses errances maladives : le peintre et
poète Jean Loiseau qui encouragera ses premiers pas
en poésie, le critique Pierre Olivier Walzer, puis
l'incomparable ami Morof (le grand Maurice Aufair) qui servira
de guide et de mentor à Alex quand celui-ci viendra
suivre à Genève des cours de théâtre.
Mais toujours, malgré la poésie et avant elle,
un regret silencieux : la musique. Et l'impression d'une dette
insolvable au père qui a maintenu, sa vie durant, cette
exigence inaccessible : " As-tu fait ta musique aujourd'hui
? " Le beau récit d'Alexandre Voisard décline
sur tous les tons (cocasse, tragique, poétique, satirique,
mélancolique) ce dialogue impossible et nécessaire,
qui éclaire sur le sens de la vie et de la mort, de
la création artistique, de l'amour du monde et des
hommes.
* Le Mot musique ou l'Enfance d'un poète,
récit, par Alexandre Voisard, Bernard Campiche, 2004.
Jean-Michel Olivier
Retrouvez les pages du feuilleton littéraire
sur le site culturactif.ch avec toute l'actualité culturelle
de Suisse, ainsi que sur le site www.jmolivier.ch.
Page créée le 19.01.05
Dernière mise à jour le 19.01.05
|
