Depuis toujours, Jacques Chessex pratique la poésie, non comme une sorte de supplément d'âme, de loisir exaltant, mais comme une véritable discipline (" à chaque jour son poème ") qui a ses exigences et ses risques. Le désir de la neige est une manière de journal intime, chaque jour remis sur le métier, qui tisse au fil du temps un réseau fascinant de souvenirs et d'impressions, d'images et de sensations vraies. Le point de départ en est parfois une lecture (La Fontaine), quelquefois le passage furtif d'un chat, une promenade dans la forêt, l'admiration devant les montagnes bleues, le souvenir des amis disparus (très belle évocation du journaliste et sinologue Christian Sulser) - et surtout la neige.

" La neige est une invitation au vide
À la réflexion sur l'absence de son et de forme
À l'amour de moi sans aucune aide que la perte de moi "

Il y a dans cette suite de poèmes de haute tenue plus qu'une acceptation (une résignation) de l'humaine condition - c'est-à-dire de la mort. Il y a le désir de se fondre à la terre et à l'air, de disparaître enfin du monde pour féconder encore une fois (mais invisiblement) la terre où reposent les morts. Apaisement, dissolution " dans l'absence de toute pensée du monde ", désir irrépressible de rejoindre cette blancheur enveloppante et bienfaitrice. Effacement du moi devant les forces lumineuses de la nature. Si le poème est la cendre d'un événement secret (ce qui reste d'un désastre magnifique), Le désir de la neige brasse ces cendres avec délice. On y retrouve non seulement tout Chessex, mais aussi tous les Chessex (le romancier, le chroniqueur, l'iconolâtre, le peintre et le musicien). Toutes les facettes à vif et miroitantes d'un écrivain protéiforme.

Le royaume de Quignard

Disons-le tout net : l'attribution du Prix Goncourt à Pascal Quignard - même si elle paraît incongrue - nous réjouit ! Et ce n'est pas un simple mouvement d'humeur et une joie opportuniste. Car notre admiration pour cet écrivain secret et prolifique ne date pas d'hier. Dès les années 80, avec l'admirable Carus (peut-être son meilleur roman), puis avec Le Lecteur, Le Salon du Wurtemberg et Les Escaliers de Chambord (incendiés à l'époque par la presse parisienne), mais aussi ses Petits Traités**, nous avons suivi le parcours de ce surdoué de la littérature française (n'a-t-il pas publié un essai sur Sacher-Masoch à l'âge de 19 ans ?). Son triomphe d'aujourd'hui - un triomphe détaché et certainement ironique - ne nous surprend donc pas.

Et son livre alors ?

Du pur Quignard. C'est-à-dire inclassable, singulier, unique en son genre, mélangeant les notes érudites et les anecdotes romaines et gauloises (Vercingétorix est une des figures tutélaires des Ombres errantes***), les confidences personnelles (très rares) et les considérations politiques, artistiques, voire économiques sur le monde actuel. Car tout le prodige de Quignard tient à ceci qu'en nous parlant du passé (le " jadis ") il nous parle mieux que tout autre d'aujourd'hui. De la lutte pour la suprématie mondiale des USA (qui ont inventé le péché, le racisme, l'esclavage des Noirs, la chasse au sorcières, le magistrat Kenneth Starr, fils de Dieu). De la " marchandisation " de toute valeur artistique ou humaine. De l'extraordinaire mépris pour toute forme de pensée autre que purement immédiate et générant du profit.

Reprenant la forme délectable et ramassée des Petits Traités, Quignard nous mène en quête de ce dernier royaume qui est tissé de solitude et de silence, de lectures délicieuses, de conversations rares mais choisies, de rêveries sans fin sur les noms de la langue et le visage de ses amis. Ces Ombres errantes ne sont que le premier volume d'une suite qui devrait en comporter plus de dix. On se réjouit déjà de découvrir les autres.

Jean-Michel Olivier

* Le désir de la neige par Jacques Chessex, Grasset, 2002.
**Presque tous les livres de Pascal Quignard ont parus dans la collection Folio.
*** Les ombres errantes, Sur le jadis, Abîmes par Pascal Quignard, Grasset, 2002.

Retrouvez les pages du feuilleton littéraire sur le site culturactif.ch avec toute l'actualité culturelle de Suisse, ainsi que sur le site www.jmolivier.ch.

Page créée le 08.01.03
Dernière mise à jour le 08.01.03