Dans la chronique du mois de mars, nous avons salué l'excellente santé de la littérature romande à travers les derniers livres d'Isabelle Flückiger et d'Anne-Sylvie Sprenger. Trois autres romans et un récit, qui viennent de paraître, dus à la plume de Catherine Lovey, de Yasmine Char, de Jérôme Meizoz et de Jean-Pierre Keller, viennent confirmer cette grande richesse.

Née en 1967 en Valais, Catherine Lovey passe très tôt sa vie à lire et à écrire. Mais c'est un second choix ; elle voulait un piano et à la place elle reçoit une machine à écrire, orange et noire. Journaliste à La Tribune de Genève , puis à L'Hebdo , elle écrira alors dans de la rubrique économique, puis entreprend un postgrade en criminologie. Enfin, elle se décide à sortir de son armoire un manuscrit intitulé L'Homme interdit . Le texte est publié aux éditions Zoé en 2005 et rencontre beaucoup d'intérêt.

Avec Cinq vivants pour un seul mort *, son deuxième roman, Catherine Lovay n'a peur de rien. Une intrigue minimale, une construction déroutante, un récit qui avance à son rythme, tantôt par ellipses, tantôt à très petits pas. Le livre commence comme une enquête policière : Markus Festinovitch, le meilleur ami de Jean, le narrateur, vient de se suicider, alors qu'il visitait un nouvel appartement en compagnie de sa maîtresse. Pour Jean, cette mort est une énigme qu'il va essayer d'élucider. Commence une enquête délicate. Mais, très vite, le centre d'intérêt du livre se déplace. L'enquête que mène le narrateur sur son ami tourne à l'introspection ou l'autoanalyse. Une introspection qui, d'ailleurs, le mènera aux confins de la folie. Après avoir découvert que son meilleur ami vivait sous un faux nom, et qu'au fond Jean ne savait rien de lui, le narrateur décide de partir en Finlande, sur les traces de son ami défunt. La seconde partie du livre, partie de transition, met en scène la rencontre entre le narrateur et Aïda, femme de chambre dans l'hôtel où il réside. Quelque chose se noue entre les deux personnages, qu'on aimerait peut-être voir se développer ou se dénouer. Mais Jean, oubliant Aïda, repart pour le Nord du pays où il va rejoindre le frère de son ami suicidé, Peter, qui vit seul avec sa petite fille. Une étrange rencontre, qui se noue autour d'un accident, transformera la vie de Jean dans son nouveau pays.
Comme on le voit, Catherine Lovey, dans ce roman qui ressemble à un polar, mais qui n'en est pas un, aime à brouiller les pistes. Son écriture est déroutante, tantôt vive et alerte, tantôt jouant sur les longueurs (l'ouverture du roman est un peu langoureuse !). Catherine Lovey a du style, une logique rigoureuse, une manière tout à fait originale de construire son récit. On avait salué ces qualités pour L'Homme interdit . Peut-être a-t-elle besoin, pour déployer tous ses talents, d'un sujet plus costaud : ici, le suicide de Markus Festinovitch n'est qu'un prétexte à la dérive identitaire de son meilleur ami, qui est le vrai sujet du livre. On saura peu de choses sur Markus (qui s'appelle en réalité Peterssen-Mink), presque rien sur Aïda, et quelques rudiments sur Peter. Catherine Lovey aime à jouer sur l'attente du lecteur et ses déceptions. Elle maîtrise, en cela, les ficelles du roman et démontre, une fois encore, un vrai talent d'écrivain.

La figure du père

Les lecteurs romands connaissent bien Jérôme Meizoz : professeur de littérature à l'Université de Lausanne, auteur d'essais remarquables sur Ramuz, Lovay, Chappaz, Rousseau, et également de quelques récits brefs et percutants, comme Jours rouges (Editions d'En-Bas, 2003) ou Les Désemparés (Zoé, 2005). Dans Père et passe ***, Meizoz ressuscite la figure de son père à travers des images, des éclats de voix et de rire, des cendres du passé : «  La vie hurle et plante ses serres en nous, on se retourne pour voir d'ou est venu le coup : appeler ça des souvenirs . » À la manière d'un Pierre Michon ou d'un Pierre Bergounioux, Meizoz aime à ressusciter les « vies minuscules », les destins silencieux, dédaignés, oubliés. Lui qui, par ses études et sa passion, est le maître des mots, essaie de briser ce barrage de silence (et d'émotions) qui le sépare de son père, dont le souvenir est encore si vivace en lui. L'écriture de Meizoz, par petites touches de couleur, excelle à restituer l'univers de l'enfance dans un petit village valaisan qui est pour son père le centre du monde et «  quand il en parle, ce lieu se tisse d'immensité  ». Ce père «  rouge  » qui affiche le portrait de Karl Marx au salon et menace d'envoyer son fils à «  Bümplitz  » — suprême punition ! — s'il ne rapporte pas de bons résultats de l'école ! Si le livre de Meizoz cherche à ressusciter son père, pour se réconcilier avec lui, c'est aussi une sorte de transsubstantiation, «  comme s'il fallait que père soit dématérialisé d'abord, démembré en chiffres et caractères, puis reconstitué en corps d'encre, pour me revenir enfin sous cette forme pérenne.  » Par la magie des mots reste un portrait, en gestes et en éclats de voix, saisissant de tendresse et de vie, qui est un dernier pied de nez à la mort.