On croyait connaître Jean Romain : acteur et animateur du débat sur l'école, en Suisse romande, cette école mise à mal par l'assaut conjugué des libéraux et des pédagogistes (il faut « mettre l'élève au centre »). Le philosophe inspiré qui dénonce la « dérive émotionnelle », « le temps de la déraison » ou encore, « la rédemption par la barbarie marchande ». Le romancier fasciné par la Grèce et l'antiquité, ses mythes, ses dieux. Oui, l'on croyait bien connaître Jean Romain, le personnage public en tout cas, mais il faut lire son dernier livre, Rejoindre l'horizon *, pour découvrir l'autre visage de cet écrivain valaisan protéiforme.

Tout commence, comme souvent, par un départ : l'écrivain, renouant avec une passion de jeunesse, aime à se lancer dans de grandes virées à moto, «  les yeux fixés au loin, là où le point de fuite se dérobe  », nourissant le fantasme de rejoindre l'horizon. Cet élan vers un ailleurs rêvé est stoppé net, un beau matin, par l'irruption de la maladie : l'auteur apprend qu'il souffre d'un cancer. Or, chose étrange, il n'a pas peur, il n'est pas même inquiet : le médecin ne parle pas de lui, c'est sûr, mais d'un autre qui serait comme un corps étranger, un ennemi intime qu'il devra désormais combattre, mais qui n'est pas lui. Cette cassure , dans la vie de l'auteur, provoque plusieurs bouleversements : d'abord, c'est le cours de la vie qui est cassé, l'avenir est incertain, le passé remonte à la mémoire avec l'évocation des années de collège, puis de l'internat à Saint-Maurice (belles pages où Jean Romain rend hommage à ses maîtres, connus ou inconnus, à tous ceux qui lui ont inoculé le virus de la lecture et des livres.) Le temps de la vie est cassé : la chute menace à tout instant. Le corps, comme l'esprit, peut vous trahir. C'est la première leçon de la maladie. L'être est brisé, à jamais partagé, mais cette faille qui s'ouvre en lui permet aussi l'émerveillement. Comme le dit Leonard Cohen : «  There's a crack in everything/ That's how the light gets in  ». C'est par cette faille que pénètre la lumière.

Cassure

Le temps de la vie est brisé ; l'identité aussi. «  Tout en nous est repli, des circonvolutions du cerveau à celles de l'intestin, la nature a replié dans notre corps comme des draps dans les armoires nos organes qui, sans cela, prendraient trop de place. L'âme aussi est plissée, ses strates sont empilées comme les sédiments du temps, il faut prendre son mal en patience pour n'en parcourir que la moitié et y débusquer les fantômes qui s'y cachent.  » Tout se passe comme si la maladie avait scindé l'être en deux, séparant à jamais l'âme et le corps. Seconde cassure, aussi profonde et douloureuse que celle du temps. Reprenant à son compte l'expression de Bataille, Jean Romain évoque ici l' expérience intérieure qui place l'individu face à ses propres limites, incapable de dépasser son propre horizon.

Cette seconde cassure provoque, dans le livre de Jean Romain, une sorte de nouveau départ, dans le mythe et la fiction cette fois. Devenu Centaure, cet animal mythologique mi-homme mi-cheval, l'auteur enfourche sa moto à la fois pour rejoindre l'horizon et pour fuir la maladie qui le talonne. C'est alors qu'intervient Coronis, une jeune femme que le Centaure emmène en amazone sur sa moto. Le couple imaginaire va revenir vers l'origine, cette mer intérieure, la Méditerranée, qui est le berceau de notre culture.
Longtemps, le narrateur s'est cru indestructible. La maladie l'a ramené à la réalité. C'est-à-dire à sa condition d'homme libre et mortel. Le beau livre de Jean Romain nous restitue les étapes de ce voyage intérieur, qui est une quête de soi et du monde. Porté par une urgence singulière, Rejoindre l'horizon commence comme une réflexion aiguë sur la maladie, puis prend la forme d'un récit de guérison et s'achève enfin comme un conte oriental, où se mêlent érotisme et gastronomie, à la manière de Salambô ou d' Hérodias de Flaubert. Ou des Grandes odalisques de monsieur Ingres…

Pour savoir comment va le monde, il suffit de lire et de relire les chroniques qu'infatigablement Germain Clavien consacre aux grands comme aux petits événements de la vie. Avec le vingtième tome de sa Lettre à l'imaginaire , l'écrivain valaisan revient sur l'année 2003***. Une année-charnière. Une année de doutes et de combats.

Pourquoi se battre contre un ennemi cent fois plus fort que soi, comme dans le cas du comité d'opposition aux avions FA18 ? Et pourquoi écrire ? À cette question, pourtant, la réponse coule de source et saute aux lèvres : écrire, c'est «  éviter de rester à la superficie, pour la vivre vraiment, ma vie, en descendant jusqu'au fond de moi  », c'est résister, aussi, aux injustices comme à la désinformation, brocarder les tartuffes (délicieux portraits de quelques critiques influents !), c'est rendre compte, enfin, à la manière d'un témoin engagé, de la folie des hommes. Et en cette année 2003, la folie des hommes bat son plein ! En Russie, les Tchétchènes sont persécutés et massacrés. Au Proche-Orient, les Palestiniens ont la vie dure, entre privation d'eau et d'électricité, vexations en tout genre, arrestations arbitraires, etc.

Et, bien sûr, cette année-là, les États-Unis préparent une nouvelle guerre, George W. Bush tenant à terminer le travail que son père, en 1991, n'a pas pu mener à terme. «  Saisir la vie dans son jaillissement et l'exprimer dans toute sa vérité  » : tels sont les objectifs que Clavien se donne tout au long de ce livre à la fois dense et poétique, plus sombre que les précédents, car traversé par des périodes de doute et de découragement. Difficile de garder le cap dans un monde régi, de plus en plus, par l'imposture ! Bush, Ariel Sharon, Poutine… et bientôt Sarkozy ! La barque du monde navigue à vue et le poète, fidèle chroniqueur du temps qui passe, mais embarqué lui aussi dans l'aventure, essaie d'en rendre compte avec les mots qui sont les siens. Et les mots de Clavien sont précieux : ils réveillent notre mémoire et nous donnent la force de résister.

Une étrange malédiction

Mettre des mots sur « les furies qui tremblent en elle » : telle est l'obsession de Heide, allemande d'origine, mais installée en Suisse depuis la guerre, qui s'interroge sur l'étrange malédiction qui touche sa famille, et celle de son frère, ancien officier de la SS. En effet, dans l'une et l'autre branche familiale, les maladies graves ou mortelles se multiplient, frappant tantôt la fille ou le fils, tantôt les petites-filles. Pourquoi un tel acharnement ? Y aurait-il une raison à cette malédiction familiale ?
On reconnaît ici les thèmes chers à Janine Massard (née à Rolle en 1939) : la famille en proie à cet ennemi intime et terrifiant qu'est la maladie, qui sert de révélateur aux relations humaines ; la soif de vivre inextinguible ; l'interrogation du passé qui éclaire le présent. Si Comme si je n'avais pas traversé l'été ****, roman très autobiographique publié en 2001, était un acte de résistance contre la mort aveugle qui frappe ses proches (le père, le mari, la fille), L'Héritage allemand ***** est un livre de méditation et d'élucidation. De fantasmagories, aussi, car toutes les femmes qui peuplent le roman cherchent à comprendre, par le dialogue et la rêverie, ce qui leur arrive. «  Il y avait eu des mots comme… la faute collective, tous ne paieront pas, beaucoup d'innocents seront touchés, mon père a dit ça à la fin de la guerre quand on a découvert tous les crimes… Il croyait si fort au châtiment qu'il était convaincu que trois générations seraient nécessaires aux Allemands pour se faire pardonner…  »
On sent Janine Massard marquée par la lecture des Bienveillantes , de Jonathan Littell. À son tour, la romancière interroge les crimes du passé : et si toute sa famille portait le poids des crimes commis par son frère ? Si le destin se vengeait aujourd'hui sur ses proches, victimes innocentes, mais porteuses du même sang criminel ? Belle-fille de Heide, Léa s'interroge, et se révolte aussi : «  qu'avait-elle fait pour être ainsi punie ? Le scénario d'un syndrome du châtiment, subséquent aux crimes jamais avoués d'Onkelhaha, s'était incarné quand des pics de douleur l'avaient fait vaciller.  » On le voit : avec son Héritage allemand , Janine Massard nous entraîne dans des abîmes vertigineux. Qu'hérite-t-on avec le sang de ses aïeux ? La maladie vient-elle venger un passé inavouable ? Et que peut-on faire face à cette malédiction ? Sondant avec lucidité les personnages qu'elle met en scène (presque tous féminins), Janine Massard creuse le mal jusqu'à sa racine. Le passé empoisonne l'existence des vivants, d'autant plus que ce passé est occulte. Il faut lutter contre la maladie, en même temps que reconnaître la source du mal. Dans cette quête poignante de vérité, Janine Massard ne triche pas, comme à son habitude : quitte à se brûler les ailes ou les yeux, elle cherche une lumière qui soulage, mais aussi qui aveugle. Elle va jusqu'au bout du chemin, non sans humour, ni compassion.