Avec Gens d'hier et d'aujourd'hui, Germain Clavien nous livre tout simplement le 16è volume de sa lettre à l'imaginaire ! Que de chemin parcouru depuis Un hiver en Arvèche! Quelle passion, aussi, à décrire (et à déchiffrer) les jours qui coulent, heureux ou malheureux, dans cette vallée lointaine où Bertrand Ardou poursuit son œuvre ! On retrouve le ton à la fois fraternel et sans complaisance de Germain Clavien qui nous livre la chronique d'un petit canton en proie à la folie des Jeux Olympiques (2002, puis 2006), aux scandales financiers, aux guerres de religion. Clavien nous livre aussi une description sans concession du milieu littéraire suisse romand — ou plutôt des quelques critiques, de plus en plus dispersées, qui en tiennent lieu. C'est drôle, extrêmement bien écrit, et savoureux de bout en bout.

Gens d'hier et d'aujourd'hui de Germain Clavien, L'Âge d'Homme, 2002.

À l'initiative de Patrick Amstutz, chargé de cours de littérature française à l'Université de Fribourg, une quarantaine d'écrivaines et d'écrivains de Suisse romande s'interrogent sur leur rapport au politique. Les mots sont-ils des alliés ? Quel rôle joue l'écrivain face au langage ? Comment se concrétise l'engagement politique, aujourd'hui, d'un écrivain ? Autant de questions passionnantes auxquelles les auteurs interrogés essaient de donner une réponse. Réponses infiniment différentes selon l'auteur, bien sûr, mais qui montrent toutes un attachement profond (viscéral, maladif ?) à la matière même de la langue, à la fois mère et berceau, voix et image. Deux axes semblent se dégager des questionnaires envoyés, puis dépouillés par Patrick Amstutz : plus les écrivains se rattachent à une dominante poétique (Tâche, Voélin, Chappuis), plus ils se sentent (ou se rêvent) dépossédés de leur langue, écrivant malgré eux sous la dictée d'une voix qu'ils ne font que transcrire. À l'inverse, plus ils se rattachent à une dominante argumentative, plus ils réclament une manière de maîtrise sur ce qu'ils écrivent. On retrouve dans cette catégorie des romanciers tels que Daniel de Roulet, Bernard Comment ou Étienne Barilier et des critiques comme Christophe Gallaz et Jean Starobinski. Les réponses des écrivains sont précédées d'une préface particulièrement éclairante de Patrick Amstutz. On ne saurait trop recommander cette enquête à toutes celles et ceux qui s'intéressent à la littérature vivante de ce pays.

La langue et le politique, enquête auprès de quelques écrivains suisses de langue française, L'Aire, 2001