Les rêves de Stella
Walsh
Stella Walsh fut réveillée
en sursaut par un fracas dont elle n’identifia
pas tout de suite la source. Elle entendait remuer
les bibelots alignés sur sa table de chevet.
Les meubles même tremblaient et les murs vacillaient.
À en juger par le bruit qui provenait du corridor,
l’agitation devait être à son comble
dans les autres pièces. Quelqu’un secouait
la porte de sa chambre et appelait : «Stella
!…» Une voix d’homme, qu’elle
ne connaissait pas. Que se passait-il ? Un tremblement
de terre ! Ce n’était pas la première
fois. La zone était traversée de failles
souterraines qui la soumettaient particulièrement
aux séismes. Elle se força à
ouvrir les yeux.
Tout était immobile
et silencieux dans l’obscurité de l’aurore
automnale. Stella rassembla ses esprits en s’appuyant
sur un coude. En fait, elle venait de se réveiller
à l’instant. Elle avait rêvé...
La jeune femme se leva, soulagée
de sentir le sol stable sous ses pieds. En passant
à la salle de bains, elle s’assura que
sa fille, Deborah, dormait encore. Paul, son mari,
voyageait de nouveau à l’étranger
pour son travail. Depuis qu’il avait été
nommé sous-directeur par son employeur, une
société d’import-export, il devait
fréquemment séjourner dans différents
pays d’Europe. C’était la rançon
de la réussite professionnelle, sans doute.
Le pire, c’est qu’elle s’y était
habituée… Deborah, en revanche, réclamait
son papa matin et soir.
Stella examina son aspect dans
le miroir de la pharmacie. Longs cheveux foncés,
visage émacié, yeux gris bleu, seins
fermes, elle restait d’attaque malgré
ses trente-quatre ans. Il faut dire qu’elle y
mettait du sien, des séances chez l’esthéticienne
au supplice de la salle de fitness. Enfin, le résultat
était payant.
Après avoir sacrifié
aux tâches matinales – lever de Deborah
(petit trésor aux joues roses et aux cheveux
soyeux, de la même couleur que ceux de maman),
petit déjeuner, habillement –, elle accompagna
la petite sur le chemin de l’école, jusqu’à
ce que celle-ci lui dît qu’elle pouvait
continuer seule parce que ses amies arrivaient. Stella
fit un crochet par le supermarché du quartier
et rentra, relevant le courrier au passage.
Elle se servit un café
noir et s’assit à la table de la cuisine.
Tout en le buvant et en savourant un croissant complet,
elle sépara les journaux, les factures et les
lettres. Un carton d’invitation retint illico
son attention. Il s’agissait d’une exposition
de peinture organisée par une vague connaissance,
membre d’une association culturelle dans laquelle
elle avait quelques relations. Une résidence
pour personnes âgées de la région
faisait office de galerie. La reproduction qui illustrait
le recto du bristol lui donna envie de voir les autres
toiles de l’artiste. Stella décida de
se rendre au vernissage, qui aurait lieu le lendemain
après-midi, pendant que Deborah serait à
l’école. Elle culpabilisait un peu de
se consacrer ainsi à des activités qu’elle
aimait sans sa fille ni son mari. Pourtant, elle puisait
dans ces escapades solitaires le courage de continuer
à affronter le quotidien.
En lisant les nouvelles internationales,
elle apprit qu’un séisme avait fait trembler
le sud-ouest du Japon. Par association d’idée,
elle repensa à son rêve du matin. À
ceux de ce genre, elle préférait nettement
les songes paisibles qui la voyaient planer au-dessus
des campagnes, s’amusant à éviter
les cimes des arbres et des toits, avec effort parfois.
Il y avait aussi les rêves dans lesquels elle
lévitait, debout à dix centimètres
du sol, et se déplaçait dans cette position,
tel un mannequin de cire sur un coussin d’air
invisible. Malheureusement, on ne choisit pas ses
rêves.
***
Alliant l’énergie
à la grâce, Stella lança la portière
de sa voiture en lui imprimant l’élan
nécessaire à la fin de sa course. Elle
ne niait pas une certaine fierté à rouler
au volant de cette Toyota Celica rouge, sous les regards
concupiscents de la gent masculine. Elle traversa
le parc d’un pas décidé. Sa tenue
chic soulignait sa beauté et sa sensualité.
De construction récente,
le bâtiment respectait pourtant l’architecture
classique du village : tuiles rosées, murs
cannelle et persiennes brunes. Le hall d’entrée
s’apparentait à une salle de bistrot,
avec de grandes tables rondes disposées çà
et là. À certaines d’entre elles,
des créatures plissées, racornies, subissaient
le temps devant une tisane ou une bière, la
pipe vacillante ou la lèvre tremblante, le
torse immobile, les prunelles seules manifestant une
certaine vivacité. Après un bref tour
d’horizon, Stella s’approcha d’une
affiche devant laquelle se tenait Roman, le peintre
en question. Il la dépassait d’une bonne
tête, qu’il avait couverte de cheveux blancs.
Les civilités d’usage passées,
il lui montra la direction à suivre et elle
s’engagea dans un couloir parqueté, croisant
quelques visiteurs.
Elle s’attardait devant
les toiles qu’elle trouvait à son goût,
lesquelles représentaient pour l’essentiel
des paysages de la contrée en différentes
saisons. Selon les indications des flèches
apposées sur les parois, elle emprunta un escalier
afin de passer à l’étage supérieur.
Les portes en enfilade lui
firent penser à celles d’un hôtel.
Au détour d’un corridor, Stella rencontra
un vieillard courbé dont le regard en dessous
la mit mal à l’aise. Elle ne put détacher
son attention de cette silhouette qui s’éloignait
dans la pénombre. Elle termina sa visite avec
les idées brouillées, essayant de percer
les raisons pour lesquelles la vue de ce bonhomme
chenu l’avait troublée à ce point.
Après avoir distraitement salué son
ami peintre, elle remonta dans son bolide et fonça
à la maison.
***
Au milieu de la nuit, Stella
eut soudain la sensation d’une présence
dans sa chambre. «Sans doute Paul qui rentre
déjà…» se dit-elle. Une pression
sur le matelas lui indiqua qu’on s’allongeait
auprès d’elle. Se réveiller pour
vérifier que… Sa conscience fit un effort
pour prendre le dessus et Stella émergea de
son sommeil. Il n’y avait personne avec elle
dans le lit. La jeune femme alluma sa lampe de chevet,
mais la lumière ne révéla rien
d’autre que le vide. Elle recouvra sa lucidité
et se souvint que Paul ne devait revenir que le surlendemain.
Au matin, dans les secondes
précédant son éveil, Stella fit
un rêve qui restait présent dans sa mémoire
après que le radio-réveil se fut déclenché
: une sorte d’écrevisse géante
à la peau transparente, qui permettait de voir
ses organes internes, se dressait devant la ferme
de son enfance, atteignant presque son faîte.
Paul s’était hâté vers l’intérieur
en quête d’une arme, pendant que Stella
battait des bras et s’élevait dans les
airs afin de repérer sa fille d’en haut.
Après avoir décollé, elle avait
plané en cercle sur les environs jusqu’à
ce qu’elle vît Deborah. Celle-ci marchait
un peu à l’écart et semblait la
chercher aussi. Soulagée de l’apercevoir
saine et sauve, Stella avait amorcé la descente
en direction de son trésor pour se poser. Sa
veste gênait ses mouvements. Comme elle essayait
de s’en débarrasser en plein vol, son
geste l’avait déstabilisée et elle
était tombée en vrille. Elle s’était
écrasée face contre terre, devant une
grange – d’habitude, elle atterrissait en
douceur. Devant la porte à deux vantaux, dont
les planches disjointes laissaient filtrer le jour
qui entrait par les trous de la toiture, se tenait
un petit vieux édenté, au sourire inquiétant,
dont la bouche s’ouvrait sans émettre
de son.
P’tit Pierre. Le vieux,
c’était P’tit Pierre, et c’était
lui qu’elle avait croisé à l’exposition.
Elle le situait maintenant : un vieux monsieur dont
elle avait peur étant enfant, quand il rendait
visite à ses parents et que ceux-ci l’obligeaient
à lui dire bonjour. De fait, elle l’avait
toujours connu vieux, ratatiné, noueux comme
le pommier séculaire qui envahissait le potager
de sa mère. Elle trouva quand même son
rêve bizarre, à tel point qu’elle
décida de retourner à la maison de retraite
dans la journée.
***
Stella conduisit Deborah à
l’école dans l’euphorie, car il y
avait piscine ce matin, fit les commissions du jour,
puis se rendit au foyer. Elle demanda à une
dame vêtue d’un uniforme si elle pouvait
la mettre en rapport avec un pensionnaire, dont elle
lui fit une brève description puisqu’elle
ignorait son patronyme. L’hôtesse acquiesça
et la guida jusque dans un local de loisirs où
une multitude d’ancêtres se faisaient tuer
par le temps. Stella aperçut aussitôt
P’tit Pierre parmi eux.
Il ne fut pas surpris de cette
visite, paraissant même l’attendre. Stella
s’assit en face de lui.
«Il me semble vous connaître,
commença-t-elle.
– Oui, fit le petit vieux
qui la scrutait de ses yeux chassieux, on s’est
croisé hier…
– Mais est-ce qu’on
ne se serait pas déjà vu avant ?
– Mmm, oui, bien sûr,
il y a longtemps, vous étiez encore jeune,
enfin je veux dire plus jeune, presque enfant…
– C’est ça
! s’exclama-t-elle, chez mes parents…
– Exactement…
– C’est drôle,
j’ai rêvé de vous cette nuit, et
ce rêve m’a tellement marquée que
je suis venue.»
Là encore, P’tit
Pierre accueillit cet aveu sans étonnement,
comme s’il découlait pour lui d’une
logique absolue.
«C’est normal, enchaîna-t-il,
c’est parce que j’ai quelque chose à
vous raconter.»
Ébahie, Stella lui fit
un signe de la main pour l’inviter à parler.
Il prit son souffle et, plein d’émotion,
se mit à narrer ce que sa mémoire réservait
depuis longtemps pour cette interlocutrice.
«Voilà, dit-il
un peu gêné, à cette époque,
j’étais une sorte de vagabond, vous vous
en souvenez peut-être. Les gens du pays m’offraient
le gîte et le couvert au fil de mes pérégrinations.
Un soir où j’étais chez vous, votre
père m’avait autorisé à
passer la nuit dans la grange. Pelotonné dans
un nid de foin, sur le pont supérieur, j’ai
entendu quelqu’un entrer en bas, dans la remise.
Je suis resté caché, mais je me suis
avancé au bord de la plate-forme et… ç’a
été affreux…»
Il s’interrompit, comme
s’il visualisait des images tirées du
passé pour mieux les digérer, plantant
son regard dans les motifs sinueux du linoléum,
avant de se lancer :
«Il y avait une fille
d’une quinzaine d’années, suivie
d’un type un peu plus âgé. La nuit
était avancée et je ne les distinguais
pas très bien…»
***
La fille court vers l’échelle
appuyée contre une masse de fourrage et l’homme,
dont le souffle gras s’amplifie, se dirige droit
sur elle. Elle a gravi quelques échelons quand
il l’attrape par une jambe et tire avec force.
Elle tombe sur le dos. Son cœur tambourine dans
ses tempes. Sa tête va éclater.
Agitant les mains et les pieds,
à la manière d’une araignée,
elle recule dans les copeaux répandus sur le
sol, heurte les bûches entassées sous
l’établi. Il dit quelque chose. Des trivialités
dont elle ne comprend pas le sens. Elle ne voit plus
que la crasse de son pantalon. Paralysée, elle
aimerait être une véritable araignée,
s’évader dans les fentes du tas de bois.
Il s’accroupit devant
elle, s’agenouille à califourchon sur
ses jambes, pose une main sur un mollet. Elle vacille.
Elle devrait vomir, mais la frayeur l’entrave.
Une main flétrit ses cheveux, tandis que l’autre
écarte déjà l’ourlet de
sa robe. Les doigts remontent une cuisse. Être
une araignée !...
Elle s’avance et se lève
brusquement. Son genou frappe le menton de l’homme.
Elle essaie de le contourner, mais déjà
il s’est redressé et l’a plaquée
contre l’établi. Il ricane et sa respiration
s’accélère.
«Elle est farouche, la
panthère... hihihi...»
Son haleine dégage des
relents de fosse à purin. La fille a des renvois
de bile que son corps réprime malgré
elle. Le salaud met ses mains à plat sur l’établi,
de part et d’autre de sa proie, s’appuyant
avec obscénité contre son ventre.
Soudain, il décolle
la main droite et la lance entre les jambes de l’adolescente.
Profane le bouclier de tissu. Atteint la naissance
des cuisses. Hurle !…
Un cri de fou. Des jets de
sang. Il détend son étreinte, tournoie,
ses yeux exorbités cherchant des bouts de chair.
***
«La hachette qu’elle
venait d’abattre de toute sa haine sur les doigts
du mec était restée fichée dans
l’établi. La petite a bondi, mais ce fumier
n’avait pas eu son compte. Il l’a empoignée
et l’a jetée contre la paroi. Elle a dû
s’évanouir car elle est restée
inanimée par terre. Il a pris la hachette et…
il s’est acharné sur la malheureuse…
Ensuite, il a enveloppé sa main sanguinolente
dans un paquet d’étoupe qui traînait
par là et il a nettoyé les traces du
drame. À l’aide d’une bêche,
il a enterré la jeune fille et la paille qui
était tachée, ainsi que ses propres
doigts, qu’il avait dû ramasser aux quatre
coins de la remise. J’avais si peur que je ne
suis pas intervenu, et que je n’ai jamais rien
dit à personne. Les jours suivants, la fille
était portée disparue… Lorsque
je vous ai rencontrée dans ce corridor, hier,
j’ai pensé que c’était un
signe du destin : je devais vous dévoiler mon
secret !»
***
Depuis son entretien avec le
vieil homme, Stella évoluait dans une brume
irréelle. Elle doutait de ses divagations,
mais se posait des questions… Plusieurs coïncidences
étaient troublantes. C’était effectivement
à cette période que son amie Patricia
s’était volatilisée !… Un
soir, elle n’était pas rentrée
chez elle. La gendarmerie avait fouillé les
bois environnants, interrogé les voisins –
notamment la famille de Stella –, les autres
habitants du hameau et les collègues d’usine
de l’adolescente, sans succès. On avait
conclu à une fugue, avec un gars de la ville,
ou un gitan que Patricia voyait de temps en temps.
Et puis il y avait la mutilation infligée à
l’agresseur !
***
La nuit d’après,
Stella se trouva dans la jungle vietnamienne, en pleine
guerre. Elle était dans l’armée
et faisait partie d’un groupe qui tentait d’échapper
à une patrouille ennemie. Subitement séparée
de ses compagnons, elle fut surprise par un combattant
adverse, essuya une rafale de mitraillette et s’effondra.
L’autre continua pourtant de lui tirer dessus.
Elle était encore consciente et les impacts
des balles secouaient tout son être. Comme elle
réalisait qu’elle allait y passer, elle
vit son bourreau s’approcher, se planter derrière
sa tête, pointer le canon de son arme sur son
front, posément, et presser la détente
d’une main à laquelle manquaient les dernières
phalanges… À la première balle,
elle sentit une brûlure aiguë au sommet
du crâne avant de se réveiller, le cœur
affolé, les idées confuses, un peu traumatisée.
Tout le matin, elle rumina
les atrocités que P’tit Pierre lui avait
racontées. L’après-midi, elle partit
dès que Deborah fut sortie, sans avoir lavé
la vaisselle. Elle s’arrêta à la
quincaillerie du quartier et acheta une pelle.
***
Le décor n’avait
pas tellement changé. Quelques arbres en moins,
quelques façades repeintes, c’était
tout. À cette heure de la journée, une
douce torpeur régnait dans la campagne. On
n’y voyait âme qui vive. Ceux qui n’étaient
pas à leur travail en ville s’affairaient
aux champs. Il y avait aussi des retraités,
occupés à faire la sieste ou à
inspecter leur propriété. La ferme des
parents de Stella et ses alentours étaient
déserts. Elle avait été rachetée
par un citadin qui s’en servait comme résidence
secondaire. Par chance, il n’était pas
là aujourd’hui. Stella gara sa Toyota
derrière la maison, à l’abri des
regards, et se coula jusqu’à l’entrée
de la grange contiguë. Elle y pénétra
sans peine car la porte ne comportait qu’un loquet
en guise de fermeture.
Munie de la torche qui équipait
son auto, Stella dénicha l’emplacement
indiqué par P’tit Pierre. Après
avoir déblayé un peu le sol des fétus
et de la sciure qui le recouvraient, elle se mit à
creuser. La terre était durcie par le tassement
des années. Cependant, Stella remarqua bientôt
qu’elle était plus friable à quelques
centimètres de profondeur. Elle s’évertua
à pelleter une heure durant avant de buter
sur quelque chose de dur. À ce contact, un
frisson glacé parcourut son échine.
Et si le vieux bougre avait dit vrai ?
Stella s’agenouilla en
déposant son outil à côté
d’elle. Bien qu’elle fût épouvantée,
elle laissa ses mains dégager vigoureusement
l’obstacle enfoui. Quand son sens tactile lui
révéla une forme lisse et arrondie,
telle une coupole, elle tressaillit. Malgré
son dégoût, elle reprit sa macabre besogne
et finit par déterrer un crâne humain
! Après s’être à nouveau
servie de la pelle, elle découvrit un squelette
entier, enveloppé de vêtements rongés
par le temps et la vermine… L’horreur eût
déjà été à son
comble, mais Stella trouva pis encore. Autour du cou
du cadavre, il y avait un médaillon de la Vierge
qu’elle connaissait. Et pour cause ! il avait
été sien avant qu’elle le donnât
à Patricia !… À côté
d’un fémur, elle compta quatre bouts d’os
qui évoquèrent pour elle des extrémités
de doigts. Or les «mains» du squelette
paraissaient être au complet.
Cela confirmait l’histoire
de P’tit Pierre et Stella comprenait l’échec
de la police. Celle-ci avait cherché partout
à l’extérieur, mais jamais à
l’intérieur. La femme gagna sa voiture
et s’empara de son téléphone cellulaire.
En appelant la police, elle fut prise de panique à
la pensée que Deborah sortirait de l’école
sous peu et que Paul rentrerait ce soir.
***
La limousine crème qui
précédait Stella s’engagea dans
l’allée conduisant à la villa des
Walsh. Elle stoppa à la diable, le long de
la roseraie, car la Mercedes de Paul occupait déjà
la surface goudronnée devant le garage. L’inspecteur
Jerry Joyce en sortit immédiatement, déployant
son mètre quatre-vingt-dix avec l’aisance
d’un échassier, époussetant son
costume anthracite par un réflexe de mangeur
invétéré de beignes au chocolat.
Il avait le front haut, des cheveux noirs coupés
au rasoir et de petits yeux vifs, perpétuellement
aux aguets. Il fut vite imité par sa passagère,
l’agent Alicia Lane, auxiliaire spécialisée
dans l’accompagnement des enfants, jeune recrue
à l’air décidé, à
la chevelure blonde et aux yeux clairs, vêtue
d’un tailleur marine sobre mais élégant.
Stella rangea sa Toyota derrière
eux, puis les rejoignit avec Deborah, qu’ils
étaient tous passés chercher à
l’école. Alors que Lane se mettait en
retrait avec la fillette, Joyce et Stella s’approchèrent
de l’entrée. Ils avaient à peine
posé les pieds sur le palier de planches peintes
en bleu que la porte s’ouvrit. Paul vint à
leur rencontre, franchement intrigué. Sa femme
fit les présentations, le plus naturellement
du monde, tandis que son estomac escaladait sa gorge.
«L’inspecteur Joyce,…
Paul, mon mari.»
Le policier serra la main de
son vis-à-vis, un type à la carrure
imposante et au visage fermé.
La première réaction
de Paul fut de s’enquérir de la santé
de Deborah, mais il l’aperçut près
des voitures et fut soulagé.
«Que se passe-t-il ?»
demanda-t-il ensuite, avec plus de curiosité
que d’angoisse, tout en cueillant négligemment
son épouse par la taille. Perçut-il
le sursaut de ce corps qu’il était pressé
de pétrir ? Il appuya un baiser sur sa bouche
close, puis sembla se souvenir de la présence
de l’inspecteur.
«Peut-être voulez-vous
en parler à l’intérieur ? commença
celui-ci.
– Non, pourquoi ? On est
bien ici, fit Paul en tendant le bras pour montrer
l’espace disponible.
– Bien, à votre
aise.»
Avant d’écouter
la suite, Paul s’avança vers le perron
et, désignant sa fille du menton, il s’inquiéta
:
«Pourquoi reste-t-elle
là-bas ? Et qui est cette femme ?»
L’inspecteur Joyce le
saisit fermement à l’avant-bras gauche
afin de le retenir et, ce faisant, le contraignit
à sortir cette main de sa poche, où
elle était demeurée jusqu’à
présent.
«Je dois vous prier de
m’expliquer comment ceci vous est arrivé,
lâcha-t-il.
– Ah, mais tu le sais,
s’indigna Paul à l’adresse de Stella,
je me suis blessé avec la scie circulaire de
l’atelier, quand je bossais comme menuisier pour
payer mes études.»
Stella fixait ces doigts raccourcis
et dépourvus d’ongles auxquels elle n’avait
plus prêté attention depuis longtemps,
mais qui lui apparaissaient aujourd’hui comme
une bête répugnante. Circonspecte, elle
hocha la tête et s’accrocha aux yeux du
policier, qui reprit :
«Soit, c’est bien
ce que votre épouse nous avait dit. Toutefois,
nous vous convoquerons pour une prise de sang en vue
d’effectuer des analyses génétiques.
En effet, nous avons trouvé la dépouille
d’une personne assassinée voilà
plusieurs années et nous savons que son meurtrier
y a laissé des morceaux de doigts, qui sont
en notre possession. Nous allons donc procéder
à des comparaisons avec toutes les victimes
d’un tel accident dans le pays, afin de disculper
les innocents et mettre la main, si je puis dire,
sur le coupable.»
Il avait délibérément
tu le rôle joué par Stella dans cette
découverte, car il préférait
éviter les complications pour le moment. Paul,
qui avait blêmi à l’écoute
de ses éclaircissements, roulait de grands
yeux effarés. Tout à coup, il bouscula
Joyce, enjamba la balustrade et courut en direction
de la rivière. L’inspecteur dégaina
prestement son pistolet. Quand il tint le fuyard dans
sa ligne de mire, il fit la sommation réglementaire
:
«Arrêtez ou je
tire !»
Stella se précipita
vers Deborah et l’agent Lane. La petite fille,
qui sanglotait sans comprendre la situation, se blottit
dans les bras de sa maman. Jugeant qu’elles étaient
toutes deux en sécurité, Lane se porta
à l’aide de son collègue et poursuivit
Paul. Ce dernier plongea désespérément
dans les flots, alors qu’il ne savait pas nager.
Les deux policiers accoururent et cherchèrent
un moyen de le récupérer, mais en vain.
Comme Paul Walsh sombrait dans
les eaux tumultueuses, Jerry Joyce et Alicia Lane
virent encore sa main amputée de quatre phalangettes
jusqu’à ce qu’elle fût submergée
à son tour.
© Patrick Chambettaz
