Jean-Paul Moret

Bonjour Jacques,

Su un bloc offert par la Vaudoise Assurance, des lignes. Au-dessus, une date, décembre 1995. Pendant que le train n’était pas là, ce fut toujours ça de pris aux temps mornes de l’attente. Je m’en souviens.

Tu as soudain un espace, sous les yeux, comme ici, et ta plume, pour meubler le silence minéral. Tu ne sais pas, je ne sais pas encore comment l’espace se comblera, de quels cris, si le coeur parle, de quels artifices, si l’artisan se met à l’oeuvre! On verra. Texte dans une voiture oisive. Ecriture automatique dictée par le présent presque immédiat. Et déjà, je me relis, défaut professionnel. Qu’est-ce que c’est d’ailleurs, que ce jargon ? Vais-je vas tu à nouveau dire écrire ce qui est devrait être ? Souvenir de Pinget (que je me prépare à proposer, que je me propose de préparer). Mes élèves ont ironisé non sans raison. Jeux de mots infinis, parfois et même sans doute plus souvent que cela, stériles ?

J’ai aussi quitté Georges, mon frère. Avons bu un porto, et la seule chose que je peux dire, maintenant, en attendant que vienne l’heure du train, c’est que Pinget entrave mon chemin, alors qu’il est tellement mieux de proclamer simplement que nous sommes de la poussière d’étoiles ! Demain, je ferai du Sylvie Germain ou du Drewerman, selon ma malléabilité du moment. Plus poétique, plus fleuri ou plus écolo. Que de lâchetés, que de paradoxes ! Eh bien non, après tout ! Je me contenterai peut-être (aurai-je assez de force et de constance ?) de jeter quelques impressions fugaces, sans parti pris artisanal. Quelques impressions extra-pare-brise. Taxi-driver 1995 . Sauf que Martigny-Gare-CFF, ce n’est pas le Bronx. Petites pizzerias crasseuses, oui, mais taxis-jaunes, non. On fait dans le clean, ici. Alpes vitrifiées dans les façades. Dans l’hybride aussi : un bloc de béton, une maison désuète, une tour de verre, une échoppe fluette. Et moi, je ne suis ni Bukowsky, ni Scorcese. Je suis comme les autres, fier de dire " je suis moi ", élan de fierté et d’identité. Besoin dérisoire de ne pas se sentir dérisoire, alors j’écris, comme les autres, comme tout le monde. Je commence une histoire dont je connais la suite.

Et voilà, Jéré arrive. Arrive aussi la loco rouge, trop souvent métaphore des solutions ultimes. Alors qu’il est si simple d’écrire pour meubler le silence minéral.

Page créée le 23.03.00
Dernière mise à jour le 23.03.00