– Ilma Rakusa, Sie sind eine Meisterin der kleinen Form, des Gedicht, der narrativen Impression. Gehen Sie mit Ihrem derzeit wachsenden autobiographischen Werk neue Wege?

– Ganz und gar nicht! Ich liebe die grossen Architekten der Literatur, Dostojewski beispielsweise mit seinen verschlungenen Geschichten, seinen riesigen Figurenarsenalen. Eine wunderbare Lektüre, aber nicht mein Stil. In meinem neuen Buch reihe ich kurze Vignetten aneinander. Es geht nicht um eine Chronologie der Ereignisse, sondern um eine Collage intensiver Augenblicke. So kann sich zum Beispiel über eine Erinnerung aus meiner Kindheit in Italien, an den Strand in Triest, die Erinnerung an einen Strand in Litauen schieben. Die Dinge schliessen sich kurz, und ich fokussiere auf solche Knotenpunkte. 32 Kurzkapitel stehen bereits, aber ich bin immer noch mittendrin. Es geht dabei keineswegs um Vollständigkeit, um eine wertfreie Dokumentation von Stationen. Sondern Verdichtung und Intensität sind die Leitplanken meines Schaffens. Erinnerung ist dynamisch, nicht museal erstarrt. Deshalb lautet der Untertitel des Buch, zumindest zur Zeit, Erinnerungspassagen .

– Im Wort <Passagen> (Typographie?) steckt der Bewegungsaspekt ebenso wie das Rituelle, der Moment der Geburt und Wiedergeburt.

– Und genau das gehört für mich zu einem guten Buch. In einem Wort gesagt: Ein gutes Buch leistet eine unverwechselbare Verdichtung. Es bringt eine unübertreffliche Parallelwelt hervor, schon im dritten Satz hört man den eigenen Ton. Auf knappstem Raum erfahre ich Neues über die Welt und über mich. Die Belles Lettres bieten mehr als schöne Worte: Sie schaffen Erkenntnisgewinn. Lektüre muss sich anfühlen wie eine Reise, eine Passage in ein unbekanntes Land.

– Mit wem reisen Sie durch solche Welten?

– Mit Friederike Mayröcker, zum Beispiel. Oder mit Peter Waterhouse, dessen Magnum Opus Krieg und Welt (Typographie!) ich gerade lese. Beides sind grossartige lyrische Talente mit einem epischen Atem! Das ist mir nie zuviel, im Gegenteil, wenn ich in solche fremden Kosmen eintauche, dann bin ich – ein grosses Wort, ich weiss – vollkommen glücklich.

– Eine regelrechte Jouissance, eine sinnliche Hingabe an den Text à la Roland Barthes?

– Manchmal sogar das. Bei Peter Sloterdijk etwa: Dieser Theoretiker und Essayist spielt so lustvoll und bisweilen auch selbstverliebt mit den Worten, dass der Inhalt manchmal gar keine mehr Rolle spielt. Und das Genre der Lyrik verlangt geradezu nach einer Form der Selbstaufgabe. Das Gedicht ist die fast älteste Form der gestalteten Sprache – es kommt gleich nach dem Gebet.

– Eine alte Form – mit Zukunft?

– Marktgängig wird Lyrik nie sein. Aber dass sie floriert – und wie! -, das erlebe ich unter anderem als Jurorin bei diversen Lyrikwettbewerben. So kommen aus dem Osten Deutschlands ganz junge, spannende Leute mit grossartigem Niveau. Eine eigenwillige lyrische Stimme hat auch Monika Rinck aus Rheinland-Pfalz. Was junge Literatur allgemein angeht, muss ich allerdings feststellen, dass die deutschsprachigen Autoren mich, pauschal gesprochen, weniger überzeugen als die aus dem Osten.

– Woran liegt das?

– Ich glaube, weil ihr Schreiben mit Leben gesättigt ist. Ihr Schreiben speist sich aus einer Existenz, die Not kennt – und es hat von dort her eine Notwendigkeit. Es ist nicht beliebig. Ich werde ja im Sommer noch einmal beim Literaturwettbewerb in Klagenfurt mittun, habe dort auch schon Schreibkurse gegeben - und dabei fiel mir auf, dass junge deutschsprachige Schreibende oft zu ihrem Stoff kommen, indem sie nach der Verkäuflichkeit fragen. Da gibt es Mord und Totschlag, marktgängige Versatzstücke. Aber oft spürt man, dass da nichts Zwingendes gestaltet wurde – und deshalb auch nicht zwingend ist. Im Osten dagegen fehlen oft die marketingtechnischen Nebengedanken. Ein Bartis, ein Dragoman schreibt ohne Kalkül. Mir scheint, die grosse Hoffnung für die westeuropäische Literatur liegt in den Werken der Migranten. In den Werken von Leuten, die etwas zu sagen haben. Denken Sie beispielsweise an Aglaia Veteranyi. Oder Saša Stanišic.

– Auch Ihr eigenes Schreiben ist ja Schnittstelle verschiedener Kulturen.

– Auf jeden Fall, und dies in verschiedenem Sinn. Da ist schon allein die Motivik, um die es in meinen Arbeiten immer wieder geht: Reisen, Sprachen, Verortung und Ortung des Selbst. Und da ist dieses gewisse <Andere>, <Fremde> (Typographie?). Ein Kritiker beschrieb einen meiner Texte einmal als slawische Erzählung in deutscher Sprache. Und es ist ja nicht nur ein gewisser Klang, eine Mentalität, die sich heraushören lässt, sondern ein ganzer kultureller Referenzrahmen. Da gibt es sozusagen einen Sickereffekt: Essentiell für meine Entwicklung sind die Bücher, die ich gelesen habe. Denn ich habe in ihnen gelebt. Beim Schreiben meiner autobiographischen Vignetten habe ich sehen können, wie wach die Erinnerung an so manches Lektüreerlebnis ist! Dagegen hängt über manchen Abschnitten in meinem <realen Leben> ein Schleier. Sie zogen vorbei und sind weg. Und das lasse ich in meinem Text auch zu. Da ist Raum für Aleatorisches, ein Abstecher in das Buch eines anderen genauso wie der Blick auf den Busch vor meinem Fenster.

– Schreiben als Kunst der Improvisation?

– Einerseits: Ja! Zumindest für mein Schreiben gilt, dass ich die essayistischen Schleifen liebe, das Mäandernde. Andererseits: Nein! Ich bin jemand, der ökonomisch vorgeht. Anders ginge es auch gar nicht bei den vielen unterschiedlichen Verpflichtungen. Und Arbeitsökonomie heisst, dass ich mir sehr genau überlege, was ich schreibe. Ich schreibe zwei bis drei Tage an einem Kurzkapitel von fünf Seiten, bis es stimmt. Aber danach gibt es kaum Korrekturen. Grössere Denkpausen gibt es zwischen den Kapiteln, in der Zeit der Vorüberlegung. Wenn ich aber schreibe, dann mit Disziplin und ohne Stockung.

– Typisch für Ihre so heranreifenden Texturen hingegen ist die Unterbrechung, der überraschende Cut.

– Das ist richtig: Meine Gewebe sind episodisch gestrickt. Und in den Episoden selbst lasse ich selten ein gelassenes Fliessen zu. Dafür bin ich – trotz meinem entschiedenen Plädoyer für die Langsamkeit und die Ruhe – einfach zu ungeduldig. Früher sass ich oft am Flügel und genoss es, vom langsamen zum schnellen Satz zu wechseln, eine andere Tonart, ein neues Tempo auszuprobieren ... Und so ist es bei meinen Texten auch. Eben noch in einer Beschreibung gefangen, schlüpfe ich schnell in einen Dialog oder füge ein Gedicht ein. Ich bin schnell gelangweilt, und dem Leser will ich keine Langeweile zumuten! Schliesslich haushalte auch ich sehr genau mit meiner Zeit. Grosse Romane etwa lese ich nur, wenn ich weiss, was der Autor kann. Lieber einen Sommer lang noch einmal Dostojewski in einer Neuübersetzung von Swetlana Geier geniessen als Zeit mit, pardon, Günter Grass vertun. Lieber – und trotz politischem Bauchweh – mich auf Peter Handkes Wälzer einlassen als mir von irgendwelchen Seichtigkeiten Lebenszeit rauben zu lassen!

– Verdichtung und rascher Rhythmus sind für Sie entscheidend. Trotzdem lässt sich beobachten, dass Ihre jüngeren Texte weniger hermetisch sind als die älteren. Warum?

– Die Schnitte finden oft nicht mehr mitten im Satz statt, das stimmt. Dadurch sind die Texte wohl etwas zugänglicher geworden. Ich bin weniger ungeduldig. Vielleicht ist es die Altersmilde? – Aber im Ernst, ich glaube, dass die Rede von der Hermetik oft nur eine Umschreibung für Faulheit ist, Faulheit zum Beispiel im Umgang mit Gedichten. Im Osten gilt die Lyrik noch als Königsdisziplin, und viele können einen ganzen Schatz an Gedichten auswendig. Gerne würde ich alle auffordern: Kaut ein Gedicht - dann wird sich so manche <Hermetik> (Typographie?) auflösen. Schmeckt den Wörtern nach! Lasst dem Gericht aus Wörtern die Zeit, seinen Gout zu entfalten!