«Vous connaissez l'Hôtel Crillon? Un palace de rois, vraiment. Nous y surgissons, Marlyse Pietri, Patricia Zurcher la traductrice et moi. Nous sommes conduits devant une porte. On nous y laisse longtemps. Une heure au moins pendant laquelle rien ne se passe ni personne ne vient. Pas de verre d'eau ou de mot de bienvenue. Tout à coup, la porte s'ouvre. On entre et on se retrouve dans un salon où se tiennent douze femmes. Elles mangent autour d'une table. Nous nous mettons un peu sur le côté. On attend. Rien ne se passe. Et puis, une à une, elles se lèvent de façon détendue et improvisée, viennent vers nous et nous parlent magnifiquement de Maurice à la poule. Puis une autre porte s'ouvre et une quantité phénoménale de photographes surgit dans une fièvre digne du Festival de Cannes. Ils canardent comme s'il n'existait aucune actualité plus importante que celle-là. Le calme revient. Pas de discours ou de café. Ni de papier qui atteste que j'ai reçu ce prix. Est-ce que je l'ai bel et bien reçu? Oui, j'en suis sûr pourtant. Et puis on est partis.»