Cette matière que j'ai traitée comme
journaliste entre dans le roman. Il y a quelques années, je n'aurais
pas cru ces interférences possibles: je considérais, non sans
snobisme, que les journalistes devaient faire du journalisme, et pas de la
littérature.
Mais après le traumatisme national de Novi Ligure (où une fille
de seize ans, en compagnie d'un ami, avait tué sa mère et son
petit frère, ndlr), j'ai effectué un reportage sur la famille
italienne: j'ai ainsi rencontré dix familles sur l'ensemble du territoire,
et ces rencontres sont racontées dans un livre, intitulé La
famiglia in bilico («La famille en déséquilibre»).
Cette expérience a été fondamentale pour moi. Elle m'a
persuadé que ce que je traitais en tant que journaliste pouvait parfaitement
entrer dans mes romans. Pas seulement au niveau du contenu, mais aussi quant
au style. Le journalisme m'a confronté directement au langage parlé
et au dialogue, en tant qu'élément primordial de la narration.
Le dialogue est très présent dans Tutti contenti, alors qu'il
était pratiquement absent des précédents romans.
C'est donc l'histoire d'un homme de soixante ans qui abandonne Milan et sa
famille et retourne sur les lieux de son enfance, en Sicile. Des lieux où
il sait qu'il lui est arrivé quelque chose de terrible, mais il ignore
quoi, car il souffre de graves troubles de la mémoire. A Messine, il
se fait passer pour un journaliste et rencontre ses anciens camarades de classe,
à qui il demande de lui raconter sa propre histoire. A partir de ces
témoignages, il essaie de reconstituer le puzzle de sa vie. La rencontre
avec une jeune femme lui fait prendre conscience de l'absurdité de
sa recherche, parce que ce qui l'intéresse à partir de ce moment,
c'est le présent. Il s'aperçoit de plus que toutes les personnes
qu'il rencontre sont prisonnières de leur propre passé: le fait
de ne pas connaître son enfance comporte un potentiel libérateur.
Sa tentative de récupérer les tessères de son passé
devient alors un jeu, un prétexte pour rester avec cette femme et passer
du temps avec elle.
Je tiens à dire que ce changement de direction dans le roman n'était
pas planifié: il s'est dessiné au fil de l'écriture.
Bien sûr, quand on écrit, on lutte pour trouver une cohérence.
Mais on ne découvre cette cohérence qu'après coup, et
ce n'est qu'a posteriori que l'on peut réþéchir sur le
message de son propre livre. Je m'étonne en découvrant ce que
j'ai pu mettre dans mes romans. Et cela me plaît, bien sûr, me
convainc que j'ai bien fait de les écrire.
- La dimension positive de ce dernier roman constitue
une nouveauté dans votre parcours romanesque...
- Si je devais faire une critique de mes précédents
livres, je leur reprocherais justement leur claustrophobie, leur enfermement:
les personnages, à mon image, y sont prisonniers de leur propre sentiment
d'être étrangers, déplacés. Un enfermement et un
déracinement qui, soit dit en passant, sont la condition de l'homme
contemporain. Paradoxalement, plus nous sommes en contact avec le reste du
monde, plus nous nous réfugions dans notre bunker. J'ai eu, en préparant
La famiglia in bilico, la sensation que les familles italiennes vivent dans
la maison familiale comme dans un bunker, en se méfiant du monde
extérieur, perçu comme un univers menaçant. Et même
à l'intérieur du bunker familial, chaque enfant a dans sa chambre
son propre téléviseur, et chacun possède son téléphone
portable, de sorte qu'il peut s'isoler en ayant l'illusion de communiquer
avec l'extérieur, et il se crée de petits bunkers dans le bunker.
Rizzo, le protagoniste d'Azzurro, troppo azzurro («Bleu, trop bleu»,
deuxième roman de l'auteur, ndlr), serial killer qui se suicide en
se passant un sac plastique sur la tête, est l'emblème de l'homme-bunker.
Son recours à la pornographie en est caractéristique. Et il
ne parvient pas à sortir de son bunker, il y meurt. Tandis que Nino
Motta, le protagoniste de Tutti contenti, essaie de sortir de cette prison
- et trouve la sortie à travers sa rencontre avec une femme. J'ai vécu
ce tournant comme une maturation personnelle: en tant qu'écrivain,
mais aussi en tant qu'homme.
- Rizzo aussi avait vécu une rencontre amoureuse
avec une femme, mais il n'avait pas su lui parler. Peut-on dire que Rizzo
ne pouvait trouver d'issue parce que vous, en tant qu'écrivain, et
peut-être en tant qu'homme, ne parveniez pas à la lui faire trouver?
- Oui, oui, on peut absolument le dire. Mon écriture
est toujours étroitement liée à l'autobiographie, même
si ce lien est indirect. L'ouverture de Tutti contenti correspond aussi à
une ouverture dans ma vie professionnelle. Après avoir été
responsable de la rubrique culturelle du Corriere della Sera, je suis devenu
reporter. Ce qui signifie qu'après avoir travaillé dans
la rédaction, devant un ordinateur, à l'intérieur d'un
réseau fermé, je suis à présent une personne qui
sort, qui voit des gens, qui leur parle, entend le timbre de leur voix...
L'ordinateur, malgré tous les avantages qu'il offre, vous enferme dans
un réseau clos - et ce que je dis là n'est pas de la rhétorique,
c'est complètement vrai: l'ordinateur vous prive de connaître
ce que sont les gens, ce que sont les émotions. Sortir après
avoir passé des années en face d'un ordinateur vous ouvre une
vie nouvelle. Il est révélateur que Tutti contenti comporte
de nombreux narrateurs et beaucoup de dialogues.
- Justement, votre parcours littéraire passe
par des formes de moins en moins centrées sur le moi: d'abord un recueil
de poèmes, puis un roman à la première personne, puis
un roman à la troisième personne, ensuite un reportage, et à
présent ce roman où les narrateurs et les dialogues se multiplient...
- En dix ans, je pense que mon écriture a complètement
changé. Avant, je construisais des formes fermées. Minuti contati
est un petit recueil de poèmes en deux parties, symétrique,
pour ainsi dire liturgique. Baci da non ripetere («Baisers que l'on
ne répètera pas», premier roman de l'auteur, ndlr) est
liturgique lui aussi: il y a un début et une fin, et aucune sortie.
Aujourd'hui, je ressens la nécessité et même le devoir
éthique de laisser au lecteur des ouvertures, des sorties. J'ai envie
de dire, un peu naïvement, que j'ai découvert ce qu'est la narration
pure...
Dans cette évolution, les lectures et que j'ai pu faire ont également
joué un rôle. La société que l'on caractérise
un peu maladroitement de «multiculturelle» permet d'accéder
à des points de vue très diversifiés. L'Italie,
où l'on a l'habitude de beaucoup traduire, s'est récemment approchée
de littératures plus jeunes, extra-européennes. Du coup, nous
prenons conscience que notre tradition du roman bourgeois n'est pas le seule
tradition romanesque possible, et qu'elle est même une exception. Et
cette rencontre nous ouvre des horizons bien plus polyphoniques - le roman
européen est très peu polyphonique! La littérature italienne,
actuellement très centrée sur le nombril de l'écrivain,
sera fortement vivifiée dans les années à venir
par des écrivains de pays lointains, dont certains vivent à
présent ici et commencent à écrire en italien - un phénomène
qui en France s'est amorcé il y a déjà plusieurs années.
Je pense participer de cette évolution.
Propos recueillis et traduits par Francesco Biamonte
pour Feuxcroisés
no 5 (2003)
