Dans la Lettre à Menétrey, Michel Bühler s’adresse à un ami, mort il y a deux ans. Bilan d’une vie et d’une amitié. Portrait aussi d’un «pays qui dort» (la Suisse) et, en pointillé tout au long du récit, un voyage dans les Territoires Occupés, en Palestine. Une fois de plus, Michel Bühler frappe par sa générosité, sa façon pudique, mais ferme, de dire les choses de la vie. Émergent aussi de ce livre le portrait attachant d’un homme hors du commun et l’histoire d’une grande amitié.

La pente est rude; on a quitté la plaine, le trafic, et maintenant, la route se faufile entre les forêts déjà rougies par l’automne. Le village est là, comme figé, posé sur le replat. Dernier chemin à droite, derrière la scierie. Une maison aux murs blancs, Bühler, Michel, à la porte.
François, le grand-père, a jeté la première pierre contre le mur de l’usine, un soir où la canaille s’en était venue protester. Les yeux malins, dans son cadre en bois, on l’entendrait presque houspiller le monde, les nantis. C’est une tradition: chez les Bühler, les hommes gueulent. Michel est le dernier, il a choisi de gueuler à travers ses livres, ses disques, sur les scènes de théâtre. Mais le pays n’aime pas trop ceux qui gueulent. Le pays est «propre en ordre», sourd, juste ce qu’il faut, le pays dort.

Quel peut être en 1847 le destin d’une jeune fille de vingt-deux ans originaire du Jura? Jeannette Maréchal est domestique chez le comte et la comtesse de Gasparin. Elle aura la chance d’accompagner ses maîtres sur les traces de Chateaubriand jusqu’à Jérusalem, en passant par la Grèce et l’Égypte.

Plus qu’un récit de voyage au Levant, Miracle des jours constitue une fresque historique et la rencontre de personnages masculins et féminins naturels et vrais. Bastien Fiefvet, homme simple au grand cœur. Victor Jolissaint, ancien soldat de Napoléon devenu drogman en Égypte. L’aventurier Magdaleno Cavalieri. Châtillon, visionnaire et fou de Dieu, réincarnation d’un chevalier des Croisades. Et de nombreuses femmes, parentes ou non, solidaires les unes des autres.

Au milieu des soubresauts de l’Histoire - en novembre 1847 le Sonderbund est écrasé par l’armée suisse; en France la révolution sociale est en marche -, surgissent des événements qui renvoient le lecteur au sens de sa propre vie. Séparation, naissance, mort et amour. Les sentiments, les doutes et les aspirations qui animent Jeannette et ses compagnons de voyage sont ceux toujours éprouvés par le lecteur contemporain.

Sylvaine Marguier, Miracle des jours, Bernard Campiche Editeur, 2003.

Les personnages qui peuplent les nouvelles d’Antonin Moeri sont peints sur le vif, souvent campés dans leur univers quotidien, et plus encore dans «leurs petites habitudes cachées qui font de l’homme un curieux mammifère».
Des gens qui ont des difficultés d’être, de relation ou, du moins, le sentiment d’être un peu étrangers au monde, aux autres et à eux-mêmes. Des gens comme les autres! Ils s’interrogent et cherchent à construire des royaumes dont ils seraient les rois et où ils seraient à l’abri des contradictions qui les traversent.

[…]
On y sent le plaisir de l’auteur qui semble bien plus amusé qu’attristé devant le spectacle des hommes. Si souvent grotesques. Et le plaisir d’un narrateur qui s’ingénie, au milieu de la plupart de ses histoires, à désarmer toute tentative de prise au sérieux. Il brouille les pistes et se fait le spécialiste des coq-à-l’âne et des fins en queue de poisson. C’est le plus grand hommage qu’on puisse rendre à la vie, qui ne se comporte pas autrement.

Eric Bulliard

Antonin Moeri, Le Sourire de Mickey, Bernard Campiche Editeur, 2003.

L’œuvre d’Alexandre Voisard existe! Elle s’est affirmée dès 1954, avec la caution d’un maître qui l’avait généreusement aidée à naître. Elle s’est confirmée en bientôt un demi-siècle, livre après livre, reconnue par les lecteurs et la critique sous tous les aspects que l’on peut attendre d’une œuvre littéraire digne de ce nom : nécessité, originalité, cohérence, variété.

Nécessité: c’est par la poésie qu’elle s’affirme dès le début comme quelque chose de nécessaire, et pas du tout comme une activité qui serait «facultative» ou accessoire. Originalité : elle s’affirme d’emblée en tant que langage spécifique, et cela ne cessera de se confirmer au fur et à mesure de la parution des volumes. Cohérence: cette œuvre est tout orientée autour d’un centre, à savoir le désir du pays d’enfance. Variété: il suffira de feuilleter les volumes de l’œuvre complète à venir pour s’aviser avec quel bonheur Voisard est passé d’un genre à un autre, comment il a fait évoluer son style, comment il a su varier les tons.