Retour à la maison, oui. Mais non à la guérison. Gabriel poursuit le chant tout seul, balisant l'inconnu, l'approche inconcevable, de mots qu'il semble arracher à ses "tréfonds".
"Tenir cette note (...) jusqu'au dernier matin" écrivait-il dans son premier poème. Il la tiendra, incroyablement, jusqu'à ce que le crayon s'échappe de sa main. Jusqu'au seuil.
Ce seuil qu'il semble entrevoir dans les textes ultimes, écrits trois nuits avant la fin, d'une bouleversante sérénité, presque gaie.

Denise Mützenberg

Gabriel Mützenberg

Dans la présentation de son recueil de poèmes "Que dit minuit profond" on pouvait lire:

On connaît l'historien, le fouilleur d'archives, le journaliste, le rédacteur de "Certitudes", le pamphlétaire, le témoin hardi, le défenseur des causes perdues, "Don Quichotte des derniers moulins".
On connaît le traducteur, le passeur des langues et des cultures rhéto-romanes, l'auteur de récits et de nouvelles, le conférencier, le guide culturel, le prédicateur. Homme de plume et de parole!
Mais sait-on qu'il a d'abord été poète ? D'abord poète et longtemps poète uniquement ? Poète avant-tout ?

La dernière année de sa vie aura confirmé cette intuition de manière émouvante. Poète d'abord, poète avant-tout et poète jusqu'au bout, oui. Jusqu'à son dernier souffle, le 29 septembre 2002, peu de temps avant minuit.

Gabriel Mützenberg, Poèmes du seuil, Editions Samizdat, 2003