" Ne bouge pas, Je veux finir ce beau dessin C'est mon dessein. Je veux mourir entre tes seins Les yeux ouverts […]" De livre en livre, Pajak s' approche de lui-même ; avec Mélancolie, il serre de plus près l'essentiel qui lui échappe encore. Ces souvenirs posés en phrases claires et en dessins sombres tournent autour de cet insaisissable sentiment de l'être que Pajak cerne sans relâche, de Martin Luther en Nervosité générale (dont sont extraits les vers ci-dessus), de Nietzsche / Pavese en James Joyce. Le voici presque arrivé puisque presque livré, parlant de lui, même à travers son ami le peintre Jean Scheurer, encore plus distinctement que dans les livres précédents. Cerner la mélancolie, remonter à l'être d'avant la naissance, (ressus) citer les souvenirs de jeunesse: Pajak, qui aura 50 ans en 2005, creuse son sillon, à chaque ligne de texte répondant un trait dans le réseau de ses dessins hachurés comme des pointes sèches, eaux-fortes de ce désespoir qu' il combat en s'y abandonnant comme un lutteur se sert de la force de l'adversaire. Car Pajak joue avec le sentiment de la mort, inéluctable fin de son dess (e) in. Il conjugue Eros et Thanatos, partant de sa jeunesse fin des années soixante, il rejoint les vérités des mythes immémoriaux. Quête partageuse, qu' on suit avec une tendresse … mélancolique.

18.11.2004

Voici le plus personnel des récits écrits et dessinés de Frédéric Pajak, après trois biographies d'écrivains consacrées depuis 1999 à Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese (L'Immense Solitude), Guillaume Apollinaire (Le Chagrin d'amour) et James Joyce (Humour). La couverture sur fond noir de Mélancolie exhibe au verso les trois couleurs de l'Italie, pays avec lequel l'auteur dit vivre "une éternelle lune de miel alternée d'éternelles scènes de ménage". On y retrouve son graphisme si inventif, ses gris subtils et ses noirs somptueux, profonds comme des tombeaux. Entre amours mortes et morts aimés, ces nouveaux fragments de son autobiographie de jeunesse ont néanmoins quelque chose de tonique dans la désespérance; comme si, à l'image du fabuliste, tout lui était volupté, "jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique". [..] A l'orée de la cinquantaine, Mélancolie parle sans avoir l'air d'y toucher de choses essentielles, de l'insouciance et de la culpabilité, du poids d'un cauchemar et du vertige amoureux, de l'art et de l'âme. Le contraste est de règle, qu'il s'agisse du texte qui fonctionne par associations d'idées, ou de la relation entre celui-ci et le dessin, tantôt étroite, tantôt dissociée, comme si le dessin menait sa vie propre. Autre manière suggestive de solliciter l'attention du lecteur, les citations placées en tête de chaque chapitre. On aime particulièrement celle-ci, de Swift: "Je demandais à un homme pauvre comment il vivait; il répondit: "Comme un savon, toujours en diminuant."" L'humour n'est pas la moindre qualité de Pajak.

04.12.2004

Depuis L'Immense Solitude, publié en 1999, Frédéric Pajak poursuit sa double aventure créatrice, entre dessin et écriture. De livre en livre, il se raconte à travers ses lectures, ses admirations, ses rêveries aussi, autour de Turin et de l'Italie. Mélancolie ne rompt pas le fil de ses précédents ouvrages, mais en reprend les thèmes et les obsessions à la manière souple des improvisations de jazz qui peuvent réinventer un air par glissements musicaux et variations successives. […] Sa mélancolie se nourrit d'histoires lues ou entendues qui résonnent en lui comme autant de souvenirs intimes. L'histoire de Dalida, par exemple, qui tenta de se donner la mort à Turin, hantée par le double suicide de Cesare Pavese et de Luigi Tenco, l'homme qu'elle aimait. Souvenirs de femmes aimées, de voyages, de rencontres, de ruptures que la mémoire revisite, que l'écriture et le dessin réinventent.

Michèle Gazier

1 janvier 2005

[…] Jusqu'à maintenant, Frédéric Pajak était un mélancolique retenu. Il s'autorisait des aveux discrets, incomplets, qu'il glissait entre les pages de ses portraits consacrés à quelques suicidés dont il a toujours feint d'être l'ultime confident, tels Luther, Cesare Pavese ou Primo Levi. Cette fois, il donne libre cours à ses regrets. "Mélancolie" est un recueil raisonné de souvenirs désordonnés. Au seuil de la cinquantaine, Pajak, "imbibé d'apocalypse", raconte une fois encore son premier chagrin d'amour et la mort accidentelle de son père, au volant d'une DS 19 blanche que, de ses mains gantées et refusant obstinément qu'on le dépassât, il conduisait "à tombeau ouvert". Il évoque son attirance trouble et passionnelle pour l'Italie, où il a écrit plusieurs de ses livres et où il allait autrefois à bord de train de nuit dont il était, avec quelques copains, l'un des "couchettistes". Il promène son spleen dans des villes tristes, revêt d'un noir profond les façades "bleu vif ou vert pistache" de Milan, fait l'éloge de l'innocence, en appelle à Delteil et à Léautaud, pastiche Hergé et Malevitch, règle ses comptes avec son enfance, explique comment, petit-fils et fils d'artistes, il a grandi dans l'odeur de la peinture. "Et la peinture, pour moi, c'est le malheur et les larmes. Toute ma jeunesse est passée sous les grandes ombres de ces peintres morts qui ne cessent de me parler dans la nuit. Car il n'y a jamais de morts; il n'y a que des voix. Toute peinture est recouverte par la voix des morts. J'y vois des croix partout." […] De l'ensemble, on ne se lasse pas. "Mélancolie" est un livre magnifique qui exige une lecture inédite, ambulatoire, circulaire, on va et vient dans la mémoire de Pajak comme si c'était la nôtre, on passe de l'euphorie à la neurasthénie, du bonheur au malheur de vivre, de la chanteuse Dalida à Ernest Renan, l'auteur de "la Vie de Jésus", de Rome à Morez, et d'Otranto à Strasbourg, où repose son jeune père, dont l'éternel orphelin est désormais l'aîné de quinze ans. Il écrit pour lui, mais dessine pour deux. Frissons

Jérôme Garcin

11 novembre 2004

[…] Le diamant noir, presque du charbon, est extrait d'un trou du Jura nommé Morez. A prononcer sans dire le "z", rejoignant ainsi, dans la fantaisie française, Avoriaz, le Queraz et autres rez-de-chaussée. A la plume et au stylo, Pajak multiplie les coups : de griffe, de grisou, de rire aussi quand, dans l'énumération des spécialités industrielles de Morez, il est question, à une ligne de distance, de brasser de la bière, "la bière de Morez", et de produire du vitriol. "C'est assez drôle, ceci !", aurait déclaré Napoléon Bonaparte, de passage à Morez le 8 mai 1800. Au même rayon de l'assassinat considéré comme un des beaux-arts, on appréciera qu'au musée de Morez, fatalement "petit", "on y trouvait l'Eplucheuse de navets, un tableau de l'école française du XVIIIe". Ce qui intrigue, ce n'est ni le vrai ni le faux mais que cette importante information soit écrite au passé. Et cette exaltation du trou perdu de se conclure, après la litanie de tout ce que Morez n'est pas ("sympa", "super", "cool", "très chouette"...) par un "Morez, capitale de la lunetterie, je t'aime" qui ne se discute pas. Le papillon noir, lui, volette sur les rives du lac Léman. Plus précisément à Nyon, ville qui permet d'ouvrir la porte à Tintin, quelques épisodes cruciaux de l'Affaire Tournesol s'y déroulant, notamment une queue-de-poisson expédiant dans le lac Léman le taxi Aronde où ont pris place Tintin, le capitaine Haddock et Milou que dès lors on croit noyés. Cette évocation prend huit pages, parce que damned ! autant que damné, le revoilà ce père mort jeune dans un accident de voiture "alors qu'il roulait à cent soixante à l'heure à la sortie de Paris, sur la nationale qui mène à Strasbourg". Ce père fantôme dont on a l'impression qu'il tient le crayon de son fils quand, page 173, il reproduit une des vignettes les plus terrifiantes dessinées par Hergé : celle où on voit, ressuscitée par la foudre, la momie de l'Inca Rascar-capac s'introduire dans la chambre où dort Tintin pour y briser une boule de cristal empoisonnante. Sans qu'on puisse décider, puisque Hergé ne tranche pas, s'il s'agit là d'un cauchemar éveillé ou d'une réalité horrible. Et Pajak d'en finir avec cet effroi par le lèse-majesté iconoclaste et réussie d'une aventure de Tintin racontée en une vignette qui n'existe pas : un pauvre Milou, errant seul sur les bords du lac Léman. Orphelin, ma foi. Pas seulement de son enfance, de son papa, de ses parents, de la vie. Non, bien pire que ça : abandonné. D'un abandon ancestral. Plus que triste. Mélancolique, en effet.

Gérard LEFORT

jeudi 18 novembre 2004

[…] Sembra non esserci nessuna regola, in questo viaggio che approda ad un villaggio senza storia e a un autoritratto in forma di ritratto di Jean Scheurer. Ma non bisogna ingannarsi in libro porta dritto al centro del dramma: alla morte del padre, rappresentata dalla casa d'infanzia di Nyon, che esplode ed al suicidio di un cugino Guy - venuto da Colmar per morire in un "bel paesaggio" come lascerà scritto - accostato a una tavola infinitamente toccante in cui Milou, il cane di Tintin, passa solitario su un viale alberato. Certo in questa procedura si può subodorare una certa vicinanza con il fumetto più impegnato (quello autobiografico di Fabrice Noeud). Ma Frédéric Pajak ha uno stile tutto suo, fatto di sottrazione, di evocazione, di epifania: senz'ombra di narcisismo o compiacimento. Un indagine struggente sul corpo del tempo - sobrio nelle immagini e parco nelle parole - che ci regala in questo libro, sconvolgente di sincerità.

Pierre Lepori

21 gennaio 2005

Page créée le: 28.02.05
Dernière mise à jour le: 13.06.05