Etienne Barilier / Prix Dentan 2002
Discours prononcé par
Etienne Barilier lors de la remise du Prix Dentan 2002
J’exprime toute ma reconnaissance
au jury du prix Dentan. L’honneur qu’il me fait
me touche vivement, et peut-être aujourd’hui
plus que jamais : lorsqu’il débute, un écrivain
a besoin d’être encouragé. Mais plus tard,
lorsqu’il continue de n’être qu’un
écrivain, il a besoin, parfois, d’être
gardé du découragement. À vingt ans,
il vit l’écriture comme une aventure tout intérieure,
toute personnelle. Mais au fur et à mesure que les
années passent, il éprouve plus intensément
la nécessité de recevoir de la société
des signes d’intelligence, et de reconnaissance. Jeune,
il s’interroge sur sa vocation. Moins jeune, il s’interroge
sur son rôle. Il a besoin que le réel ait besoin
de lui. Il se demande avec une anxiété que
les années aggravent : pourquoi créer de la
fiction ? Et pour qui ?
C’est dire si je suis heureux
de recevoir un prix littéraire comme celui-ci. Heureux,
d’abord, que ce genre de prix puisse exister. Car à
travers lui, la société, c’est-à-dire
la réalité, ne rend-elle pas hommage à
la fiction ? Ne lui donne-t-elle pas une manière
de reconnaissance publique, d’adoubement social ?
L’espoir de l’écrivain
serait donc fondé : la fiction emporte quelque chose
du réel, elle apporte quelque chose au réel,
et le réel lui en donne acte !
Il n’y a peut-être pas
là de quoi se montrer si stupéfait. Personne
n’a jamais nié que la fiction romanesque apporte
quelque chose au réel. La fiction divertit, au sens
le plus noble du terme ; disons plutôt qu’elle
nous arrache, sans violence, au divertissement qu’est
la vie quotidienne. Elle peut nous procurer les douleurs
aimables et les joies pures d’une vie seconde. Elle
nous fait le don précieux d’un temps qui a les
vertus d’un espace, et qu’on peut parcourir en
tous sens – un temps de liberté. C’est
de cela, sans doute, qu’on est reconnaissant à
l’écrivain.
La fiction romanesque a-t-elle besoin
d’autre chose pour convaincre et se convaincre qu’elle
enrichit le réel ? Donner du plaisir et parfois du
bonheur, n’est-ce pas suffisant ? Faut-il espérer
davantage ?
***
Oui, j’espère davantage.
Du moins voudrais-je m’assurer que l’écriture
d’un roman, pour être une activité très
particulière, n’est pas pour autant une activité
marginale, et qui se pratiquerait dans le refuge clos de
l’imaginaire. Ce que je crois, c’est que la littérature
ne s’écrit ni ne se lit hors les murs de la
société, ou de ce qu’on appelle la vie,
mais bien au cœur de la cité humaine. Tout simplement
parce que le réel et l’imaginaire ne sont pas
deux mondes séparés comme prétendent
l’être le travail et les vacances, mais que toute
activité humaine digne de ce nom a partie liée
avec l’imaginaire.
Comment oublier en effet que l’être
humain tout entier est un être d’imaginaire,
et même, sans jouer sur les mots, sans forcer sur
la métaphore, un être de
fiction ? La seule spécificité de la
littérature, n’est-ce pas de jouer, sur une
scène intérieure, ce mystère de l’imaginaire,
comme au Moyen-Age on jouait sur le parvis des églises
des Mystères qui tramaient et orientaient toute la
vie de la communauté ?
Oui, la fiction romanesque n’est
qu’un cas particulier de la fiction humaine : la fiction,
c’est-à-dire l’entreprise de faire exister
un monde qui n’existe pas – entreprise que tente,
à sa manière, et par les moyens du langage,
le romancier – est la chose du monde la mieux partagée.
L’homme, dans toutes les activités qui le définissent
en tant qu’homme, a-t-il jamais fait autre chose que
s’inventer lui-même, et se projeter hors de lui-même
en concevant ce qui n’est pas, ce qui n’est pas
encore ? N’est-il pas l’être capable de
songe ? L’imagination n’est-elle pas la reine
des facultés ?
Ce qu’on appelle la réalité
humaine, et qu’on prétend opposer à la
fiction, est-ce autre chose que le fruit de l’imaginaire
individuel et social, conscient et inconscient ? Est-il
un seul acte, une seule pensée qui ne soit «
fiction », c’est-à-dire invention et création
de soi, au sens où Erasme disait, résumant
d’un mot tout l’humanisme : homines
non nascuntur sed effinguntur – les hommes ne
naissent pas, ils se façonnent, ou si j’osais
risquer le mot, ils se fictionnent ?
L’être humain n’est
rien d’autre qu’une puissance d’imaginer,
et de s’imaginer, donc d’inventer ce qui n’est
pas, et de s’inventer au travers de ce qui n’est
pas. Coleridge disait que la fiction littéraire demande
au lecteur une « suspension volontaire de la méfiance
». On peut en dire autant de toutes les institutions
humaines. Ce qui ne revient pas à les réduire
à du vent, mais à en souligner la part de
création, la nature créée.
La fiction ne fait pas seulement
les discours romanesques, elle fait aussi les discours politiques,
religieux, sociaux, économiques, techniques. Dans
ce qu’ils ont de créateur, mais bien sûr
aussi dans ce qu’ils peuvent avoir d’illusoire.
Le pouvoir de fiction, ce n’est pas seulement le pouvoir
de façonner, de
donner forme ; c’est aussi, comme le veut l’étymologie,
le pouvoir de feindre.
C’est la faculté, si mystérieusement
humaine, elle aussi, de présenter le factice pour
le réel, de donner l’ombre pour la proie. L’homme
est tout entier pouvoir de fiction, oui. Pour le meilleur
ou pour le pire.
***
Il semble que je me sois terriblement
éloigné de la fiction littéraire,
celle des romanciers. Que vient-elle faire dans une définition
si vaste et si générale ? N’est-elle
pas devenue une goutte d’eau dans l’océan
créateur ou simulateur de l’esprit humain ?
Si tout est création, si la fiction est le propre
de l’homme, en quoi l’art des mots se distingue-t-il
des autres activités de l’esprit et des autres
activités sociales ?
Je l’ai déjà suggéré,
et j’y reviens : le roman n’a d’autre singularité
que de vivre à l’état pur, ou à
l’état de jeu, si l’on préfère,
ce mystère de l’imaginaire humain – ce
mystère puissant, universel, ambigu et bifide. Si
je recourais à la vieille image du roman comme miroir,
je devrais dire que la fiction littéraire réfléchit
tous les discours humains, et les révèle inventeurs
ou menteurs, créateurs ou affabulateurs – souvent
les deux à la fois, dans des dosages variables. Je
préférerais peut-être dire que le roman
naît en ce lieu d’incandescence où le
langage humain, avant qu’il ne refroidisse et ne se
fige en figures convenues, peut encore revêtir toutes
les formes possibles, et se faire créateur ou simulateur
de mondes. C’est pour cela que le roman me paraît
être au cœur de la vie sociale, et non pas à
ses marges. De cette vie, la littérature est un témoin,
à la fois vigilant et passionné.
Vigilant
d’abord. Pourquoi vigilant ? Parce que le roman
comporte – en toute innocence, et comme par nature
– une dimension critique. Il ne peut pas ne pas discerner
une voix derrière toute parole, et découvrir,
derrière toute voix, un corps vulnérable ;
un corps qui cherche, qui affirme, qui croit, qui aime,
qui erre. La fiction littéraire laisse discerner,
ou pressentir, en tout discours humain, la part d’illusion,
ou, pour le moins, la fragilité. C’est pourquoi
elle a quelque chose à voir, sur un mode négatif,
apophatique – je dirais presque sur un mode muet –
avec la recherche de la vérité.
Cela ne signifie nullement que l’écrivain
se tienne à distance du monde, encore moins «
au-dessus » de lui, au-dessus de ces corps et de ces
voix qu’il anime et qu’il écoute. Car ce
contour humain que sa fiction repère et dessine autour
de tout discours, l’écrivain le reconnaît
aussi, et d’abord, dans son propre texte. Il tire parfois
des flèches, mais c’est un archer blessé.
Il dit parfois que le roi est nu, mais il ne se prétend
pas vêtu.
***
Après la vigilance, ou plutôt
avec elle, en elle, la passion.
Car si la fiction est une conscience critique du langage,
une attention souvent douloureuse à ses dissonances,
et plus encore, à ses consonances factices, elle
est aussi, et dans le même mouvement, un élan
vers l’harmonie, un élan lyrique ; un hommage
à la puissance authentiquement créatrice,
à la plénitude de l’imaginaire humain.
Cette dimension lyrique, ce bonheur de créer, cet
élan vers les mots vivants, voilà l’essentiel.
Sans cet élan, il n’y aurait tout simplement
pas d’écriture. On crée parce qu’on
se sent irrépressiblement participer de la création
humaine. On marche de compagnie avec ceux qui marchent.
Et ce que l’écrivain
semble avoir retiré d’une main, il le restitue
alors de l’autre. Il tend peut-être à
dépouiller les discours – et les gens –
de leur prétention à la vérité,
mais dans le même temps il leur donne un surcroît
de vie, d’autonomie, d’humanité, de mémoire.
Ce qu’il leur a pris de vérité, il le
leur rend en beauté. Il a relativisé leur
parole, mais il leur a donné le chant.
À cette définition
de la littérature, à la fois vigilance et
passion, à la fois critique et célébration,
j’espère ne pas avoir été trop
infidèle dans le roman que vous voulez bien récompenser
aujourd’hui. L’Énigme
est d’une certaine façon la recherche éperdue
de la vérité du discours ; c’est le récit
d’une quête, et, plus encore, d’une soif.
À tâtons, ce livre essaie de rejoindre le lieu
impossible où la fiction, précisément,
devient création ; où les vérités
forgées parviennent à émettre, au feu
même qui les forge, la lumière la plus vive
et la plus révélatrice.
Et je voudrais que ce roman réponde,
de son mieux, à l’idée – ou, disons-le,
à l’idéal que je me fais de la littérature
: un lieu d’imaginaire singulier et révélateur,
au cœur d’un imaginaire social si souvent inconscient
de lui-même ; un lieu où le lecteur renoue
avec sa propre puissance imaginative et puisse, en pleine
conscience, mais en pleine innocence, se retrouver pour
ce qu’il est, je veux dire un être créateur,
et créateur de soi.
Etienne Barilier
Discours prononcé par Etienne
Barilier lors de la remise du Prix Dentan 2002, le jeudi
23 mai au Cercle littéraire de Lausanne.
|
