Chaque année on rencontre les écrivains au Salon du livre, à moitié dépités à moitié galvanisés: généralement ils vivent le Salon d'une façon ambiguë - le trouvant souvent trop bruyant, et éloigné par trop de distractions du plaisir silencieux du livre - et sont eux-mêmes pris entre leur narcissisme et réel plaisir de rencontrer "leurs" lecteurs. Comment ont-il réagi à votre demande de texte pour l'anthologie "20 ans du Salon du livre"? Avez-vous essuyé des refus ou au contraire rencontré des adhésions spécialement enthousiastes?

De l'enthousiasme? Non, soyons honnête, c'est beaucoup demander à un artiste que de s'enthousiasmer à l'idée de pondre un texte de commande. Il y en a qu'à la rigueur, la contrainte amuse, quelques privilégiés qui gagnent peut-être leur croûte par ailleurs. Mais les autres, pour la plupart, m'ont écoutée avec une gentillesse résignée. Et c'est pour quand, votre truc? Fin décembre. Soupir... Et vous disiez que vous payez combien? Cinquante francs par page publiée. Re-soupir... Vous rendez-vous compte qu'au salaire horaire, ça fait moins qu'une femme de ménage? Silence. Dans l'idéal, j'aimerais dire, vous avez raison, on vous donnera plus d'argent, beaucoup plus! Mais j'en suis réduite à bafouiller qu'hélas, oui, c'est bien peu mais qu'en l'occurrence la curatrice ne tient pas la bourse par le cordon. Certains écrivains ont appris à être durs en affaire... Quoi, cinquante balles et même pas de pourcentage sur les ventes? Soupir de la curatrice.
C'est vrai au fond, quelqu'un peut-il m'expliquer pourquoi, chez nous, le maillon le moins bien payé dans la chaîne du livre est aujourd'hui, sauf exception, l'auteur?
Etonnamment, les prophètes les plus éloignés géographiquement (Elisabeth Horem à Bagdad, Alain de Botton à Londres, Bernard Comment à Paris) sont ceux qui ont dit le plus spontanément et le plus rapidement oui. La distance leur épargne-t-elle l'àquoibonnisme helvétique?
Dans la catégorie des refus, j'ai été accueillie avec chaleur et élégance par Jean Starobinski: Je suis désolé d'avoir les mains vides, alors que j'aurais voulu marquer ma solidarité...
Aimablement éconduite par Georges Haldas: Plongé dans un travail de longue haleine (deux livres) dont je ne souhaite pas me distraire, je ne suis pas en mesure de vous remettre en temps voulu le texte sur la lecture que vous me proposez...
Entendue avec patience à Grignan, sur le seuil d'une librairie, par Philippe Jaccottet: Malheureusement, je m'interdis d'écrire ainsi plus ou moins sur commande. Le mot "interdis" n'est pas juste, je n'ai pas besoin de m'en défendre, j'en suis incapable...
Je n'aurai en somme essuyé qu'un seul refus franchement odieux, celui de Jacques Chessex (à qui je parlais pour la première fois). Ça donne à peu près ceci (je cite en substance): Et à qui donc souhaiteriez-vous me mélanger, Madame? ... Quoi, vous appelez ces gens des écrivains? En aucun cas je n'irai compromettre mon nom avec le leur! Non seulement je ne participerai pas à votre bouquin, mais je vous interdis même de me citer dans une quelconque préface; les gens ont le chic pour mettre votre nom à n'importe quelle sauce, etc., etc. Exit Chessex, qui ira sans doute signer son dernier livre au Salon, comme de juste!

Comment avez-vous choisi les auteurs? Quelles étaient vos consignes et selon quel principe avez-vous ordonné les textes et leurs voix si différentes dans le livre?

Pierre-Marcel Favre m'a laissé une grande marge de manoeuvre dans la réalisation de ce projet. Je lui ai proposé une première liste d'auteurs, divisée en trois catégories: "les prestigieux", "les reconnus", "les jeunes". A vous de voir qui vous placez où...
La consigne était formulée de la manière suivante:

Ecrire un texte de 2 pages minimum, 10 pages maximum, qui d'une manière ou d'une autre mette en scène la lecture : le destin d'un livre, d'un auteur, celui d'un lecteur ou d'une lectrice, dont la vie est traversée par un livre.
La forme est libre : nouvelle, fiction, essai, poème.

Pour l'ordre des textes, mon dieu... c'était déjà un miracle d'avoir un nombre équilibré de nouvelles et d'autres écrits, plus proches de l'essai. Le texte de Bühler me semblait parfait pour annoncer la couleur du recueil: sa liberté de ton, son humour, tout ce qu'il livre, mine de rien, du labeur d'écrire, les heures que ça prend, celles où l'on n'écrit pas, mais où "ça travaille" quand-même, un périple dont on n'a pas toujours idée en tant que lecteur.
A partir de là, j'ai procédé intuitivement, en créant des ruptures de tons, de langue, d'énergie. Certains textes se comportent comme la face négative d'un aimant, ils ne supportent pas la proximité de certains autres. A l'inverse, un enchaînement heureux peut mettre en valeur, parfois même éclairer, un texte.
J'ai su très vite que l'essai de Sylviane Dupuis - d'une lecture un peu plus difficile, mais ô combien salutaire - se placerait à la fin de l'ouvrage. Elle laisse le lecteur avec une réflexion qui m'est chère - plus qu'une réflexion, presque un plaidoyer: les livres contribuent à élaborer notre représentation du monde; même si la littérature ne peut plus, aujourd'hui, prétendre embrasser tous les savoirs, elle continue pourtant de nous dire quelque chose d'essentiel sur le langage, sur l'humain; elle produit du sens et du lien. En un mot, elle nous aide à vivre ensemble.
Mais j'ai bien conscience que l'ordre dans lequel ces vingt textes sont proposés relève de ma subjectivité propre; quelqu'un d'autre à ma place aurait trouvé sans doute d'autres rapprochements, tout aussi défendables.

Nous trouvons dans l'anthologie des textes très différents: des amusements sur le plaisir de lire et d'écrire, des souvenirs d'ensorcellement enfantin, des nouvelles impressionnistes et des scènes d'action (de polars), des réflexions savantes sur l'écrit et la création. Quels textes vous ont personnellement le plus marquée, dans cette grande richesse d'approches? Lequel vous a le plus surpris?

C'est le texte de Bühler qui m'a le plus surprise, évidemment. Et le plus amusée aussi. Gonflé quand-même, Bühler, de raconter l'arrière-cuisine de cette commande d'écriture - et aussi bon nombre des arrière-pensées du cuisinier! Comme un magicien qui achèverait de vous éblouir en feignant de révéler ses trucs. Gonflé et génial. Si joliment tourné, grave et léger, ni trop, ni trop peu, si bien dosé. Il fallait oser.
Des surprises, j'en ai eu plusieurs en découvrant ces écrits. D'abord, j'ai passablement ri et rire quand on lit, c'est un cadeau. Ensuite - à l'inverse! -, j'ai été frappée de constater que beaucoup de ces textes, plus de la moitié, évoquent la question de la disparition, de la mort, du risque de dissipation de l'héritage. J'y vois le signe d'une inquiétude profonde sur le destin de la littérature. Et aussi, et encore, le doute vertigineux de l'écrivain qui s'interroge sur le sens de son travail dans un monde qui lui accorde une valeur si marginale.

Au Salon (comme à la ville) vous animez des ateliers d'écriture (www.legraindesmots.ch), ouverts à tout un chacun: constatez-vous un plaisir de l'écriture, voire une passion pour la lecture particuliers en Suisse romande, à l'aube de la création d'un institut littéraire bilingue à Bienne à l'automne 2006?

Je ne sais pas si la création de l'institut biennois s'explique par le regain d'une passion pour l'écriture ou la lecture, ou par le simple fait que l'on aurait enfin compris que l'écriture n'est pas un talent échu à quelques privilégiés particulièrement inspirés, mais un travail qui s'exerce encore et encore, une pratique jamais gagnée, jamais achevée. L'écriture s'apprend dans la confrontation avec les autres - d'autres gens, d'autres textes - et il était temps que l'on crée un lieu propice à cet apprentissage.
Les ateliers, c'est autre chose. On vient là cultiver son plaisir à travailler la langue, explorer de nouvelles pistes, soumettre ses textes à l'écoute bienveillante, mais non complaisante, d'un cercle privilégié. Ce que je constate dans mes ateliers (et dans mon expérience personnelle), c'est que l'écriture donne accès à la petite voix en nous qui est celle de l'authenticité. La voix qui rêve, qui doute, qui pose des questions, la voix qui invente, celle qui s'émeut, celle qui médite... En écrivant, on l'entend, on la fait entendre. Il n'y a plus beaucoup d'espaces, aujourd'hui, qui autorisent l'émergence de cette "petite voix". Et tout le monde a droit à ça. Ce qui ne signifie pas, dieu merci, que tout le monde doive se prendre pour un écrivain!

Une dernière question "en miroir" de la première: quel est votre rapport au Salon du Livre de Genève: Etes-vous agacée par le brouhaha qui envahit les halles de Palexpo ou galvanisée par les rencontres, personnelles ou littéraires que vous y faites? Le Salon du livre est-il pour vous une nécéssité, un devoir ou un plaisir?

Pendant une dizaine d'années, j'ai couvert le Salon du livre pour la TSR. J'adorais ce moment de l'année où l'exercice de mon métier coïncidait avec ma passion pour l'écriture, le plaisir de rencontrer des écrivains. Dans mon tout premier reportage pour le Téléjournal, je comparais le salon à une ville étrangère: certains s'y promènent le doigt collé au plan avec un programme, des rendez-vous, d'autres s'y baladent le nez en l'air. Oui, il y a du bruit. Oui, on y vend tout et n'importe quoi, y compris du blabla, de la bière et des saucisses. Oui, on est loin du décor intime et retiré que nos imaginaires associent à la vie d'écrivain. N'empêche, on y vient chaque année et on rentre les bras chargés de bouquins. En ce qui me concerne, souvent plus que je ne pourrai en lire!
L'an dernier, j'ai vécu deux heures d'une intensité rare, sur le stand du Département genevois de l'Instruction publique; j'avais convié Charles Juliet à parler de son parcours d'écrivain et il s'est mis à raconter son long combat contre la dépression, le passage qu'il s'est frayé en écrivant jour après jour, pendant des années, utilisant les mots comme des serpes, pour sortir de la jungle de doutes qui paralysait son existence. Dans l'élan de cette conversation, j'ai proposé aux personnes qui se trouvaient là d'écrire à leur tour, en partant d'un texte tiré du dernier livre de Charles Juliet ("Au pays du long nuage blanc", P.O.L. 2005). Charles a donc entendu et commenté ces fragments "adossés" à ses propres écrits; il en a été très ému et bon nombre des protagonistes de cette rencontre l'ont été avec lui.
Tout cela malgré le brouhaha...

Propos recueillis par Pierre Lepori