Les indispensables

L'été sera chaud et - n'en doutons pas ! - propice aux bonnes lectures. Dans l'avalanche des livres parus cette année, voici une sélection de ceux qui nous paraissent tout simplement "indispensables" !

Comme chaque année, le Prix Dentan est allé aux Éditions Zoé pour Les Larmes de ma mère de Michel Layaz (y avait-il d'autres éditeurs en lice ?). Mais disons-le tout net : le livre de Michel Layaz vaut mieux que toutes les basses manœuvres qui entourent les Prix. C'est un roman plus personnel, et bien mieux maîtrisé, que les livres précédents de l'écrivain vaudois qui partage son temps entre Lausanne (où il enseigne) et Paris (où il écrit). Construit comme une mosaïque de souvenirs d'enfance, qui tous prennent naissance dans la matérialité des choses (une canne à pêche, des fléchettes, un couteau à viande), le roman de Layaz recompose, en les analysant, en les décortiquant, autant d'images fondatrices de ses premières années. À la manière de Michel Leiris (dans L'âge d'homme), l'écrivain reconstitue une mythologie première qui non seulement a marqué son enfance, mais détermine encore sa vie présente. Au centre de cette mythologie, la figure à la fois castratrice et aimante de la mère, ressuscitée ici par une écriture cruelle, précise, tendue, qui manque rarement sa cible. Par sa violence et sa musique secrète, le livre de Layaz libère des fantômes qui hanteront pour longtemps ses lecteurs.

Michel LAYAZ, Les Larmes de ma mère, Zoé, 2002.

L'époque, on le sait, est aux niaiseries, à la télé-poubelle, aux hommes politiques à la pensée rigoureusement plate. Comment imaginer qu'un jour - pas si lointain ! - il en fût autrement ? Ouvrez sans tarder le très beau livre de Jean Ristat, Avec Aragon, pour retrouver, plus vivante que jamais, la grande figure de cet écrivain hors du commun, critique d'art, polémiste brillant, homme politique. Jean Ristat, poète et écrivain de talent, raconte ici les dernières années d'Aragon (depuis la mort d'Elsa). Années ardentes autant sur le plan littéraire (Aragon a toujours, parallèlement, plusieurs manuscrits en chantier) que politique (sa position, au sein du PCF, a toujours été celle d'un résistant qui conteste les thèses officielles dans Les Lettres françaises qu'il dirige). Ristat aborde avec une grande liberté (et honnêteté) tous les aspects obscurs ou secrets de la vie du grand homme dans un long entretien avec Francis Crémieux, qui publia lui-même, en 1964, des entretiens avec Aragon. À découvrir avant de relire Le Paysan de Paris, Aurélien ou encore Blanche ou l'oubli.

Jean RISTAT, Avec Aragon (1970-1982), Gallimard, 2003.

Raphaële Vidaling est née en 1972. Elle a publié, l'année dernière, un premier roman au titre évocateur : Plusieurs fois par moi. On la retrouve aujourd'hui avec un roman d'une tout autre facture, à la fois drôle et dramatique, désinvolte et poignant. La Femme quittée annonce d'entrée de jeu la couleur : séparation, deuil, reconstruction. Mais ce qui frappe, ici, c'est le traitement de ce thème douloureux. En 144 petits chapitres aux titres tantôt sibyllins et tantôt drolatiques, la narratrice essaie de garder son chagrin à distance en tenant le journal de ses rencontres (hilarante description d'une correspondance " virtuelle " qui devient brusquement " réelle "), de ses surprises, de ses bonheurs (menus plaisirs du shopping, de la balance qui affiche régulièrement une perte de poids). De sa situation " victimale " (son mari la quitte au début du livre), la narratrice tire une force insoupçonnable, et découvre la vie sous un nouveau jour. Grâce aux mots qu'elle manipule avec délectation (et qui la guident dans sa nuit), elle construit une digue puissante et ironique contre le chagrin. Un auteur à suivre.

Raphaële VIDALING, La femme quittée, Grasset, 2003.

Née en 1950 à Genève, députée libérale, médecin, directrice de la galerie d'art contemporain Analix, Barbara Polla est ce qu'on appelle une battante. Elle ajoute, aujourd'hui, une corde à son arc en publiant, aux Éditions de l'Aire, un récit étrange et envoûtant. Étreinte se passe dans la Californie mythique des années 60-70, au temps des fleurs, quelque part entre Malibu et Santa Monica. On fait connaissance avec le Grec, Gianni, le Tsar, Artemisia : autant de personnages doucement marginaux, livrés à leurs passions, acharnés à sonder cette " distance entre les êtres, si fine mais si tenace, un gouffre si ténu, mais la seule garantie de durabilité ". Tous amoureux, tous solitaires, le corps mangé par une étrange maladie qui le réduit en lambeaux, en plaies délicieusement à vif. Le contact longuement désiré arrivera pourtant (mais peut-être est-ce seulement un souvenir ou un fantasme?) : une étreinte magique unira Tsar à la narratrice et réduira, l'espace d'un instant, l'abîme entre des êtres perdus dans les dédales de leur désir. Sans avoir l'air d'y toucher, avec une écriture fluide et charnelle, Barbara Polla invente un monde étrangement familier qui nous touche et nous surprend à chaque page. Une belle réussite.

Barbara POLLA, Étreinte, L'Aire, 2003.

Depuis longtemps, nous aimons le travail de Pascal Rebetez, journaliste à la TSR, écrivain, fondateur des Éditions d'Autre Part. Au fil des livres, son écriture se creuse, dit la douleur et le plaisir avec des intonations singulières, trouve les mots pour exposer la grande affaire de sa vie : la passion amoureuse. C'est justement le titre de son dernier livre, composé d'une suite de trois poèmes élégiaques. Le premier est le fruit d'une rencontre avec une poétesse anglaise au cours du festival de poésie de Trois-Rivières, au Québec. Elle habite à Londres ; lui à Genève. Comment conjurer la distance qui sépare les amants ? Au fil des jours (mais surtout des nuits) Rebetez tiendra le journal poétique de sa passion. D'une écriture tendue et inspirée (on pense à la Chanson du Mal-Aimé d'Apollinaire) le poète rassemble les instants partagés, les regards perdus, les folles étreintes, et, bien sûr, les déroutes acceptées. Il revisite les lieux hantés de son amour, comme les halls de gare (elle s'appelle Victoria), les rues bruyantes, les aéroports déserts, avec, au cœur, le sentiment d'un désastre absolu. La deuxième suite poétique, tout entière sous le signe des chevaux, de la douce campagne, de l'amitié amoureuse, adopte une tonalité moins dramatique. Après la brûlure " victorienne ", elle laisse poindre l'espoir d'une résurrection. La dernière suite de poèmes évoque une figure à la fois proche et intouchable, amoureuse et maternelle. Les " suppliques à Sainte Rita " ont une tonalité incantatoire qui laisse espérer une nouvelle naissance : " Rita, ma V.I.P/ qui présides aux esseulements/ ne solde pas mes vœux profanes/ à la seule bourse du temps/ laisse-moi un fonds de désir / comme l'avion laisse du blanc / aux bleus des âmes dépassées / par les pannes du bonheur. "

Pascal REBETEZ, Passions, L'Aire, 2003.

Une vie tout entière - avec ses passions et ses mythes, ses vérités et ses errances - tient-elle dans un seul livre ? Qui serait à la fois la source de toute Parole et un pays de poésie ? Dans son dernier ouvrage, somme poétique de toute une vie, Monique Laederach préfère parler, plus modestement, d'album de photographies qui rassemblerait, dans un même volume, " les images intérieures et les images de l'entour ". S'il est un livre indispensable, c'est bien cette Poésie complète qui ressuscite des recueils devenus introuvables, comme L'étain la source (1970) ou Pénélope (1971), ou encore La Partition (1982), toujours d'actualité, qui passe au crible le discours machiste de la publicité et des petites annonces. Au fil des livres, la voix de Monique Laederach s'affine, s'interroge et prend de la hauteur, dirait-on, jusqu'à Ce chant, mon amour (2001), magnifique de musique et de grâce.

Monique LAEDERACH, Poésie complète, L'Âge d'Homme, 2003.

Depuis ses fameuses Pipes de terre, pipes de porcelaine, Luc Weibel, lui aussi, a parcouru bien du chemin. Traducteur et critique littéraire, marcheur infatigable, promeneur amoureux de sa ville (Genève), toujours enclin à se laisser surprendre ou séduire (c'est-à-dire détourner du droit chemin), il a écrit L'échappée belle, Arrêt sur image et un très bel essai sur Les Petits Frères d'Amiel (tous parus aux Éditions Zoé). Aujourd'hui, il remonte en amont de ses livres avec un récit dense et léger qui est un beau roman de formation (malgré son titre un peu trop universitaire). Comment un jeune homme de bonne volonté, qui commence les Lettres non pour devenir essayiste ou critique littéraire, mais écrivain, se voit-il entraîné dans cette sorte de jeu de piste, jalonné d'embûches et d'épreuves mortelles, que représente la rédaction d'une thèse ? À partir de quelques rencontres inoubliables (Marcel Raymond, Jean Rousset, Jean Starobinski), Weibel construit sa vie d'Université en Institut prestigieux, de bibliothèque en musée, jusqu'au mythique séminaire de Roland Barthes auquel il participe, à Paris, dans les années 70. Mais comment poursuivre une recherche érudite (et nécessairement confidentielle) quand toute l'époque crie dans les rues " À bas l'Université ! À bas le savoir ! " ? C'est bien sûr le dilemme, à jamais insoluble, qui déchire le thésard. Avec humour (mais en réglant également quelques comptes) Luc Weibel retrace ce long chemin de croix qui mène à l'extase finale (de nature essentiellement masochiste) de la soutenance de thèse au cours de laquelle l'impétrant reçoit une dernière volée de bois vert de la main de ses maîtres. Lesquels, ici, ont pour noms Michel Foucauld, Gilles Deleuze et, surtout, Roland Barthes. On mesure donc à quelle hauteur se situe le débat. Récit passionnant, riche en rencontres et en surprises, le livre de Weibel retrace la vie d'un homme qui aime autant (sinon davantage) les femmes que les livres, et espère tirer des premières, comme des seconds, un savoir essentiel pour mener sa vie. Au final, le sentiment qui prime est qu'il a réussi.

Luc WEIBEL, Une thèse pour rien (la comédie du savoir), Paris, Éditions le Passage, 2003.

Les Éditions Métropolis, fondées à Genève par Michèle Stroun, viennent de fêter leur 15e anniversaire. À cette occasion, l'éditrice genevoise a eu l'idée de commander à chacun de ses auteurs un texte dans lequel il ou elle raconterait en quelques pages l'histoire d'un manuscrit en quête de publication. Comme on sait, les chemins qui mènent un texte manuscrit au livre imprimé sont obscurs, et tortueux. Liliane Roskopf nous les raconte avec humour en montrant qu'un texte met souvent beaucoup de temps avant de trouver son destinataire. Marie Gaulis compare le geste d'envoyer un manuscrit par la poste à celui de jeter une bouteille à la mer : qui sait si un jour quelqu'un trouvera le message, et qui le lira ? Vahé Godel s'interroge sur l'origine de l'écriture, tandis qu'Ernest Mignatte nous livre, sous la forme d'un véritable petit roman, ses souvenirs de manuscrits imaginaires et de correspondances rêvées.

Chantal ABDESSEMED, Fernand AUBERJONOIS, Marie CHRISTIAN, Marie GAULIS, et allii, Manuscrits en quête d'éditeur, Métropolis, 2003.