« Je vous embrasse, j'ai fait [en écrivant cette lettre] mon " travail " de l'aube, cette nouvelle aube, si pareille et si terrible qui me donnera peut-être une liberté… laquelle ? Je dis OUI. // Je dis oui à cette aube blafarde, oui aux oiseaux encore endormis, oui aux fleurs, oui à l'herbe, à la terre, à la lumière du jour. // Oui aux larmes, OUI à la douleur. // Il n'y a que vous à qui je le dis. » C'est le 8 mai 2005, à trois semaines de sa mort, que Grisélidis Réal, prostituée et écrivain, atteinte du cancer, adresse ces phrases à Jean-Luc Hennig, destinataire unique des deux épais volumes de correspondance parus à ce jour.

L'écriture prend une place essentielle dans ces dernières années de vie. Elle est pourtant toujours restée au deuxième plan dans le regard du public, qui a surtout entendu à la radio, à la télévision et dans la presse la militante charismatique, pleine de prestance et douée d'humour. Grisélidis Réal a d'ailleurs soutenu son combat pour la dignité et la liberté des prostitués jusqu'à l'épuisement de ses dernières forces avec un panache impressionnant : « une vieille Pute ne baisse jamais pavillon » ; et « une Tzigane garde la tête haute, elle rira, chantera, dansera jusqu'à son dernier souffle, en hommage à la vie et à la MORT, et par amour pour tout » . Mais la prostituée n'a cessé d'évoquer dans sa correspondance son désir d'écrire comme une aspiration profonde, vitale même, et inassouvie. La Révolution, comme elle appelait sa lutte intransigeante (« L'honnêteté d'une révolution est là : Pas de quartier  »), la nécessité de gagner de l'argent à la fois pour vivre et pour militer, et aussi la volonté de refuser le moins de clients possible, d'accepter même ou surtout les plus misérables, et brutaux dans leur misère, ces ouvriers immigrés qui payaient le moins (« Qui s'en occuperait sinon ?»), et qui eux non plus « ne rigolent pas » dans leur travail, rendus fous par la solitude et l'éloignement des leurs (car « La Prostitution est un Art, un Humanisme et une Science », comme elle l'a souvent répété) : voilà ce qui l'empêchait, selon elle, de se consacrer autant qu'elle l'aurait souhaité à l'écriture. Ecrire, peindre, aimer, lire : ces verbes reviennent plus d'une fois côte à côte dans diverses combinaisons, pour « dire merde […] avec passion» à la souffrance passée, présente et à venir.

D'autres lettres manifestent en même temps une réserve certaine face à la « littérature », une méfiance pour tout ce qui ne ressortirait pas du vécu, et ne serait pas livré tel quel. Il est significatif que tous les livres de Grisélidis embrassent des genres où la subjectivité et l'expérience réelle s'affirment pleinement : la correspondance ( La passe imaginaire (1980-1991) et Les Sphinx (2002-2005), posthume), composée de lettres écrite pour la plupart avec la perspective de la publication; le document brut, avec le Carnet de bal d'une courtisane , où les prénoms et les habitudes des clients réguliers sont notés de manière simple, rapide et crûe, tels qu'ils figuraient sur le carnet d'adresse de la péripatéticienne; un récit autobiographique, Le Noir est une couleur , où la narratrice raconte son entrée en prostitution et en gitanerie dans une Allemagne marginale au commencement des années 1960 — un texte que l'on pourrait voir comme un roman, mais dont l'auteur elle-même a parlé par la suite comme d'un livre de souvenirs ; une poésie lyrique, enfin, en prise directe avec l'expérience personnelle de la prostitution ou de l'approche de la mort, publiée en partie seulement, notamment dans la plaquette A feu et à sang, et dans le livre-hommage Grisélidis Réal. La nuit écarlate ou le repas des fauves.

Les livres de Grisélidis Réal constituent ainsi une œuvre compacte, forte et cohérente, qui s'attache avant tout à témoigner au sens le plus fort de ce terme, et puise sa puissance et sa singularité dans une écriture extrêmement personnelle et libre. Cette langue traverse des registres crûs, lyriques, exaltés, violents, et soudain d'une délicatesse étonnante et magnifique. Les mondes que l'on habite dans ces pages flamboyantes (l'un des adjectifs qui reviennent le plus souvent dans les articles consacrés à la « catin révolutionnaire »), drôles, dures ou touchantes, irritantes parfois, sont des lieux de survie, des marges : du bordel munichois de Le Noir est une couleur à la clinique genevoise du CESCO (« Centre de soins continus ») où Grisélidis Réal écrit ses dernières lettres et ses derniers poèmes, en passant par un camp de rescapés tziganes en Allemagne. La prostituée écrivain s'y révèle à chaque paragraphe impressionnante de vitalité, impulsive, d'une ardeur de sentiment qui la rend souvent contradictoire ou injuste. « Nous sommes tous de lopins, écrivait Montaigne, et d'une contexture si informe et diverse que chaque pièce, chaque moment , faict son jeu. » Et Montaigne poursuivait : «  Ce n'est pas tour de rassis entendement, de nous juger simplement par nos actions de dehors : il faut sonder jusqu'au dedans, et voir par quels ressors se donne le bransle ». Or justement, à mesure que le lecteur avance dans les pages d'un volume, et, s'il en prend le temps, d'un volume à l'autre, il a le sentiment d'approcher ce « dedans », ce « ressors qui donne le bransle », ce moteur comme on dirait aujourd'hui, et de s'attacher par une forme d'amour à la personnalité profondément aimante et blessée de Grisélidis Réal, en vérité très conséquente, capable de par sa vitalité d'une imposante loyauté envers elle-même. La soif inquiète d'affirmation, de vengeance souvent, d'amour surtout, l'ironie, la bienveillance, la férocité deviennent les différents éclats d'une même combustion. « Nos calcinations nous réussissent […]»

C'est une des dimensions fascinantes de cette putain populaire (l'expression est d'elle) que d'avoir passé sa vie à se donner sexuellement, mais aussi à se sacrifier (ce terme est d'elle lui aussi) à sa lutte civique, et surtout : à s'écrire, tout en affirmant fièrement l'impénétrabilité de son mystère. Car selon Grisélidis, la prostituée ne se donne pas («C'est moi, et ça n'est pas moi »). Les mille peaux qu'on lui arrache la laissent pantelante et écorchée, mais ne la mettent jamais à nu — ou alors elle en meurt, littéralement, à l'instar d'une collègue toxicomane à qui un bref texte est dédié. Et cette intimité profondément enfouie ne peut être appréhendée par personne qui ne se soit prostitué, écrit-elle dans La Passe imaginaire  : « Prenez tous les films, les livres, les articles qui ont paru sur nous, et qui nous ont toujours trahies ! Même quand c'est nous qui parlions, même si c'étaient nos visages, nos corps, nos voix. Il y avait toujours cette part indicible de nous-mêmes, celle qui est en nous, invisible et masquée, protégée par tant de silences et de cuirasses, la chair à vif de l'âme que personne ne touche, qui donne à nos regards cet éclat de nuit dans le jour et qui échappe aux projecteurs comme un trou noir dans les étoiles ! Dans ce trou noir, vous le savez, sont effondrées toutes les souffrances, toutes les victoires, toutes les peurs, les colères, les espoirs, les dégoûts, les bonheurs que nous avons accumulés, comme un humus pour nous tenir en vie. C'est un puits noir en nous dont l'eau sécrète un goût qu'aucune journaliste ne peut boire, elles en crèveraient, de cet alcool de soufre et de sang ! »

La prostitution, la militance et l'écriture semblent alors agir de manière complémentaire, pour assouvir un ardent, un violent désir d'être là, pleinement : physiquement, sexuellement, publiquement, sentimentalement, mentalement. Et si les regards posés sur les prostituées ne peuvent deviner cette part enfouie, l'écriture de Grisélidis Réal nous apparaît (parfois même malgré elle) comme un chemin tracé par l'auteur pour en partager quelque chose. « J'écris pour me vomir telle qu'on m'a faite, j'écris pour me perpétuer telle qu'on m'a aimée et blessée, caressée et ressuscitée », écrit-elle dans un quotidien lausannois en 1971, encore à peu près inconnue, et Jean-Luc Hennig pose cette phrase en exergue à la correspondance des Sphinx. Que la blessure décisive remonte à l'enfance et à l'amour manqué avec sa mère, Grisélidis l'a dit elle-même, sur le tard, dans ses livres et dans un documentaire d'Israel Feferman au titre simple et troublant : Liens maternels dans la prostitution . Les parents et les origines de la narratrice brillent par leur absence dans le premier livre, Le Noir est une couleur . Mais les thèmes de l'enfance blessée et de l'amour maternel s'y profilent, difficilement encore, à travers le regard de la narratrice sur ses enfants, ou au détour de quelques phrases sur des clients aux demandes perverses — pour autant que dernier mot puisse être employé sans nuance morale. Ces thèmes se distillent ensuite au fil des années de manière de plus en plus personnelle et calme, jusqu'à prendre une place capitale dans certains textes de la fin.

Cette écriture, tantôt charnelle et incandescente, mordorée comme certains tableaux symbolistes, tantôt crûe, popu, celle d'une femme venue «  d'un monde de brutalité, de soûleries, de fric et de bites, de mort parfois, de détresse » selon la formule de Jean-Luc Hennig, cette écriture tantôt douloureuse, tantôt euphorique, exultante, semble avoir parfois nécessité un travail plus conscient qu'on ne pourrait le croire au premier abord tant elle agit de façon directe, et parce que Grisélidis Réal, grande lectrice pourtant, ne se donne pas des allures de femme de lettres. Elle revendique au contraire le rendu brut de l'expérience vécue. De certains poèmes, nous apprenons pourtant que leur gestation est longue, qu'elle y travaille « en secret, dans mes moments perdus » ; d'une prose courte, que l'écrivain « a longuement travaillé dessus, car [elle] est entièrement symbolique ». Dans la correspondance même se glissent des pages à part, des textes presque autonomes, le plus souvent annoncés par lettre plusieurs mois avant leur rédaction. Ainsi la lettre savoureuse, drôle, touchante et cruelle signée par son chien Gipsy-King — une lettre qu'elle promet pendant des semaines à Jean-Luc Hennig, en excusant à maintes reprises son petit chéri de tant tarder à l'écrire, alléguant une arthrite à la patte, entre autres. Ou encore l'évocation de la marinade, de la cuisson cérémoniale et de la longue dégustation du « Lapin Tzigane », somptueusement sensuelle et explicitement symbolique. Dans d'autres lignes, rares il est vrai, l'auteur commente sa langue. Par exemple lorsqu'elle relit « pliée en deux par les douleurs » les épreuves de Le Noir est une couleur pour la réédition de 2005, l'année de sa mort: « Je suis stupéfaite de voir qu'on m'a enlevé, à chaque fois qu'il apparaissait, le mot « moi ». Et pourtant ce petit mot de colère ou d'émotion, qui servait simplement à m'affirmer, à insister, alors qu'on m'a tellement reniée, battue, volée, violée, rejetée et j'en passe […], ce mot ne dérangeait personne ? Cette « correctrice », à part sa volonté de défendre un français « épuré », qu'a-t-elle à voir avec « MOI » ? A-t-elle crevé de faim sous les coups, a-t-elle été pourchassée par les Flics ? S'est-elle prostituée, a-t-elle fait de la prison ? Je n'ai jamais « appris » à écrire, tout est resté « instinctif », le français académique et littéraire m'est étranger, inaccessible même, ayant raté mes études je n'ai pas eu droit comme mes sœurs à l'université. Mes émotions restent à l'état brut. C'est pourquoi mon vécu m'appartient, son expression aussi […]. » Les pages consacrées à quelques-unes de ses lectures (elle passe souvent des livres qu'elle aime à ses clients, et en parle avec eux) donnent aussi la mesure d'une conscience assez précise de ce qu'elle même recherche dans ses textes: elle commente certains de ces livres par des formules qui pourraient très bien s'appliquer à ses propres écrits. Ainsi à propos de Ferdaous, une voix en enfer, de Nawal El Saadaoui : « L'horreur se marie à la plus grande fierté du monde […]. Peut-être fallait-il que ces femmes arabes soient enfermées et muettes depuis longtemps pour pouvoir un jour exploser avec une telle violence chantée, peinte, arrachée d'elle-même en lambeaux chatoyants. » Ou à propos de Denis Belloc : « Voilà un frère, un vrai ! Sa façon, si naturelle, si drôle et dramatique à la fois, de raconter ses prisons, ses prostitutions… C'est génial ! Au moins ça, c'est du vécu, et fort. C'est la vie et la rage de vivre et la merde de la vie, ça sort des tripes à l'état pur. Pas de pleurnicheries ou de pseudo-fioritures intellectuelles et superflues. C'est dur, impitoyable, et pourtant il y a de l'humour, de la tendresse, une douleur étincelante, héroïque ! Une cruauté superbe, c'est du grand Art. »